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10 NON SONO UN CARCIOFO

Lo sciopero della fame interrotto, il risveglio, Pappello, il sogno, Fultimo
messaggio, la lettera a Welby e quella a Napolitano. Storia di Salvatore
Crisafulli. Catanese, 43 anni, stato vegetativo, intrappolato, felice

Oggi meglio. Andare. Fuori. Gelato. Pieta. |
Piango. Disperato. Bello. Rido. Notte. Ba-
sta. Sciopero. Vivo. Contatta. Mare. Catania.
Mascara. Stadio. Mandorla. ‘Mam-ma”. Sal-

vatore sorride serivendo con gli occhi suun |
pirxnnln scharmo a eristalli liguidi. seegliele |
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parole su una tastiera bianca nella sua ca-
mera da letto, sfiora con la mandibola un
bottone nero poggiato pochi centimetri sopra
la spalla e sposta un cursore giallo con un’o-
scillazione morbida del collo che trasfor-

ma in voce scritta il suo corpo im- ,, eagua &

mobile: un corpo che tre anni fa N IER
doveva essere finito e che oggire-  ognure !
spira, tossisce, piange, man- fum A

gia, russa, sciopera, la do-
menica va allo stadio, a
ferragosto va ad Augusta e
ogni tanto balbetta in cata-
nese quando la mamma si
avvicina e di nascosto gli pas-
sa un goccio di caffé. Salvatore
Crisafulli si € risvegliato tre
anni fa su un lettino dell’ospe-
dale di Arezzo, respirando con
un tubo infilato nel collo, una piaga profon-
da sei centimetri sul sacrale, le braceia rico-
struite in sala operatoria, un coma di quarto
grade, uninsufficienza respiratoria una frat-
tura alla colonna vertebrale, un’emorragia
cerebrale e 1 medici che dicevano di non toc-
carlo, perché suo figlio ¢ in coma, signora:
questo & uno stato vegetativo permanente; lui
non pud capire, non pud sentire non puo par-
lare; se alza la testa. se abbassa le palpebre
e se muove gli occhi le assicuro che, purtrop-
v0, sono gesti non volontari. Non lo fa appo-
sta; signora, suo figlio non € cosciente.
Salvatore si & risvegliato dopo due anni di
coma, dopo due anni di uno stato vegetativo
che doveva essere permanente. Oggi vive a
Catania con la madre, con due fratelli, con
due sorelle, con quattro figli e con una mo-
glie che perd si e allontanata. Tre giorni fa ha
interrotto uno sciopero della fame comincia-
to il 15 marzo insieme con altri cinque disa-
bili in stato vegetativo; che in pochi giorni so-
no diventati 28 e che infine sono diventati po-
co pil di 40. E’ stato Salvatore stesso a chie-
dere lo sciopero; lo ha chiesto al fratello Pie-
tro - “Pe-trit” come provd a sibilare la matti-
na di un anno fa; '’ha chiesto balbettando sul
suo computer a scansione ottica quel comu-
nicato che Petrui ha inviato a tutti gli indiriz-
zi importanti che gli venivano in mente - il
presidente della Repubblica, il sindaco di
Catania, il presidente del Consiglio, gli asses-
sori comunali, gli assessori regionali, i mini-
stri, i sottosegretari e i candidati premier -
per chiedere non di interrompere una soffe-
renza, non di staceare una spina, non di rice-
vere il diritto a morire. No. Ha scritto per vi-
vere, Salvatore, Ha scritto un appello spo-
stando il cursore sullo schermo a eristalli li-
quidi - e rischiando di morire per continua-
re a vivere - solo per reclamare quelle cure
che la legge prevede e che Salvatore non ri-
ceve: ha seritto per chiedere di rispettare la
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sua vita; per chiedere di avere il diritto a vi-
vere anche con una disfunzione neurologica
irreversibile; per chiedere che il suo corpo
fino ieri intubato e oggi paralizzato, non sia
traftato come quel earciofo che un giornale
pubblicd in prima pagina due anni fa, chie-
dendo se questa e davvero vita. Salvatore,
guardando quella foto sul Manifesto, sorrise
involontariamente ¢ poggiando il collo sul
pulsante nero scrisse con il cursore la paro-
la “piango”. Crisafulli lavorava in una delle
tre Asl di Catania, si occupava di disabili,
studiava i piani di recupero per uomini e
donne con handicap e lavorava dal lunedi al
venerdi dalie 9 aile 17 guadagnando poco pili
di 900 euro al mese. La mattina dell’inciden-
te era un 11 settembre, Salvatore aveva appe-
na visto al tg immagini di repertorio con due
torri, due aerei e molte persone che moriva-
no; era uscito dal suo appartamento nel
quartiere di San Giorgio, alle 8 e 20, per ac-
compagnare a scuola il figlio di 9 anni, Anto-
nio. Era salito sulla Vespa, aveva superato
Porta Garibaldi e poco prima di arrivare a
scuola un’Ape che vendeva gelati, tagliando
la strada al motorino con una inversione a u,
aveva lanciato Salvatore contro il furgoncino.
Venne raccolto a terra venti minuti dopo.
Aveva braccia, spalle, tibie e femori spezza-
ti. Il figlio era svenuto in mezzo alla strada.
Antonio e Salvatore vennero intubati sul po-
sto, furono trasportati in due ospedali diver-
si, rimasero in clinica il primo 6 e il secondo
53 giorni. Poi il Crisafulli pili grande fu tra-
sferito a Messina, torno a Catania, ando ad
Arezzo e sulla cartella clinica il primario
continuava a scrivere sempre la stessa cosa,
in maiuscolo. “SV*, stato vegetativo.
Salvatore si € risvegiiato il 25 ottobre del
2005 strozzando un colpo di tosse in un letti-
no di Arezzo. Si € risvegliato poche settima-
ne dopo aver lasciato quella clinica di Mes-
sina dove era stato lasciato immobilizzato
per quasi due settimane con un’infezione al-

la fine della schiena e con una piaga di san-
gue che gli aveva scavato un foro di 5 centi-
metri sotto 'osso sacro dentro cui si erano
posate le feci degli ultimi giorni. Salvatore
apri gli occhi e comineio a raccontare. Rac-
contd che per mesi - lui che non si muoveva
¢ lui che non apriva le palpebre - era in gra-
do di ascoltare, di capire e di ricordare pra-
ticamente tutto: i mediei, le diagnosi, i fratel-
1i, i figli, la moglie e poi il sogno; il ricordo di
un aereo che si schiantava contro quel palaz-
zo che Salvatore credeva fosse proprio quel-
lo dove abitava fui. Nel 2005 il primario dia-
gnostico una sindrome parzialmente assimi-
labile al Locked-in: una malattia che com-
porta la paralisi della maggior parte dei mu-
scoli del corpo; che non provoca la perdita
delle funzioni cerebrali; e che permette ai
pazienti di essere perfettamente vigili e con-
sapevoli della propria condizione. Il pazien-
te non si muove, ma capisce tutto.
Oggi Salvatore ha 43 anni, apre gli
occhi spontaneamente, segue gli
orTa ¥ ogpiti con lo sguardo, sposta la testa
f\',‘”"’ a destra e a sinistra, muove le labbra,
parla con una tastiera a scansione,
tiene la testa dritta senza sostegni, si
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alimenta dalla bocca e per dirti si
oppure no gli basta uno sguardo.
La mattina, Salvatore si sveglia al-
le 7 e mezza, fa colazione con i bi-
scotti plasmon, pranza con omoge-

neizzati alla carne, al pesce o al
= vyitello, ascolta poca musica,
-~ guarda molti tg, ama i film we-
stern, adora il gelato alla mandor-
la, a luglio passa le mattine al mare, ad Au-
gusta, a 47 chilometri da Catania, e la dome-
nica, quando & possibile, Pietro e Marcello
portano il fratello in tribuna, allo stadio Mas-
simino, dove Salvatore impazzisce per quel
folletto di Giuseppe Mascara. Dalla regione,
dallo stato e dalla Asl, Salvatore dovrebbe ri-
cevere un’assistenza domiciliare integrata
da 18 ore al giorno; dovrebbe ricevere 2 ore
quotidiane di fisioterapia; un’ora al giorno
di logopedia; un nutrizionista, un neurologo
e uno specialista una volta alla settimana. Il
giorno in cui ha cominciato lo sciopero del-
la fame, Salvatore riceveva la visita di un in-
fermiere due volte al di: tre quarti d’ora la
mattina, tre quarti d’ora il pomeriggio. Lin-
fermiere misurava la pressione, puliva Sal-
vatore, lo girava da un lato e poi dall’altro,
parlava un po’ con lui, firmava un paio di
moduli e andava via. L'ultima volta che Sal-
vatore ha visto una logopedista, un nutrizio-
nista, un neurologo, un ortopedico e uno
specialista é stato due anni e mezzo fa. La fi-
sioterapia, gli esercizi con lo spazzolino sul-
1a lingua per stimolare le corde vocali e la
ginnastica per le gambe ricostruite in ospe-

. dale, Salvatore le fa con i fratelli e le sorel-

le. A parte una pensione da 800 euro, Salva-

| tore non riceve nient’altro. Lapparecchio a
- scansione ottica, quel computer che gli per-

mette di serivere sullo schermo selezionan-
do le lettere con il movimento della pupilla
- ¢ con cui, come dice Pietro, quando lo usa
Totd “agghiurna” - lo riceve dalla regione
una volta ogni 15 giorni. Alla Asl, i fratelli
Crisafulli hanno gia seritto 6 telegrammi,
uno ogni 6 mesi, chiedendo di ripristinare i
servizi che Salvatore aveva ricevuto solo nei
mesi in cui si interesso al caso l'ex ministro
della Salute Francesco Storace (nel 2005).

“Non chiedere l'eutanasia”

Chiede di vivere, Salvatore. Chiede le stes-
se cose che chiedeva piangendo un anno e
mezzo fa: quando Piero Welby scriveva al
presidente della Repubblica, chiedendo di
morire, e quando il presidente della Repub-
blica faceva quello che per Salvatore non ha
ancora fatto: rispondere. In quelle seftimane,
Welby e Crisafulli si misero in contatto. Sal-
vatore scrisse a Welby questa lettera: “Sono
come te, Piero. Sono Salvatore Crisafulli e
sono stato in coma e in stato vegetativo per-
manente per tanto tempo, per mesi ho vissu-
to in un incubo, vivevo nell’orrore, i medici
dicevano che non capivo nulla ma invece
sentivo e capivo tutto. Oggi sono come te, non
posso muovermi, parlo attraverso un compu-
ter, la mia condizione € sempre gravissima,
sono imprigionato nel mio stesso corpo, mi
sento come murato vivo, e vivo in un abisso,
ma voglio vivere. Caro Welby rispetto la tua
volonta, ma vorrei che tu cambiassi idea, de-
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cidendo di lottare fino alla fine, non chiede-
re la morte ma combatti per la vita. Sto sof-
frendo tantissimo per te, ma ti supplico di
cambiare idea, perché la vita & un bene pre-
zioso, anche se si soffre. Non chiedere I'euta-
nasia, unisciti a noi per vivere meglio. Se
avessimo un’assistenza adeguata ad hoc, ed
alleviando le sofferenze nostre e dei nostri
familiari, sono convinto che nessuno chiede-
rebbe di morire. Ti supplico di non chiedere
la morte, ma di combattere per la vita”.

La situazione di Salvatore oggi non é sem-
plice: lo sciopero della fame é stato sospeso,
dopo la lettera inviata a questo giornale dal
ministro Livia Turco, ieri i frateili Crisafulii
hanno concordato con la Asl un nuovo pro-
getto sanitario. Ieri, prima di pranzare, Sal-
vatore ha scritto questo messaggio sul suo
computer. “Vivo angoscia. Vivo infinito incu-
bo. Disperazione. Non credo stato. Credo
scienza. Invito stato pieta noi. Rinchiuso in
gabbia infernale. Oggi felice. Infelice societa.
Perd aggrappo a vita. Ciao”.




