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di  Stefano Lorenzetto
Anticipiamo un brano del libro “Si

ringrazia per le amorevoli cure pre-
state”, in uscita per l’editore Marsilio
il 10 giugno.

Nel 1975, assunto con un contratto a
termine all’Arena, mi ritrovai a fre-

quentare quotidianamente i medici. Mi
venne infatti affidato il “giro degli ospe-
dali”, secondo la prassi invalsa per i cro-
nisti agli esordi. Il veterano di questa
specialità era un collega che aveva 20
anni più di me e che s’è sempre distinto
per due qualità: una cordiale avversione
per il lavoro e una spiccata propensione
a cavare dal “giro degli ospedali” sol-
tanto una manciata di “balòte”, cioè pal-
lini neri, notiziole di dieci righe con le
quali il capocronista Giuseppe Faccin-
cani di notte, al momento di chiudere le
pagine in tipografia, tappava i buchi in
fondo alle colonne di piombo. Avevo
messo piede in redazione da neanche
un’ora che già il redattore anziano stava
catechizzandomi: “Ricòrdati che dal gi-
ro degli ospedali qui nessuno è mai tor-
nato prima delle 19! E il Policlinico di
Borgo Roma lo si fa solo per telefono!”.
L’ammonizione, spicciativa nel tono, ap-
pariva lungimirante nelle intenzioni: ba-
da a non strafare con l’entusiasmo del
neofita, altrimenti poi mi tocca fare al-
trettanto. Provenendo dal sindacalista
storico della testata, il più votato com-
ponente del Comitato di redazione, pun-
tualmente rieletto anno dopo anno nel
soviet dei giornalisti, era da intendersi
anche come inderogabile. Peccato che
cozzasse contro la mia passione segreta
per la medicina. Difficile ordinare al to-
po di stare lontano dal formaggio. Presi
a frequentare fin dal mattino le astante-
rie dei pronto soccorsi e i posti di Pub-
blica sicurezza, a cominciare dal Poli-
clinico di Borgo Roma, il più lontano dal
centro storico e dunque il più inviso ai
cronisti, quello che, stando all’ukase del
Cdr, avrei dovuto interpellare solo te-
lefonicamente.

Fu all’ospedale di Borgo Trento, do-
ve io stesso avevo combattuto alla na-
scita per la sopravvivenza, che compre-
si come la morte, per i medici, non sia
altro che routine, normale quotidianità.
Non l’Evento, ma uno dei tanti eventi, al
pari dei titoli per i giornalisti e delle
sentenze per i giudici. Non ero prepa-

rato a questo. Accadde di pomeriggio.
Arrivai al pronto soccorso, chiesi al po-
liziotto di turno se vi fossero novità. “In-
cidente stradale, 19 anni. C’è rimasto
secco”. La mia stessa età. Dietro una
porta semiaperta intravidi, immobile
sul lettino, un corpo interamente coper-
to da un telo verde.

Mezz’ora dopo nel corridoio, fodera-
to di piastrelline bianche da macelleria,
irruppe una donna. “Dov’è? Dov’è? Co-
me sta? Che gli è successo?”, gridava.
Era la mamma del ragazzo. Richiamato
dal trambusto, un medico piuttosto an-
ziano, alto quasi due metri, uscì dallo
studio in fondo al corridoio. La canot-
tiera affiorava dal camice aperto sul
petto. Credo fosse il primario, non l’a-
vevo mai visto prima. Un dottorino e un
infermiere gli andarono incontro e gli
bisbigliarono qualcosa all’orecchio. A
passi decisi, seguito dai due, l’omone
raggiunse la donna. Le disse solo, con
un’inflessione toscana: “Signora, il su’
figliolo l’è morto”. Il dottorino, deglu-
tendo, cercò di mitigare: “Ci dispiace
molto, deve farsi coraggio”. Ho ancora
nelle orecchie il “nooo” strascicato al-
l’infinito di quella disgraziata, mentre
correva come un’ape impazzita su e giù
per il corridoio, avanti e indietro, senza
fine. Talvolta si trova consolazione an-
che nel poter scrivere in un necrologio
la formula di rito: “Si ringrazia per le
amorevoli cure prestate”.

I giornalisti a quell’epoca erano pa-
gati molto bene. Il primo stipendio al-
l’Arena, luglio 1975, fu di 548.000 lire,
rivalutato ai valori attuali oltre 2.700
euro. Ovviamente lo consegnai per in-
tero in casa: allora usava così. I miei
genitori non credevano ai loro occhi.
Nessuno degli altri figli, tre impiegati
in banca e uno perito elettrotecnico al-
l’Enel, aveva mai percepito una cifra
simile. Il più grande, vicecapufficio al
Credito italiano con nove anni di an-
zianità aziendale, prendeva intorno al-
le 470.000 lire mensili. Lo racconto per
confermare prima di tutto a me stesso
come l’agiatezza economica possa im-

primere alla vita un indirizzo sbaglia-
to. Nel novembre 1986, da poco capo-
servizio, in proporzione guadagnavo
ancora di più – 3.417.000 lire, che oggi
sarebbero 7.300.000 lire – e, d’accordo
con mia moglie, mi ero dato un pro-
gramma esistenziale coerente con le
entrate: girare il mondo.

L’antivigilia di Natale di quell’anno,
già con le valigie al piede per l’ennesi-
mo viaggio intercontinentale, incrociai
sulle scale della redazione il direttore
del giornale. Gli porsi gli auguri. “Buon
Natale anche a lei, a sua moglie e ai
suoi figli”, contraccambiò. “A proposi-
to, quanti figli ha?”. Neanche uno, bal-
bettai. “Come mai?”, inarcò il soprac-
ciglio. Mah, sa com’è, direttore, siamo
sposati da pochi anni e volevamo pri-
ma guardarci attorno... “Vedrà che
quando li cercherà, non arriveranno”,
replicò, e nel dirlo mi parve che il pro-
filo delle labbra, anatomicamente già
affilato, si fosse fatto per un istante più
livido del solito.

Venne il momento di cercare il figlio.
Non arrivò. Con mia moglie sdramma-
tizzammo dicendoci che la profezia del
direttore non c’entrava nulla. Ma certo.
Si trattava solo di pazientare. Un anno,
due anni, tre anni. L’attesa si prolunga-
va. Intanto le lancette dell’orologio bio-
logico correvano. Che tragico errore
non corrispondere fin da subito alla fa-
me di eternità che un bambino porta
con sé! Che senso aveva vivere se non
potevo lasciare qualcosa di me stesso in
questo mondo? Forse era il caso di affi-
darsi ai medici.

Il professor Elmo Padovani aveva fa-
ma di ginecologo molto scrupoloso ma
anche di ostetrico estroverso: all’ospe-
dale di Zevio faceva partorire le mam-
me nel lettone, in una stanza arredata
con i mobili di casa. Andammo. Ci or-
dinò una sfilza di esami di laboratorio,
volti ad accertare un’eventuale inferti-
lità di coppia. Siccome era un buon cat-
tolico e per di più faceva parte dei ca-
valieri dell’Ordine equestre del Santo
Sepolcro di Gerusalemme, quelli col

mantello bianco sormontato dalla croce
di Goffredo di Buglione, volle specifi-
carmi che la raccolta del liquido semi-
nale per lo spermiogramma non andava
fatta tramite ipsazione – non avevo mai
sentito usare quel termine – bensì in-
dossando un profilattico nel corso di un
normale rapporto coniugale, ché il Pa-
dreterno avrebbe chiuso un occhio, e
provvedendo subito dopo alla foratura
del condom con uno spillo e al travaso
in un vasetto sterile.

Le analisi, sia di mia moglie che mie,
risultarono nella norma. Ma al profes-
sor Padovani non poteva sfuggire che il
testosterone, il più attivo degli ormoni
androgeni, fondamentale per la ripro-
duzione, in tre milioni di anni aveva
raggiunto un livello medio nel sangue di
12 millimoli per litro e nell’ultimo qua-
rantennio era sceso a 4,1 e ancora si sta-
va abbassando: una riduzione del 65 per
cento. Cominciava allora ad andare di
gran moda la fecondazione assistita. Il
ginecologo, roccioso pro life, pensò be-
ne di ordinarmi un farmaco iniettabile
che aumentasse volume e motilità degli
spermatozoi: il Profasi. Lo produceva la
Serono, il cui fondatore sul finire del-
l’Ottocento aveva scoperto come la go-
nadotropina corionica, presente nell’u-
rina delle donne in menopausa, facesse
miracoli contro l’infecondità. Nel 1950 il
medico e chimico Cesare Serono, col
beneplacito del Vaticano, s’era organiz-
zato per raccogliere quantità industria-
li di pipì nei monasteri e aveva brevet-
tato il Profasi.

L’idea che per diventare padre po-
tesse essermi di giovamento l’urina del-
le suore era più repellente che stimo-
lante. Ma, pur di avere un figlio, si fa
questo e molto altro. Mia moglie suda-
va freddo ogni volta che doveva fioci-
narmi il gluteo. Le tremava la mano. Fu
costretta a imparare in fretta a destreg-
giarsi con la siringa. Rivedo il suo af-
fanno alla vigilia di un viaggio che ci
avrebbe portato in Cina, Thailandia,
Singapore, 14 voli in 21 giorni: le fiale
avrebbero passato indenni i check-in?

avrebbero mantenuto la temperatura
adeguata? L’ultima puntura nella ca-
mera dell’hotel Mandarin, con vista sul-
la baia di Hong Kong, fu vissuta come
una liberazione.

Ritornati in Italia, i mesi trascorreva-
no senza che questo benedetto figlio ar-
rivasse. Cominciavo a covare un sordo
risentimento financo verso le reverende
madri che nei conventi pregavano bene
e mingevano male. La sera, coricando-
mi, guardavo con astio la foto del be-
duino cieco scattata in Giordania e ora
incorniciata su una delle mensole della
libreria accanto al letto. Era l’ultimo
giorno del 1989. Il vecchio musulmano
presidiava lo sbocco del Sîq, la stretta
gola di accesso a Petra. Stava seduto sui
gradini di El Khazneh, il più famoso mo-
numento rupestre dell’antica capitale
dei Nabatei. Aveva afferrato a tradi-
mento la mano di mia moglie per “leg-
gerla”. Alla fine aveva predetto: “You’ll
have two babies”, avrete due bambini.
Chi mai poteva immaginare che la sua
profezia si sarebbe avverata? Il profes-
sor Padovani suggerì di passare a una
seconda batteria di esami, piuttosto in-
vasivi, a cominciare da un’isterosalpin-
gografia. Mi opposi. L’unica cosa che fe-
ci – l’ho già scritto in “Vita morte mira-
coli” – fu di andare sulla tomba di mio
padre e tirare quattro pugni sulla lapi-
de, implorandolo: “Aiutami”.

Da quando avevo terminato quelle
inutili iniezioni, era passato un altro an-
no. Mia moglie sopportava il peso della
sua inspiegabile sterilità come se si trat-
tasse di una punizione biblica. “Non di-
venterò mai mamma, me lo sento”, si
scoraggiava. “Perché non adottiamo un
bambino?”. Io ero restio. Mi sembrava
una gratificazione consumistica, “com-
prare” un figlio solo perché non ti arri-
va per via naturale. Di questo si tratta-
va, inutile fingere: il Ciai (Centro italia-
no adozioni internazionali), uno degli
organismi più seri, chiedeva 150.000 lire
solo per “instaurare un rapporto” con
noi e 200.000 lire per un incontro con la
sua équipe psico-sociale e una cifra im-

possibile a quantificarsi, comunque non
inferiore ai 12 milioni di lire, per anda-
re a prenderci il bimbo in qualche pae-
se del Terzo mondo, sempreché il tribu-
nale per i minorenni ci avesse autoriz-
zato a farlo. Ciò nonostante accettai di
buon grado.

Adesso era necessario comunicare
questa intenzione ai nostri genitori, i
quali, a termini di legge, avrebbero do-
vuto dare il loro assenso all’adozione.
Un passaggio avvilente. Si trattava di
certificare ufficialmente la condizione
che, dopo dieci anni di matrimonio, for-
se già davano per scontata pur senza
avere il coraggio di dircelo e di dirselo:
la nostra incapacità di procreare.

Cominciò una trafila burocratica co-
stellata di carte bollate, colloqui, certi-
ficati di sana costituzione fisica, scher-
mografie, persino l’ispezione di due po-
liziotti mandati dalla questura. Lo psi-
cologo e l’assistente sociale dell’Ulss 25
accertarono che eravamo “una coppia
ben stabilizzata con un legame comple-
mentare e una buona elasticità affetti-
va” e non mancarono di annotare che
“la personalità del marito ha elementi
di originalità che caratterizzano il con-
tatto con l’ambiente esterno, provocan-
do anche problemi di relazione”, più
spesso di redazione. Conclusero tuttavia
che eravamo “in grado di allevare un
bambino adottivo”.

Ai primi di giugno del 1991 mia mo-
glie e io salimmo le scale del tribunale
per i minorenni di Venezia, in ruga Do
Pozzi, nel sestiere di Cannaregio. Fum-
mo ricevuti da un giudice che aveva un
fratello giornalista al Gazzettino. Non
credo che la circostanza abbia influito
sulle sue determinazioni. Esaminò la
domanda, c’interrogò a lungo. “Quasi
certamente vi sarà concessa la possibi-
lità di adottare un bambino”, ci congedò
cordiale. Quella stessa sera mia moglie
restò incinta. Mesi dopo mi avrebbe
confessato: “Mentre scendevo le scale
del tribunale, mi sono sentita già ma-
dre”. Il professor Padovani confermò:
“La gravidanza comincia nel cervello”.

Era caduto il blocco psicologico che im-
pediva il concepimento.

Solo che noi, mentre accadeva questo
prodigio, non lo sapevamo. Ci preoccu-
pavamo solo di organizzare l’ultimo ro-
mantico viaggetto prima dell’adozione.
Il 4 luglio l’ambasciata della Tanzania ci
concesse un visto di tre mesi. Il pro-
gramma era stato preparato fin nei mi-
nimi dettagli: cratere di Ngorongoro,
parco nazionale del Serengeti e riserva
del Selous, successivo trasferimento a
Zanzibar, l’isola delle spezie, dove ci
aspettava una lodge sulla spiaggia ba-
gnata dall’Oceano Indiano.

Per entrambe le destinazioni vigeva
l’obbligo di vaccinazione contro la feb-
bre gialla. Nel corridoio del Palazzo
della sanità un cartello stampato a ca-
ratteri cubitali invitava le donne in sta-
to interessante a darne immediata co-
municazione al medico e ad astenersi
tassativamente dalla profilassi. Ignara
di ciò che stava maturando nel suo ven-
tre, mia moglie vi si sottopose. Quella
sera, mentre andavamo a cena in una
trattoria sulle colline della Valpolicel-
la, ascoltava in auto la colonna sonora
del film “La mia Africa” per meglio en-
trare nel clima del viaggio. Qualche
giorno avanti s’impensierì per un ritar-
do nel ciclo, ma non me ne parlò. Men-
tre mi trovavo a Parigi per lavoro, ese-
guì un test di gravidanza in un laborato-
rio privato. Risultò positivo.

Al ritorno, la più straordinaria noti-
zia nella mia vita di uomo e di giornali-
sta mi fu comunicata insieme col più fe-
rale dei presentimenti: il bambino che
avevamo tanto sognato sarebbe proba-
bilmente morto prim’ancora di nascere.
O, quand’anche fosse nato, avrebbe sof-
ferto per l’intero corso della sua esi-
stenza le menomazioni provocate dal
vaccino contro la febbre gialla. A tutto
pensammo tranne che alla più innatu-
rale delle soluzioni: l’aborto. Non si
aspetta un figlio dieci anni per ammaz-
zarlo nella pancia di sua madre.

Interpellai i dirigenti del Palazzo del-
la sanità: non erano a conoscenza di ca-
si simili e ignoravano quali potessero
essere le interazioni. Telefonai all’Insti-
tut Pasteur di Parigi: identico responso.
Persino l’azienda farmaceutica produt-
trice del vaccino non disponeva di let-
teratura scientifica o prove di laborato-
rio su eventuali effetti teratogeni o em-
briotossici del farmaco.

L’inquietudine di mia moglie aumen-

tava di giorno in giorno, la mia anche,
ma cercavo di dissimularla. Non sape-
vamo più a chi rivolgerci. Poi, come una
folgore, la soluzione tanto cercata. A
portata di mano. Non c’era forse a 15
chilometri da casa nostra il Centro ma-
lattie tropicali dell’ospedale Sacro Cuo-
re di Negrar? C’eravamo passati davan-
ti andando a cena. Cercai immediata-
mente il dottor Mario Marsiaj, che ne
era il primario. Però mi terrorizzava l’i-
dea che fosse lui a rispondermi: una de-
cina d’anni prima l’avevo citato sull’Eu-
ropeo in un’inchiesta sugli sprovveduti
vacanzieri che tornavano dal Kenya af-
fetti da malaria e lui s’era molto risen-
tito. La divina provvidenza, che compa-
re nella ragione sociale dell’ospedale
fondato da San Giovanni Calabria, fece
in modo che a rispondermi al telefono
fosse un giovane medico africano. Gli
esposi l’angosciante quesito. Fu molto
rassicurante: “Se m’avesse detto che vo-
leva recarsi in Tanzania con sua moglie
incinta, le avrei consigliato di vaccinar-
la comunque. Vengo da quei luoghi e
purtroppo so come si muore per causa
degli Arbovirus trasmessi dalle zanzare.
Vede, noi diciamo che nei primi tre me-
si di gravidanza vale la legge del tutto o
del niente. Se qualcosa disgraziatamen-
te è andato storto per colpa della vacci-
nazione, sua moglie perderà il bambino.
Ma se la gravidanza supererà i tre mesi,
state sicuri che nascerà una creatura sa-
na”. Otto mesi dopo nacque una bambi-
na. Quattro anni dopo, inaspettato, un
bambino. Sanissimi entrambi. Oggi
avrebbero un fratello, se fra l’una e l’al-
tro non si fosse disgraziatamente intro-
messa nei primi tre mesi la legge del
tutto o del niente.

Lo ripeto sempre, quando mi capita
di parlare con i giovani: è una buona le-
gislatrice, la natura. La migliore in cir-
colazione. Perciò affidatevi a lei. Non
ostacolatela e non avrete a pentirvene.
Lasciate che i figli vengano quando vo-
gliono loro, non quando volete voi. Al-
trimenti poi, quando li cercherete, non
arriveranno.

MEDICO, CURA TE STESSO
Perché imparare a riconoscere malattie e malesseri non sempre cura

il corpo ma a volte salva l’anima. Le vicissitudini di una coppia

L’idea che per diventare padre
potesse essermi di giovamento
l’urina delle suore era più repellente
che stimolante

E’ una buona legislatrice, la
natura, direi la migliore in
circolazione. Perciò affidatevi a
lei, non ostacolatela

Si ringrazia per le amorevoli cure prestate”. La
frase di circostanza da necrologio è diventata il

titolo dell’ultimo libro di Stefano Lorenzetto. Pub-
blicato da Marsilio (304 pagine, 18 euro, in libreria
dal 10 giugno) si occupa di “medici malattie males-
seri” ed è aperto da una prefazione di Lucetta Sca-
raffia, la quale si augura che “grazie a questo libro,
forse, saranno migliori i medici che ci cureranno”. 

La frase di circostanza diventata titolo allude al-
la routine di una medicina dalla quale ci si aspetta
moltissimo, sempre di più (ci si aspetta qualcosa di
molto vicino all’immortalità, ormai) e che invece è
destinata a tradire, a deludere, a fallire, a mostrar-
si inefficace, tanto più se pretende di essere onni-
potente e se si riduce a sola tecnica. Ma che è tanto
più efficace e benemerita quanto più riesce a esse-
re arte, non soltanto scienza, quanto più si rifiuta di
dimenticare l’unicità dell’essere umano che ha di
fronte. Lorenzetto, editorialista del Giornale e firma
di Panorama, narratore pirotecnico di fatti e “tipi
italiani”, e formidabile intervistatore (anche questo

suo libro è fatto di interviste) spiega subito per qua-
li importanti motivi il mondo della medicina lo atti-
ra, da sempre. E’ per via delle circostanze della sua
stessa nascita, segnata da un lungo combattimento
per sopravvivere contro una meningite che lo colpì
a cinque giorni, dopo essere nato in casa (“uno de-
gli ultimi italiani” a cui sia successo: Lorenzetto è
del 1956, e già la clinica e l’ospedale stavano diven-
tando gli unici luoghi deputati al parto). Quella lot-
ta per sopravvivere fu vinta dopo due mesi, passati
nello stesso ospedale di Borgo Trento dove si con-
sumerà per Lorenzetto anche l’iniziazione di giova-
nissimo cronista alla banalità della morte, per chi
(medici e infermieri) è costretto a frequentarla quo-
tidianamente, per mestiere. 

“La morte è inevitabile; la maggior parte delle
malattie gravi non può essere guarita; gli antibioti-
ci non servono per curare l’influenza; le protesi ar-
tificiali ogni tanto si rompono; gli ospedali sono luo-
ghi pericolosi; ogni medicamento ha anche effetti
secondari; la maggioranza degli interventi medici

dà solo benefici marginali e molti non hanno effet-
to; gli screening producono anche falsi positivi e fal-
si negativi; esistono modi migliori di spendere i sol-
di che destinarli ad acquisire tecnologia medico-sa-
nitaria”: questa clamorosa doccia fredda non è fari-
na del sacco di un nostalgico dell’alchimia o delle
pozioni magiche. E’ quanto scriveva dieci anni fa, in
un editoriale, il direttore del British Journal of Me-
dicine, Richard Smith. Vale a dire il direttore della
più influente rivista accademica del mondo sulle
politiche sanitarie, fondata nel 1840 e arrivata fino
a oggi con autorevolezza intatta. Ed è con questo ba-
gaglio di sano scetticismo – ma insieme di consape-
volezza di quello che, ragionevolmente, si può chie-
dere a un medico – che Lorenzetto racconta, attra-
verso il dialogo con medici (tradizionali e anche ere-
tici), storie di ordinaria e straordinaria sanità. Sa-
pendo sempre che l’umanità è “un immenso ospe-
dale in cui ognuno sogna di stare nel letto dell’al-
tro”. Salvo scoprire che, in fondo, si può star bene
anche nel proprio.

Intervista con Ippocrate (o ciò che ne resta), a cura di Stefano Lorenzetto 

Il medico tedesco Robert Koch sperimenta il vaccino della tubercolosi all’Ospedale reale di Berlino, stampa del XIX secolo (foto Reuters)


