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IL FOGLIO QUOTIDIANO

SABATO 6 GIUGNO 2009

di Stefano Lorenzetto

Anticipiamo un brano del libro “Si
ringrazia per le amorevoli cure pre-
state”, in uscita per Feditore Marsilio
il 10 giugno.

&l 1975, assunto con

termine all’Arena,
quentare quotidianamente i me
venne infatti affidato il “giro degli ospe-
dali”,secondo la prassi invalsa per i cro-
nisti agli esordi. Il veterano di questa
era un collega che aveva 20

it

per due qualita: una cordiale awersione
per il lavoro e una spiccata propensione
a cavare dal “giro degli ospedali” sol-
tanto una manciata di “balote”, cioé pal-
lini neri, notiziole di dieci righe con le
quall il capocronista Giuseppe Faccin-

i notte, al momento di chiudere le
paglne iin tipografia, tappava i buchi in
fondo alle colonne di piombo. Avevo
messo piede in redazione da neanche
un'ora che gia il redattore anziano stava
catechizzandomi: “Ricordati che dal gi-
1o degli ospedali qui nessuno & mai tor-
nato prima delle 19! E il Policlinico di
Borgo Roma lo si fa solo per telefonot”.
L'ammonizione, spicciativa nel tono, ap-

pariva lungimirante nelle intenzioni: ba-

1l medico tedesco Robert Koch sperimenta il vaccino della tubercolosi all‘Ospedale reale di Berlino, stampa del XIX secolo (foto Reuters)

Era caduto il blocco psicologico che im-
pediva il concepimento,

Solo che noi, mentre accadeva questo
prodigio, non lo sapevamo, Ci preoccu-
pavamo solo di organizzare Iultimo ro-
mantico viaggetto prima dell'adozione.
114 luglio I'ambasciata della Tanzania ci
concesse un visto di tre mesi. Il pro-
gramma era stato preparato fin nei mi-
nimi dettagli: cratere di Ngorongoro,

del Selous, successivo trasferimento a
Zanzibar, Tisola delle spezie, dove ci
aspettava una lodge sulla spiaggia ba-
gnata dall'Oceano Indiano.

Per entrambe le destinazioni vigeva
Tobbligo di vaccinazione contro la feb-
bre gialla. Nel corridoio del Palazzo
della sanita un cartello stampato a ca-
ratteri cubitali invitava le donne in sta-
to interessante a darne immediata co-
municazione al medico e ad astenersi
tassativamente dalla profilassi. gnara
di cio che stava maturando nel suo ven-
tre, mia moglie vi si sottopose. Quella
sera, mentre andavamo a cena in una
trattoria sulle colline della Valpolicel-
la, ascoltava in auito la colonna sonora
del film “La mia Africa” per meglio en-
trare nel clima del viaggio. Qualche
giorno avanti s'impensiert per un ritar-
do nel ciclo, ma non me ne parlo. Men-
tre mi trovavo a Parigi per lavoro, ese-

da a non strafare con | del
neofita, altrimenti poi mi tocca fare al-

trettanto. Provenendo dal sindacalista
storico della testata, il pit1 votato com-
ponente del Comitato di redazione, pun-

tualmente rieletto anno dopo anno nel
soviet dei giornalisti, era da intendersi
anche come inderogabile. Peccato che
cozzasse contro la mia passione segreta
per lamedicina. Difficile ordinare al to-
po di stare lontano dal formaggio. Presi
afrequentare fin dal mattino le astante-
rie dei pronto soccorsi e i posti di Pub-
blica sicurezza, a cominciare dal Poli-
clinico di Borgo Roma, il pitt lontano dal
centro storico e dunque il piti inviso ai
i, quello che, stando all'ukase del
Cdr, avrei dovuto interpellare solo te-

lefonicamente.

Fu all'ospedale di Borgo Trento, do-
Ve io stesso avevo combattuto alla na-
scita per la soprawvivenza, che compre-
si come la morte, per i medici, non sia
altro che routine, normale qu ita.
Non I'Evento, ma uno dei tanti eventi, al
pari dei titoli per i giornalisti e delle
sentenze per i giudici. Non ero prepa-

Lidea che per diventare padre
potesse essermi di giovamento
Prina delle suore era piit repellente
che stimolante

rato a questo. Accadde di pomeriggio.

secco”. La mia stessa eta. Dietro una
porta semiaperta intravidi, immobile
sul lettino, un corpo interamente coper-
to da un telo verde.

Mezz'ora dopo nel corridoio, fodera-
todi piastrelline bianche da macelleria,
irruppe una donna. “Dov’é? Dov'é? Co-
me sta? Che gli & successo?”, gridava.
Era la mamma del ragazzo. Richiamato
dal trambusto, un medico piuttosto an-
ziano, alto quasi due metri, usci dallo
studio in fondo al corridoio. La canot-
tiera affiorava dal camice aperto sul
petto. Credo fosse il primario, non I'a-
vevo mai visto prima. Un dottorino e un
infermiere gli andarono incontro e gli
bisbi gllarcno qualcosa all'orecchio. A
passi decisi, seguito dai due, 'omone
raggiunse la donna. Le disse solo, con
un'inflessione toscana: “Signora, il su’
figliolo I'e morto™. 11 dottorino, deglu-
tendo, cerco di mitigare: “Ci dispiace
molto, deve farsi coraggio”. Ho ancora
nelle orecchie il “nooo” strascicato al-

Pinfinito di quella disgraziata, mentre

o

ri
correva come un‘ape impazzita su e gitl
per il corridoio, avanti e indietro, senza
fine. Talvolta si trova consolazione an-
che nel poter scrivere in un necrologio
Ia formula di rito: “Si ringrazia per le
amorevoli cure prestate”.

1 i a quell'epoca erano pa-
gati molto bene. I1 primo stipendio al-
I'Arena, luglio 1975, fu di 548.000 lire,
rivalutato ai valori attuali oltre 2.700
euro, Owiamente lo consegnai per in-
tero in casa: allora usava cosi. | miei
genitori non credevano ai loro occhi.
Nessuno degli altri figli, tre impiegati
in banca e uno perito elettrotecnico al-
IEnel, aveva mai percepito una cifra
simile. Il piu grande, vicecapufficio al
Credito italiano con nove anni di an-
Zianita aziendale, prendeva intorno al-
Ie 470.000 lire mensili. Lo racconto per
confermare prima di tutto a me stesso
come I'agiatezza economica possa im-

KDICO, CURA TE STESSO

Perché imparare a riconoscere malattie e malesseri non sempre cura
il corpo ma a volte salva 'anima. Le vicissitudini di una copp1a

primere alla vita un indirizzo sbaglia-
to. Nel novembre 1986, da poco capo-
servizio, in proporzione guadagnavo
ancora di pit - 3417.000 lire, che oggi
sarebbero 7.300.000 lire - e, d'accordo
con mia moglie, mi ero dato un pro-
gramma esistenziale coerente con le
entrate: girare il mondo.

Lantivigilia di Natale di quell'anno,
gia con le valigie al piede per I'ennesi-
mo viaggio intercontinentale, incrociai
sulle scale della redazione il direttore
del giornale. Gli porsi gli auguri. “Buon
Natale anche a lei, a sua moglie e ai
suoi figli”, contraccambid. “A proposi-

to, quanti figli ha?". Neanche uno, bal-

mantello bianco sormontato dalla croce
di Goffredo di Buglione, volle specifi-
carmi che la raccolta del liquido semi-
nale per lo spermiogramma non andava
fatta tramite ipsazione - non avevo mai
sentito usare quel termine - bensi in-

avrebbero

la
adeguata? L'ultima puntura nella ca-
mera dellhotel Mandarin, con vista sul-
Ia baia di Hong Kong, fu vissuta come
una liberazione.

Ritornati in Italia, i mesi trascorreva-

dossando un corso
normale rapporto coniugale, ché
dreterno avrebbe chiuso un occhio, e
prowedendo subito dopo alla foratura
del condom con uno spillo e al travaso
in un vasetto sterile.

Le analisi, sia di mia moglie che mie,
risultarono nella norma. Ma al profes-
sor Padovani non poteva sfuggire che il
testosterone, il piu attivo degli ormoni

ciglio. Mah, sa com'é, direttore, siamo
sposati da pochi anni e volevamo pri-
ma guardarci attorno... “Vedra che
quando li cerchera, non arriveranno”,
replico, e nel dirlomi parve che il pro-

duzione, in tre milioni di anni aveva
raggiunto un livello medio nel sangue di
12 millimoli per litro e nell'ultimo qua-
rantennio erasceso a4,1 e ancorasi sta-
vaabbassando: una riduzione del 65 per

filo delle labbra, a gia
affilato, si fosse fatto per un istante piti
o del solito

Veenne il momento di cercare il figlio,
Non arriv. Con mia moglie sdramma-
ammo dicendoci che la profezia del
direttore non centrava nulla. Ma certo.
Si trattava solo di pazientare. Un anno,
due anni, tre anni. L'attesa si prolunga-
va. Intanto le lancette dell'orologio bio-

non corrispondere fin da subito alla fa-
me di eternita che un bambino porta
con sé! Che senso aveva vivere se non
potevo lasciare qualcosa di me stesso in
questo mondo? Forse era il caso di affi-
darsi ai med

11 professor Elmo Padovani aveva fa-
ma di ginecologo molto scrupoloso ma
anche di ostetrico estroverso: all'ospe-
dale di Zevio faceva partorire le mam-
me nel lettone, in una stanza arredata
con i mobili di casa. Andammo. Ci or-
din una sfilza di esami dii laboratorio,
volti ad accertare un'eventuale inferti-
di coppia. Siccome era un buon cat-
tolico e per di pit faceva parte dei ca-
valieri dell'Ordine equestre del Santo
Sepolcro di Gerusalemme, quelli col

cento, C allora ad andare di
gran moda la fecondazione assistita. 11
ginecologo, roccioso pro life, pensd be-
ne di ordinarmi un farmaco iniettabile
che aumentasse volume e motilita degli
spermatozoi: il Profasi. Lo produceva la
Serono, il cui fondatore sul finire del-
I'ttocento aveva scoperto come la go-
nadotropina corionica, presente nell'u-
rina delle donne in menopausa, facesse
miracoli contro 'infecondita. Nel 1950 il
medico e chimico Cesare Serono, col
beneplacito del Vaticano, s'era organiz-
zato per raccogliere quantita industria-
1i di pipi nei monasteri e aveva brevet-
tato il Profasi

Lidea che per diventare padre po-
tesse essermi di giovamento Purina del-
le suore era pitl repellente che stimo-
lante. Ma, pur di avere un figlio, si fa
questo e molto altro. Mia moglie suda-
va freddo ogni volta che doveva fioci-
narmi il gluteo. Le tremava la mano. Fu
costretta a imparare in fretta a destreg-
giarsi con la siringa. Rivedo il suo af-
fanno alla vigilia di un viaggio che ci
avrebbe portato in Cina, Thailandia,
Singapore, 14 voli in 21 giorni: le
avrebbero passato indenni i check-in?

@

he questo benedetto figlio ar-
asse. Cominciavo a covare un sordo
risentimento financo verso le reverende
madri che nei conventi pregavano bene
& mingevano male. La sera, coricando-
mi, guardavo con astio la foto del be-
duino cieco scattata in Giordania e ora
incorniciata su una delle mensole della
libreria accanto al letto. Era l'ultimo
giorno del 1989. 1l vecchio musulmano
presidiava lo sbocco del Siq, la stretta
gola di accesso a Petra. Stava seduto sui
gradini di EI Khazneh, il piti famoso mo-
numento rupestre dell'antica capitale
dei Nabatei. Aveva afferrato a tradi
mento la mano di mia moglie per “leg-
gerla”. Alla fine aveva predetto: “You'll
have two babies”, avrete due bambini.
Chi mai poteva immaginare che la sua
profezia si sarebbe awerata? |1 profes-
sor Padovani suggeri di passare a una

uttost

padre e tirare quattro pugni sulla lapi-
de, implorandolo: “Aiutam

Da quando avevo terminato quelle
inutili iniezioni, era passato un altro an-
no. Mia moglie sopportava il peso della

tasse

ventero mai mamma, me lo sento”, si
scoraggiava. “Perché non adottiamo un
bambino?”. 1o ero restio. Mi sembrava
una gratificazione consumistica, “corn-
prare” un figlio solo perché non ti an
va per via naturale. i

no adozioni internazionali), uno degli
organismi pi seri, chiedeva 150,000 lire
solo per “instaurare un rapporto” con
noi e 200,000 lire per un incontro con la
sua équipe psico-sociale e una cifra im-

possibilea
inferiore ai 12 milioni di lire, per anda-
bimbo in qualche pae-

zato a farlo. Cio nonostante accettai di
buon grado,

Adesso era necessario comunicare
questa intenzione ai nostri genitori, i
quali, a termini di legge, avrebbero do-
vuto dare il loro assenso all'adozione.
Un passaggio awilente. Si trattava di
certificare ufficialmente la condizione
che, dopo dieci anni di matrimonio, for-
se gia davano per scontata pur senza
avere il coraggio di dircelo e di dirselo:
la nostra incapacita di procreare.

Comincio una trafila burocratica co-
stellata di carte bollate, colloqui, certi-
ficati di sana i fisica, scher-

gui untestdi in un laborato-
rio privato. Risultd positivo.

Al ritorno, la piu straordinaria noti-
zia nella mia vita di uomo e di giornal
sta mi fu comunicat b
rale dei presentimenti: il bambino che
avevamo tanto sognato sarebbe proba-
bilmente morto prim'ancora di nascere.
0O, quand'anche fosse nato, avrebbe sof-
ferto per l'intero corso della sua esi-
stenza le menomazioni provocate dal
vaccino contro la febbre gialla. A tutto
pensammo tranne che alla piti innatu-
rale delle soluzioni: 'aborto. Non si
aspetta un figlio dieci anni per ammaz-
zarlo nella pancia di sua madre.

Interpellai i dirigenti del Palazzo del-
la sanita: non erano a conoscenza di ca-
i simili e ignoravano quali potessero
essere le interazioni. Telefonai all'Insti-
tut Pasteur di Parigi: identico responso.
Persino I'azienda farmaceutica produt-
trice del vaccino non disponeva di let-
teratura scientifica o prove di laborato-
rio su eventuali effetti teratogeni o em-
briotossici del farmaco.

Linquietudine di mia moglie aumen-

mografie, persino 'ispezione di due po-
liziotti mandati dalla questura. Lo psi-
cologo e F'assistente sociale dell'Ulss 25
accertarono che eravamo “una coppia
ben stabilizzata con un legame comple-
mentare e una buona elasticita affetti-
va” e non mancarono di annotare che
“la personalita del marito ha elementi
di originalita che caratterizzano il con-
tatto con 'ambiente esterno, provocan-
do anche problemi di relazione”, pit
spesso di redazione. Conclusero tuttavia
che eravamo “in grado di allevare un
bambino adottivo.

giugno del 1991 mia mo-
glie e io salimmo le scale del tribunale
per i minorenni di Venezia, in ruga Do
Pozzi, nel sestiere di Cannaregio. Fum-
mo ricevuti da un giudice che aveva un
fratello giornalista al Gazzettino. Non
credo che la circostanza abbia influito
sulle sue determinazioni. Esamino la
domanda, clinterrogo a lungo. “Quasi
certamente vi sara concessa la possibi-
lita di adottare un bambino”, ci congedd
cordiale. Quella stessa sera mia moglie
restd incinta. Mesi dopo mi avrebbe
confessato: “Mentre scendevo le scale
del tribunale, mi sono sentita gia ma-
dre”. Il professor Padovani confermo:
“La gravidanza comincia nel cervello”.

Intervista con Ippocrate (0 cio che ne resta), a cura di Stefano Lorenzetto

i ringrazia per le amorevoli cure prestate”. La
i circostanza da necrologio e diventata il
titolo dell'ultimo libro di Stefano Lorenzetto. Pub-
blicato da Marsilio (304 pagine, 18 euro, reria
dal 10 giugno) si occupa di “medici malattie males-
seri” ed & aperto da una prefazione di Lucetta Sca-
raffia, la quale si augura che “grazie a questo libro,
forse, saranno migliori i medici che ci

La frase di circostanza diventata titolo allude al-
la routine di una medicina dalla quale ci si aspetta
moltissimo, sempre di pil (ci si aspetta qualcosa di
molto vicino all'immortalita, ormai) e che invece &
destinata a tradire, a deludere, a fallire, a mostrar-

re arte, non soltanto scienza, quanto pidi si rifiuta di
dimenticare I'unicita dell'essere umano che ha di
fronte. Lorenzetto, editorialista del Giornale e firma
di Panorama, narratore pirotecnico di fatti e “tipi
italiani”, e formidabile intervistatore (anche questo

suo libro é fatto di interviste) spiega subito per qua-
li importanti motivi il mondo della medicina lo atti-
ra, dasempre. E' per via delle circostanze della sua
stessa nascita, segnata da un lungo combattimento
per sopravvivere contro una meningite che lo colpi
acinque giorni, dopo essere nato in casa (“uno de

tando gli unici luoghi deputati al parto). Quella lot-

ta per soprawivere fu vinta dopo due mesi, passati

nello stesso ospedale di Borgo Trento dove si con-

sumera per Lorenzetto anche I'iniziazione di giova-
i

mo cronista alla banalita della morte, per chi
e infermieri) & costretto a frequentarla quo-

(me:
tidianamente, per mestiere.

“La morte & inevitabile; la maggit
malattie gravi non puo essere guari
ci non servono per curare l'influenza; Ie protesi ar-
tificiali ogni tanto si rompono; gli ospedali sono luo-
ghi pericolosi; ogni medicamento ha anche effetti

r parte delle
li antibioti-

secondari; la maggioranza degli interventi medici

da solo benefici marginali e molti non hanno effet-
10; gli screening producono anche falsi positivi e fal-
i negativi; esistono modi migliori di spendere i sol-
di che destinarli ad acquisire tecnologia medico-sa-
nitaria™: questa clamorosa doccia fredda non é fari-
na del sacco di un nostalgico dell’alchimia o delle
pozioni magiche. E' quanto scriveva dieci anni fa, in
un editoriale, i ttore del British Journal of Me-
d , Richard Smith. Vale a dire il direttore della
nfluente rivista accademica del mondo sulle
pDIIllche sanitarie, fondata nel 1840 e arrivata fino
aoggi con autorevolezza intatta. Ed & con questo ba-
gaglio di sano scetticismo - ma insieme di consape-
volezza di quello che, ragionevolmente, si pud chie-
dere a un medico - che Lorenzetto racconta, attra-
verso il dialogo con medici (tradizionali e anche ere-
tici), storie di ordinaria e straordinaria sa Sa-
pendo sempre che I'umanita & “un immenso ospe-
dale in cui ognuno sogna di stare nel letto dell'al-
tro”. Salvo scoprire che, in fondo, si puo star bene
anche nel proprio,

E’ una buona legislatrice, la
natura, direi la migliore in
circolazione. Percid affidatevi a
lei, non ostacolatela

tava di giorno in giomo, la mia anche,
ma cercavo di dissimularla. Non sape-
vamo pidi a chi rivolgerci. Poi, come una
folgore, la soluzione tanto cercata. A
portata di mano. Non cera forse a 15
chilometri da casa nostra il Centro ma-
lattie tropicali dell'ospedale Sacro Cuo-
re di Negrar? C'eravamo passati davan-
ti andando a cena. Cercai immediata-
mente il dottor Mario Marsiaj, che ne
erail primario. Perd mi terrorizzava I'i-
dea che fosse lui arispondermi: una de-
cinad'anni prima I'avevo citato sull Eu-
ropeo in un'inchiesta sugli sprovveduti
vacanzieri che tornavano dal Kenya af-
fetti da malaria e lui s'era molto risen-
tito. La divina prowidenza, che compa-
re nella ragione sociale dell'ospedale
fondato da San Giovanni Calabria, fece
in modo che a rispondermi al telefono
fosse un giovane medico africano. Gli
esposi I'angosciante quesito. Fu molto
rassicurante: “Se m'avesse detto che vo-
leva recarsi in Tanzania con sua moglie
incinta, le avrei consigliato di
la comungue. Vengo da qu
purtroppo so come si muore per causa
degli Arbovirus trasmessi dalle zanzare.
Vede, noi diciamo che nei primi tre me-
i di gravidanza vale la legge del tutto o
del niente. Se qualcosa disgraziatamen-
te & andato storto per colpa della vacci
nazione, sua moglie perdera il bambino.
Mase la gravidanza superera i tre mesi,
state sicuri che nascera una creaturasa-
na”. Otto mesi dopo nacque una bambi-
na. Quattro anni dopo, inaspettato, un
bambino. Sanissimientrambi. Oggi
avrebbero un fratello, se fra l'unae 'al-
tro non si fosse disgraziatamente intro-
messa nei primi tre mesi la legge del
tutto o del niente,

Lo ripeto sempre, quando mi capita
di parlare con i giovani: & una buona le-
gislatrice, la natura. La migliore in cir-
colazione. Percio affidatevi a lei. Non
ostacolatela e non avrete a pentirvene.
Lasciate che i figli vengano quando vo-
gliono loro, non quando volete voi. Al-
trimenti poi, quando li cercherete, non
arriveranno.




