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LEUGENETICA E LA MELA MIRACOLOSA

Cosi Chesterton nel 1922 spiegava perché era giusto dare una chance anche a Steve Jobs

perché non ci puo essere chi si specializza
sull'universo”. All'accusa di Chesterton che

di Fabio Canessa

N on bisogna credere a coloro che giusti-
ficano ogni proposith eugenetico con
dichiarazioni idealistiche e filantropiche, in
nome di “una piut perfetta maternita e una
posterita piu felice”. Dietro la loro prosa fu-
mosa si nascondono sempre “la stessa
scienza stantia, la stessa prepotenza buro-
cratica e lo stesso terrorismo dei professori
di quint'ordine”. Per smascherare le loro
idee, a Gilbert K. Chesterton basta analiz-
zare la loro scrittura, perché gli eugenisti
sono prima di tutto degli eufemisti, “le pa-
role brevi li allarmano, mentre le parole
lunghe li tranquillizzano”. Ottima idea quel-
la del curatore Michael Wiley Perry di ri-
stampare oggi questo brillante saggio, “Eu-
genetica e altri malanni”, scritto nel 1922
(ora tradotto per la prima volta in italiano
da Cantagalli, pp.344, euro 22), aggiungendo
in appendice un’ampia selezione di guei te-
sti eugenetici dell’epoca contro i quali Che-
sterton polemizzo con vigore e ironia. Pos-
siamo cosi misurare con quanta efficacia i
vacui arzigogoli delle loro argomentazioni
vengano infilzati dalle parodie del loro sti-

tn at B n
le in questo lungimirante pamphlet. E comé

‘“una massa enorme di persone sensate ma
piuttosto irriflessive” rischi di rimanere ir-
retita da questi scienziati che, invocando il
diritto dello stato a rimediare un grande
male, si preparano al contrario a crearlo lo-
ro, un grande male, con la complicita
dell*anarchia silenziosa che consuma la
nostra societd”. Intendendo per anarchia
“la condizione d’animo o di comportamen-
to di chi non si puo fermare”, incroliabil-
mente, e forse inconsciamente, convinto che

" “non si puo tornare indietro”, prigioniero di
un passato irrevocabile (“il passato tanto va-
le lodarlo, perché non lo si pud correggere”)
ediun futuro inevitabile (“dovunque fanno
un passo tracciano un solco™), perché la “co-
stipazione di coscienza” impedisce loro di
ammettere di aver commesso un errore, nel
luminoso cammino verso il progresso. Inve-
ce, il vero progresso ha con essi “lo stesso
rapporto esistente tra una ragazza che ride
felice e una ragazza isterica che non puo
smettere di ridere”.

Gli alfieri dell’eugenetica si basano su
un'auctoritas ineffabile: “qual & P'autoritd
volante e vaporosa che svanisce ogni volta
che cerchiamo di fissarla? Chi é colui, chi é
il soggetto perduto che governa il verbo eu-
genista?”. Chi si arroga il diritto di decidere
chi & degno di nascere e chi no, e su quali
principi? Ci si affida ciecamente agli spe-
cialisti, ma “non ci pud essere uno speciali-
sta generale; lo specialista non puo avere al-
cun genere di autorita, se non ha esplicita-
mente limitato il suoc campo. Non ci puo es-
sere un consigliere sanitario della comunit,

i medici finiscono col “trattare tutta la gen-
te in buona salute come se fosse malata”,
uno di essi gli obietto che in effetti siamo
tutti malati. “Al che ribatto che se tutti sono
malati lo & anche il consigliere sanitario, e
qumul 10N pud sapere come curare quel mi-
nimo di malattia”. Perché non é vero che la
prevenzione é meglio della cura, anzi “¢
peggio perfino della malattia. Prevenzione
significa essere invalidi a vita, con Pesaspe-
razione supplementare di godere ottima sa-
lute... tagliare la testa a un uomo non & me-
glio che curare il suo mal di capo; non ¢ me-
glio nemmeno che non riuscire a curarlo”.
Lierrore fondamentale di cui la medicina
non riesce a correggersi € che “la salute, po-
tremmo dire, € Dio... quel mistico e molte-
plice equilibrio di tutte le cose grazie al qua-
le esse sono almeno in grado di stare in pie-
di e di durare; e qualunque scienziato pre-
tenda di avere esaurito questo tema della
sanita basilare, lo chiamero il piu volgare
dei fanatici religiosi”. Le cifre “esatte” sban-
dierate dai medici non significano nulla “se
sono esatte riguardo a una frase inesatta”; in
quella “guerra contro i deboli” che & I'euge-
netica si delega la selezione dei viventi a
una catalogazione impossibile, poiché da
una parte la definizione di “debole di men-
te” non indica niente di preciso e di non opi-
nabile e dall’altra un conto é calcolare la
malattia o la salute di un tisico e un conto &
calcolare l'infelicita o la felicita di un tisico.
“Keats mori giovane, ma godette in un mi-
nuto pili di un eugenista in un mese. Ste-
venson soffriva di tubercolosi, e per quanto
ne so un occhio eugenico avrebbe forse per-
cepito tale circostanza gia una generazione
prima. Ma chi eseguirebbe questa operazio-
ne illegale, di impedire la nascita di Steven-
son?”. E non si tratta neppure “del piacere
che da a noi, ma del piacere che ebbe lui”.
Il fatto & che “gli studiosi dell’ereditarieta,
in particolare, capiscono tutto della loro ma-
teria, tranne la loro materia”, visto che “han-
no studiato tutto tranne la questione di cosa
stanno studiando”. Le uniche certezze sono
che “la fondazione di una famiglia ¢ l'av-

lihnawatt o ala
ventura personale di un uomo libero” e che

l'eredita, insieme indefinibile (perché “fat-
ta di un milione di elementi”) e semplice
(perché “non puo essere disgregata in que-
sti elementi”) & “di una complessita lette-
ralmente insondabile, perché in quel campo
agiscono innumerevoli milioni di fattori”.
Per cui, non si riesce assolutamente a con-
cepire “come una persona responsabile si
proponga di legiferare in base alla nostra
frammentata conoscenza e ignoranza abis-
sale dell’eredita”.

Chesterton si scaglia anche contro il di-
vorzio (“lo si e predicato con toni strana-

mente giulivi, come se il suicidio dell'amore
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fosse una cosa non solo umana ma lieta”) e la
pratica “abominevole” dell’aborto, basata
sul presupposto inconscio che “la vita e il
sesso devono conformarsi alle leggi degli af-
fari o dell'industrialismo, e non viceversa”.
A tale proposito, polemizza con il lettore di
un giornale che ha scrilto una lettera per so-
stenere che “la diffusione della miseria non
si arrestera finché non avremo educato le
classi inferiori ai metodi con cui le classi su-
periori evitano la procreazione”, concluden-
do che “ci sarebbe meno infelicita se non ci
fossero figli indesiderati” e avendo per di
pil la faccia tosta di firmarsi “Hopeful” (spe-
ranzoso). “Riguardo alia femminilita mutila-
ta, e al massacro di persone non nate”, com-
menta Chesterton, “quel lettore si dice spe-
ranzoso”. Speranzoso in che cosa? “Nell’in-
degnita femniinile, speranzoso nell’annichi-
limento umano. Ma quanto al miglioramento
del cattivo salario egli si dichiara ‘senza spe-
ranza’’. Lerrore sta nel postulato che “l1a vi-

ta e I’ amore debbano adattam auna struttu-

{3 € 1amore aepnano adatiarst a una struttu-
ra fissa dell'occupazione”, nel dare per scon-
tato che “la piccolezza del salario e il reddi-
to penosamente ripartito siano i punti fissi
della condizione umana, come il giorno e la
notte. In confronto a loro il matrimonio e la
maternita sono generi voluttuari, cose da mo-
dificare come conviene al mercato salaria-
lIe”. Ne consegue la “piega mentale” pigra e
colpevole che porta a “dire al bambino che
non ¢ desiderato” e a ucciderlo di conse-
guenza “Come Glove pote celar51 al Tempo
ulVUI dLUlt: come ll bI‘lbLO lnIdﬂ(e pote celar—
si a Erode: cosi il bambino non nato si cela
ancora all’onnisciente oppressore. Colui che
non vive ancora, e lui soltanto, rimane; e cer-
cano la sua vita per portargliela via”. Tali
presupposti porterebbero gli eugenisti ad
abortire Oliver Twist e a sterminare gran
parte delle famiglie dei romanzi di Dickens.
Ma c’¢ piu “verita e realismo” nelle fantasti-
cherie della grande letteratura, nelle storie
romanzesche di “duchi diseredati e di figlie
smarrite” che nel tentativo eugenista “di rap-
presentare i poveri come un tutt'uno: una
sorta di nera vegetazione fungoide che si svi-
luppa incessantemente in un baratro”. Cosi,
poiché il crimine ¢ stato giudicato una ma-
lattia, si sono aperte le porte del riformato-
rio a ogni ragazzino povero che marina la
scuola: ma “il crimine non & una malattia. La
criminologia & una malattia”.

Ecco quello che accade quando “la liberta
ha prodotto lo scetticismo, e lo scetticismo ha

distrutto la liberta. Gli amanti della liberta
credevano di renderla illimitata, mentre la
laseiavano soltanto indefinita. Credevano di
lasciarla soltanto indefinita, mentre in realta
la lasciavano indifesa. Per il solo fatto di tro-
varsi liberi, gli uomini si trovarono liberi di
mettere in discussione il valore della li-
berta”, sconfinando sempre di pitt “verso
ogni 1mmaginabile e inimmaginabile ecces-
so dell'eugenetica”.

Il segnale del dilagare della tirannia &
quello di aver aggredito la dimensione pri-
vata, con il pretesto che lo stato avrebbe il
dovere di salvaguardare la salute della co-

munita: “Non si considera cid che I'ubriaco
fa agli altri colpendoli con il boceale, bensi
¢io che egli fa a se stesso bevendo la birra”.
Ne consegue che “se la salute personale di
un uomo é di interesse pubblico, il suo pri-
vatissimo agire & pit pubblico del suo agire
pubblico” e andra sorvegliato poliziesca-
mente dallo stato, responsabile della sua sa-
lute. Per I'“igienista logico” sara ovvio a quel
punto che anche il matrimonio e la mater-
nita vengano disciplinati allo stesso modo.
Ugualmente responsabili di questa deriva
sono, secondo Chesterton, il capitalismo e il
socialismo: il primo ¢ “una prigione sudicia
€ corroita”, il secondo (*una voita ero d’ac-

cordo col socialismo, perché era semplice.
Ora non pii, perché e troppo semplice™) &
“una prigione modello”, e percid peggiore
dell’altra, dove un detenuto almeno “pud
corrompere i secondini perché gli portino da
bere, e incontrare compagni di prigionia con
cui bere”. E’ vero pero che “I'industrialismo
produce moiti matrimoni infelici, per la stes-
sa ragione per cui produce molti uomini in-
felici. Ma tutte le riforme sono state dirette a
salvare l'industrialismo anziché la felicita”.

Il peccato originale dell’eta contempora-
nea risiede nel curioso principio di “sacrifi-
care gli usi antichi delle cose perché non si
conciliano con gli abusi moderni”, nella de-
solante assenza di senso del sacro. “La cosa
ovvia per proteggere un ideale ¢ una religio-
ne. La cosa ovvia per proteggere I'ideale del
matrimonio é la religione cristiana”, ma al
materialista moderno manca “qualcosa che
possa essere cio che le divinita domestiche
erano per i pagani antichi”. Ci salveranno
certi poveri, che Chesterton dice di conosce-

“che rifiutano grosse somme di denaro
re, “che rifiutano grosse somme di denaro
per un vecchio scaldino di rame”, di cui non
hanno bisogno “come scaldino, e tuttavia li
riscalda”, emblema struggente di una dome-
sticita che serba nello spirito di un oggetto
familiare un’aura mistica.

Vale la pena soffermarsi, nelle pagine in
appendice, sulle aspre stroncature che gli
eugenisti riservarono a Chesterton, dopo la
pubblicazione di questo libro; messo all'in-
dice come “il nemico del progresso”, ingiu-
riato come “I'uomo massiccio e materialista
le cui capriole intellettuali hanno dato di
che ridere a cinque continenti”, indicato al
pubblico ludibrio come il “saltimbanco pro-
fessionale” che “non dovrebhe cercare di
mescolarsi agli scienziati anche se “i travi—
bdmeﬁtl ut:ua bLlEI]Ld LDC HHHHO IOI'DI[O la
base del suo libro sono stati per lui una scor-
ciatoia per una nuova notorieta”. La sua bat-
taglia sarebbe vana “se la gente avesse fon-
data nozione delle verita scientifiche essen-
ziali da lui tanto spesso manipolate perin-
durla a seguirlo nel rigagnolo delle sue ar-
gomentazioni”. La sua colpa € quella di non
conoscere bene “le miserie delle famiglie
numerose con secarsi mezzi” e il suo man-
dante ¢ la chiesa: la sua mente & “influenza-
ta da un clero celibe, di solito immorale, che
non si sposa perché preferisce essere consi-
derato non di questo mondo”. L'eugenista
William Ralph Inge, pastore anglicano, dopo
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aver liquidato i pensieri di Chesterton con
una riga (“non vale la pena di commentarli,
né di commentare il libro che li contiene™),
conclude che “la grande lotta del futuro sara
tra la scienza e i suoi nemici. Non vedo per-
ché la religione cristiana dovrebbe schierar-
si con le forze delle tenebre”. Chesterton
aveva gia risposto con lucida eleganza ai suoi
astiosi detrattori nelle ultime bellissime pa-
gine del volume, dicendosi consapevole che
“molti di coloro che mettono in moto questi
ingranaggi lo fanno per motivi di sincera ma
confusa compassione, e molti per un’ottusa

ma non disonorevole abitudine medica o le- ;

gale”. Si dichiara orgoglioso di avere I'onore
di battersi per un obiettivo tutt’altro che de-
magogico e utilitaristico: “Quelli che servia-
mo non regneranno mai, e quelli che com-
miseriamo non insorgeranno mai. Il Parla-
mento non sara mai assediato da una folla di

nonne in miseria che brandiscono polizze di
pegno. Non ¢’e un sindacato dei bambini mi-
norati”. I suoi nemici si tengano pure “le lo-
ro grandi campagne e sistemi cosmopoliti
per l'irregimentazione di milioni di uomini”,
si tengano pure “gli annali della scienza e
del progresso. Non occorre si adirino con
noi, che ci battiamo per coloro che non leg-
geranno mai le nostre parole né ricompen-
seranno i nostri sforzi, nemmeno con la gra-
titudine... non facciamo che tramandare cio
che non pud essere tramandato; tragedie di
nessun conto che svaniranno sempre pil ra-
pidamente nel flusso del tempo, grida che si
spengono in un vento furioso e infinito, pa-
role di disperazione scritte soltanto sull’ac-
jua di un rivo; a meno che, come alcuni stra-
1amente si ostinano a dire, esse non si inci-
ano a fondo in una roccia, nel rosso granito
leil'ira di Dio”.
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di Steve Jobs

Ripubblichiamo il discorso del fonda-
tore della Apple tenuto alla Stanford
Unwersity di Palo Alto il 12 giugno 2005

S ono onorato di essere qui con voi oggi, nel
giorno della vostra laurea presso una del-
le migliori universita del mondo. Io non mi
sono mai laureato. A dir la verita, questa
I'oceasione in cui mi sono di pit1 avvicinato a
un conferimento di titolo accademico. Oggi
voglio raccontarvi tre episodi della mia vita.
Tutto qui, nulla di speciale. Solo tre storte.
La prima storia parla di “unire i puntini”.
Ho abbandonato gli studi al Reed College
dopo sei mesi, ma vi sono rimasto come im-
bucato per altri diciotto mesi, prima di la-
sciarlo definitivamente. Allora perché ho
smesso? Tutto & cominciato prima che io na-
scessi. La mia madre biologica era laurean-
da ma ragazza-madre, decise percio di darmi
in adozione, Desiderava ardentemente che
io fossi adottato da laureati, cosi tutto fu ap-
prontato affinché cio avvenisse alla mia na-
scita da parte di un avvocato e di sua moglie.
All'uitimo minuto, appena nato, questi ulti-
mi decisero che avrebbero preferito una
femminuccia. Cosi quelli che poi sarebbero
diventati i miei “veri” genitori, che allora si
trovavano in una lista d’attesa per Padozione,
furono chiamati nel bel mezzo della notte e
venne chiesto loro: “Abbiamo un bimbo, un
maschietto, ‘non previsto’, volete adottarlo?”.
Risposero; “Certamente”. La mia madre bio-
logica venne a sapere successivamente che
mia mamma non aveva mai ottenuto la lau-
rea e che mio padre non si era mai diploma-
to: per questo si rifiutd di firmare i1 docu-
menti definitivi per ’adozione. Torno sulla
sua decisione solo qualche mese dopo, quan-
do i miei genitori adottivi le promisero che
un giorno sarei andato all’'universita. Infine,
diciassette anni dopo ci andai. Ingenuamen-

te scelsi un’universita che era costosa quan-
to Stanford, cosi tutti i risparmi dei miei ge-
nitori sarebbero stati spesi per la mia istru-
zione accademica. Dopo sei mesi, non riusci-
vo a comprenderne il valore: non avevo idea
di cosa avrei fatto nella mia vita e non avevo
idea di come 'universita mi avrebbe aiutato
a scoprirlo. Inoltre, come ho detto, stavo
spendendo i soldi che i miei genitori aveva-
no risparmiato per tutta la vita, cosi decisi di
abbandonare, avendo fiducia che tutto sa-
rebbe andato bene lo stesso. Ok, ero piutto-
sto terrorizzato all'epoca, ma guardandomi
indietro credo sia stata una delle migliori de-
cisioni che abbia mai preso. Nell'istante in
cui abbandonai potei smettere di assistere
alle lezioni obbligatorie e cominciai a segui-
re quelle che mi sembravano intcressanti.
Non era tutto cosi romantico al tempo.
Non avevo una stanza nel dormitorio, perciod
dormivo sul pavimento delle camere dei
miei amici; portavo indietro 1 vuoti delle bot-
tiglie di coca-cola per raccogliere quei cin-
que cent di deposito che mi avrebbero per-
messo di comprarmi da mangiare; ogni do-
menica camminavo per sette miglia attra-
‘verso la citta per avere 'unico pasto decente
nella settimana presso il tempio Hare Krish-
na. Ma mi piaceva. Gran parte delle cose che
trovai sulla mia strada per caso o grazie al-
P'intuizione in quel periodo si sono rivelate
inestimabili pil1 avanti. Lasciate che vi faccia
un esempio: il Reed College a quel tempo of-
friva probabilmente i migliori corsi di calli-
grafia del paese. Nel campus ogni poster,
ogni etichetta su ogni cassetto, erano seritti
in splendida calligrafia. Siccome avevo ab-
bandonato i miei studi ‘ufficiali’ e pertanto
non dovevo seguire le classi da piano studi,
decisi di seguire un corso di calligrafia per
imparare come riprodurre quanto di bello
visto la attorno. Ho imparato dei caratteri se-
rif e sans serif, a come variare la spaziatura
tra differenti combinazioni di lettere, e che
cosa rende la migliore tipografia cosi grande.
Era bellissimo, antico e cosi artisticamente
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delicato che la scienza non avrebbe potuto
‘catturarlo’, e trovavo cio affascinante.

Nulla di tutto questo sembrava avere spe-

ranza di applicazione pratica nella mia vita,

ma dieci anni dopo, quando stavamo proget-
tando il primo computer Machintosh, mi
torno utile. Progettammo cosi il Mac; era il
primo computer dalla bella tipografia. Se
non avessi abbandonato gli studi, il Mac non
avrebbe avuto multipli caratteri e font spa-
zialmente proporzionate. E se Windows non
avesse copiato il Mac, nessun pc ora le avreb-
be. Se non avessi abbhandonato, se non fossi
incappato in quel corso di calligrafia, i com-
puter oggi non avrebbero quella splendida
tipografia che ora possiedono. Certamente
non era possibile all’epoca “unire i puntini”
e avere un quadro di cosa sarebbe successo,
ma tutto divento molto chiaro guardandosi
alle spalle dieci anni dopo. Vi ripeto, non po-
tete sperare di unire i puntini guardando
avanti, potete farlo solo guardandovi alle
spalle: dovete quindi avere fiducia che, nel
futuro. i puntini che ora vi paiono senza sen-
50 possano in qualche modo unirsi nel futu-
ro. Dovete credere in qualcosa: il vostro om-
belico, il vostro karma, la vostra vita, il vostro
destino, chiamatelo come volete. .. Questo ap-

proccio non mi ha mai lasciato a ter'ra e ha
fatto la differenza nella mia vita.

La mia seconda storia parla di amore e di
perdita. Fui molto fortunato - ho trovato co-
sa mi piacesse fare nella vita piuttosto in
fretta. Io e Woz fondammo la Apple nel gara-
ge dei miei genitori quando avevo appena
vent'anni. Abbiamo lavorato duro, e in dieci
anni Apple e cresciuta[...] sino ad una com-
pagnia da due miliardi di dollari con oltre
quattromila dipendenti. Avevamo appena ri-
lasciato la nostra migliore creazione - il Ma-
cintosh - un anno prima, e avevo appena
compiuto trent'anni... quando venni licen-
ziato. Come puo una persona esser licenzia-
ta da una societa che ha fondato? Beh, quan-
do Apple si sviluppo assumemmo una perso-
na - che pensavamo di grande talento - per
dirigere la compagnia con me, e per il primo
anno le cose andarono bene. In seguito perd
le nostre visioni sul futuro cominciarono a
divergere finché non ci scontrammo. Quando
successe, 1l nostro consiglio di amministra-
zione si schierd con lui. Cosi a trent’anni ero
a spasso. E in maniera plateale. Cio che ave-
va focalizzato la mia intera vita adulta non
c’era pil, e tutto questo fu devastante

Non avevo la benché minima idea di cosa
avrei fatto, per qualche mese. Sentivo di aver
tradito la precedente generazione di im-
prenditori, che avevo lasciato cadere il testi-
mone che mi era stato passato. Mi incontrai

- con David Packard e Bob Noyce e provai a

scusarmi per aver mandato all’aria tutto co-
sl malamente: era stato un vero fallimento
pubblico, e arrivai addirittura a pensare di
andarmene dalla Silicon Valley. Ma qualco-
sa comincio a farsi strada dentro me: amavo
ancora quello che avevo fatto, e ¢io che era
successo alla Apple non aveva cambiato que-
sto di un nulla. Ero stato rifiutato, ma ero an-
cora innamorato. Cosi decisi di ricomineiare.

Non potevo accorgermene allora, ma venne
fuori che essere licenziato dalla Apple erala
cosa migliore che mi sarebbe potuta capita-
re. La pesantezza del successo fu sostituita
dalla soavita di essere di nuovo un iniziato-
re, mi rese libero di entrare in uno dei pe-
riodi piu creativi della mia vita.

Nei cinque anni successivi fondai una So-
cietd chiamata NeXT, un’altra chiamata
Pixar, e mi innamorai di una splendida ra-
gazza che sarebbe diventata mia moglie. La
Pixar produsse il primo film di animazione
interamente creato al computer, *Toy Story”,
ed € ora lo studio di animazione di maggior
successo nel mondo. In una mirabile succes-
sione di accadimenti, Apple compro NeXT,
ritornai in Apple e la tecnologia che svilup-
pammo alla NeXT é nel cuore dell’attuale ri-
nascimento di Apple. E io e Laurene abbia-
mo una splendida famiglia insieme.

Sono abbastanza sicuro che niente di tut-
to questo mi sarebbe accaduto se non fossi
stato licenziato dalla Apple. Fu una medici-
na con un saporaccio, ma presumo che “il
paziente” ne avesse bisogno. Ogni tanto la vi-
ta vi colpisce sulla testa con un mattone. Non
perdete la fiducia, perod. Sono convinto che
I'unica cosa che mi ha aiutate ad andare
avanti sia stato I'amore per ¢id che facevo.
[...] Se non avete ancora trovato cio che fa
per voi, continuate a cercare, non fermatevi,
come capita per le faccende di cuore, sapre-
te di averlo trovato non appena ce l'avrete
davanti. E, come le grandi storie d’amore, di-
ventera sempre meglio col passare degli an-

rhad nan In
ni. Quindi continuate a cercare finché non lo

trovate. Non accontentatevi.

La mia terza storia parla della morte.
Quando avevo diciassette anni, ho letto una
citazione che recitava: “Se vivi ogni giorno
come se fosse 'ultimo, uno di questi ci avrai
azzeccato”. Mi fece una gran impressione, e
da quel momento, per i successivi trentatré
anni, mi sono guardato allo specchio ogni
giorno e mi sono chiesto: “Se oggi fosse I'ul-
timo giorno della mia vita, vorrei fare quello
che sto per fare oggi?”. E ogni volta che la ri-
sposta era “No” per troppi giorni consecuti-
vi, sapevo di dover cambiare qualcosa. Ri-
cordare che sarei morto presto é stato lo
strumento piu utile che abbia mai trovato
per aiutarmi nel fare le scelte importanti
nella vita. Perché quasi tutto - tutte le aspet-
tative esteriori, I'orgoglio - sono cose che sci-
volano via di fronte alla morte, lasciando so-
lamente ci0 che é davvero 1mportante Ri-
cordarvi che state per morire & il miglior mo-
do per evitare la trappola rappresentata dal-
la convinzione che abbiate qualcosa da per-
dere. Siete gia nudi. Non c’é ragione perché
non seguiate il vostro cuore.

Un anno fa mi ¢ stato diagnosticato un
cancro. Effettuai una scansione alle sette e
trenta del mattino, e mostrava chiaramente
un tumore nel mio pancreas. Fino ad allora
non sapevo nemmeno cosa fosse un pan-
creas. I dotlori mi dissero che con ogni pro-
babilita era un tipo di cancro incurabile, e
avevo un’aspettativa di vita non superiore ai
tre-sei mesi. Il mio dottore mi consiglio di
tornare a casa “a sistemare i miei affari”, che
€ un modo per i medici di dirti di prepararti
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a morire. Significa che devi cercare di dire ai
tuoi figli tutto quello che avresti potuto nei
successivi dieci anni in pochi mesi. Significa
che devi fare in modo che tutto sia a posto,
cosi da rendere la cosa pii1 semplice per la
tua famiglia. Significa che devi pronunciare
i tuoi “addio”. Ho vissuto con quella spada di
Damocle per tutto il giorno. In seguito quel-
la sera ho fatto una biopsia, dove mi infila-
rono una sonda nella gola, attraverso il mio
stomaco fin dentro I'intestino, inserirono una
sonda nel pancreas e prelevarono alcune
cellule del tumore. Ero in anestesia totale,
ma mia moglie, che era li, mi disse che quan-
do videro ie cellule al microscopio, i dottori
cominciarono a gridare perché venne fuori
che si trattava di una forma molto rara di
cancro curabile attraverso la chirurgia. Cosi
mi sono operato e ora sto bene.

Questa ¢ stata la volta in cui mi sono tro-
vato pil vicino alla morte, e spero lo sia per
molti decenni ancora. Essendoci passato,
posso dirvi ora qualcosa con maggiore cer-
tezza rispetto a quando la morte per me era
solo un puro concetto intellettuale. Nessuno
vuole morire. Anche le persone che deside-
rano andare in paradiso non voglion morire
per andarci. E nonostante tutto la morte rap-
presenta ['unica destinazione che noi tutti
condividiamo, nessuno ¢ mai sfuggito ad es-
sa. Questo perché e come dovrebbe essere: la
morte é la migliore invenzione della vita. E’
’agente di cambio della vita: fa piazza pulita
del vecchio per aprire la strada al nuovo. Ora
come ora “il nuovo” siete voi, ma un giorno
non troppo lontano da oggi, gradualmente di-
venterete “il vecchio” e sarete messi da par-
te. Mi dispiace essere cosi drammatico, ma &

pressappoco la verita. Il vostro tempo & limi-
tato, percio non sprecatelo vivendo la vita di
qualcun’altro. Non rimanete intrappolati nei
dogmi, che vi porteranno a vivere secondo il
pensiero di altre persone. Non lasciate che il
rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra
voce interiore. E, ancora piu importante, ab-
biate il coraggio di seguire il vostro cuore e
la vostra intuizione: loro vi guideranno in
qualche modo nel conoscere cosa veramen-
te vorrete diventare. Tutto il resto & secon-
dario. Quando ero giovane, ¢’era una pubbli-
cazione splendida che si chiamava “The
whole Earth catalog”, che & stata una delle
bibbie della mia generazione. Fu creata da
Steward Brand, non molto distante da qui, a
Menlo Park, e costui apportd ad cssa il suo
senso poetico della vita. Era la fine degli an-
ni Sessanta, prima dei personal computer, ed
era fatto tutto con le macchine da serivere, le
forbici e le fotocamere polaroid: era una spe-
cie di Google formato volume, trentacinque
anni prima che Google venisse fuori. Era
idealista, e pieno di concetti chiari e nozioni
speciali. Steward e il suo team pubblicarono
diversi numeri di “The whole Earth catalog”,
e quando concluse il suo tempo, fecero usci-
re il numero finalexEra la meta degli anni
Settanta e io avevo pressappoco la vostra eta.
Nella quarta di copertina del numero finale
c’era una fotografia di una strada di campa-
gna nel primo mattino, del tipo che potete
trovare facendo autostop se siete dei tipi co-
skavventurosi. Sotto, le seguenti parole: “Sia-
te affamati. Siate folli”. Era il loro addio, e ho
sperato sempre questo per me. Ora, nel gior-
no della vostra laurea, pronti nel cominciare
una nuova avventura, auguro questo a voi.
Siate affamati. Siate folli. -




