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La verita minima della dipendenza e quello che avrei voluto dire alla Tatafiore

Al diretfore - Volevo e non volevo
scrivere di Roberta Tatafiore. Dalla se-
ra che mi e stata data la notizia della
sua morte, innumerevoli volte mi sono
svegliata la notte con una lettera in te-
sta, una lettera che avrei voluto man-
darle, se esistesse un luogo dove man-
darla. Avrei voluto dirle che non aveva
il diritto di privarci di lei che era spe-
ciale, in parte come ogni persona & uni-
ca e speciale per chi le vuol bene, in
parte perché davvero era una persona
rara, eccentrica, libera e allegra, come
é stato scritto, ma anche piena di pudo-
re in modo tutfo suo, e spesso triste. La
prima frase che mi viene in mente tra le
lacrime € sempre questa: non avresti
dovuto, non avevi il diritto. E siccome
credo nelle frasi che salgono nella not-
te dalla profondita laboriosa del sogno,
penso che “non avevi il diritto” signifi-
chi qualcosa. Vuol dire, se devo argo-
mentare in modo piill razionale il la-
mento di amica che non potra pit gode-
re della sua vitalissima presenza, che
non credo a tanta spavalda razionalita,
che non credo che il gesto di fogliersi la
vita sia trasformabile in un trionfo del-
la liberta individuale, nella “composi-
zione” programmata di una morte come
perfetto completamento di un’esistenza
fondata sulla libera disponibilita di se

stessi, sull’orgoglio di decidere, decide-
re, decidere.

Ma non avrei scritto nulla di pubbli-
co, alla fine, se non avessi letto lo splen-
dido articolo di Ida Dominijanni sul Ma-
nifesto di ieri. Quasi parola per parola,
ia Dominijanni dice tutto quello che
penso dello strappo, cosi inutile, di Ro-
berta, una lacerazione coraggiosa, cer-
{0, ma anche opaca, misteriosa e terri-
bilmente carica di dolore. Penso all'uto-
pia della morte senza sofferenza, secon-
do cui lei non avrebbe dovuto vivere I'a-
gonia che invece ha vissuto, e noi ami-
che avremmo dovuto festeggiare; e non
& una colpa o un’inguaribile arretratez-
za sentimentale se nessuna ne & capace.
So bene che Roberta un po’ seherzava,
quando anni fa mi chiedeva se, vecchia
e malata, avrei adottata e accolta nel
mio piccolo gruppo di vecchie zie da ac-
cudire (oggi non ne & rimasta nessuna).
Non del tutto, perd: prendevain giro la
mia vocazione all’accudimento e le teo-
rizzazioni femministe sull’etica della
cura, ma insieme le passava negli occhi
la nostalgia del materno, dell’affida-
mento, della resa al sollievo dolce della
dipendenza. Si nasce dipendenti e si
muore dipendenti, ricorda la Domi-
nijanni, ed & una veritd minima che an-

ch'io ripeto sempre e ovungue. Si nasce
addirittura nel corpo di un altro, in una
simbiosi che si proietta poi nel legame
tra madre e figlio, I'unico ancora oggi
capace di affrontare la marea di preca-
rieta che invade il nostro quotidiano: il
rapporto con la madre lascia in ogni es-
sere umano la traccia di una patria per-
duta, insegna il senso della relazicne
umana. Lamore materno, pur manipo-
lato da una retorica a lungo usata con-
tro le donne, & la radice di ogni “per
sempre”; ed essere amati sempre, senza
condizioni, & un desiderio che, confessa-
fo 0 sepolto, ci resta appiccicato addos-
so per tutta la vita.

Voleva questo, Roberta, al fondo di
ogni suo desiderio ideologicamente
strutturato? Cercava un po’ di dipen-
denza, contro ogni decisione “libera e
consapevole”, ogni trasgressione sem-
pre a rischio di banalitd? Non lo posso
sapere, ma voglio tenermi il dubbio, e
non bruciarlo sull’altare della costru-
zione volontaria della sua morte, della
traducibilita in parole di ogni segreto,
di ogni solitudine e impotenza. Un sui-
cidio segna sempre una sconfitta, per
lei e per noi, e non deve esserci umilia-
zione o colpa nel riconosecerlo: bisogna
ricordarsene, bisogna poterlo dire, e po-
ter piangere.
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