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- Una vita
in un secondo

BIOPOLITICA

. Malati incurabili: Ulla-Carin Lindquist si racconta

ELISABETTA
AMBROSI

Le giornate, quando sono responsa-
<< bile del telegiornale principale,
sono lunghe. Mi alzo poco dopo le sei, mi
lavo e asciugo i capelli con il fon ~ devono
essere perfetti — ascolto il telegiornale, pre-
parola colazione, accendoil computer, vesto
i piccoli corpi dei bambini, li porto in auto
altasilo, torno a casa, faccio i letti, vado alla
stazione a piedi».

Bastano poche righe per raccontare la
vita di una donna normale, quella di Ulla-
Carin Lindquist, giornalista televisiva sve-
dese la cui biografia & appena uscita, edita
da Marsilio, col bel titolo Remare senza remi.
Una vita piu che normale,
felice, nonostante il ritmo
forsennato, i quattro figli, il
lavoro in video. O, meglio,
grazie a tutte queste cose,
certo faticose, eppure piene
di senso e allegtia.

«Quando i nervi e i muscoli non intera-
giscono, equilibrio & pessimo, specie di
notte; riesco a cadere dalla sedia con il sede-
re nudo sul vaso con le rose che Olle mi ha
portato. Il vaso si rompe. “Olle, Olle”, urlo.
Ma la mia lingua é parzialmente paralizza-
ta. E Olle dorme». Anche in questo caso, un
episodio, senza conseguenze ma denso di
implicazioni simboliche (la caduta su scheg-
ge di vetro che lacerano la carne, limpossi-
bilita di chiamare ajuto e il senso di impo-
tenza che ne deriva), & sufficiente per rac-
contare come quella stessa vita felice &
cambiata in pochi mesi. A causa di una in-
fausta diagnosi, emessa nel giorno del cin-
quantesimo compleanno della donna: Sla,
patologia degenerativa senza cura, che pro-
voca una morte per soffocamento dopo
circa un anno.

Cosa succede nelle giornate di una per-
sona immersa in una rete di idee, relazioni,

amori, quando una simile malattia irrompe
nella sua vita? Che sentimenti prova chi, da
individuo attivo e donatore di cura, si trova
improvvisamente nelle mani degli altri, co-
municando magari solo con le palpebre? A
raccontare lirraccontabile ci ha provato, ad
esempio, il regista Julian Schnabel con il
suo ultimo film Lo scafandro ela farfalla. Ma

la narrazione di cio che & piti privato, la di-
struzione progressiva del proprio corpo, &
in realth una tendenza — da comprendere,
senza giudizi di sorta — sempre pil diffusa
tra chi, scrittore o giornalista, si ammala. E
sceglie, invece che il silenzio, di rendere
pubblico cio che gli sta accadendo, con arti-
coli, romanzi, blog.

Eppure, quello della giornalista svedese
non & solo un racconto tragico. Anzi, la sua
biografia colpisce perché fa trapelare una
sorta di terza via tra urfesistenza non tale e
la scelta della morte. «Mamma, ogni secon-
do & una vita e tu hai ancora centinaia di
migliaia di vite», le dice il figlio. Porsi in
questa prospettiva la costringe a restringere
lo sguardo da un futuro imrmaginato, ma
irreale, ad un presente — e un futuro imme-
diato — che invece &, esiste, nella sua tangi-
bilita materiale ed emotiva: ca-
rezzare i figli, viaggiare nel la-
birinto della mermnoria, ascolta-
re la musica; ma anche pren- /
dersi cura del proprio corpo
malato («Ogni mattina metto
una goccia di Eau Fraiche di
Bulgari. Le sopracciglia sono
depilate, le gambe rasate»).

La storia di Ulla-Carin
non & un manifesto politico.

La giornalista svedese non
pensa mai alfeutanasia (an-
che se & consapevole della
sua condizione tragicamente paradossale:
«E fuori discussione che io diventi un pac-
chetto che rimane paralizzato aletto. In quel
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caso prenderd il sonnifero». E poi: «Ma
come fard, completamente paralizzata, a
inghiottire pillole? Se qualcuno miaiutasse,
sarebbe omicidio»); anzi, la sua vicenda &
testimonianza del fatto che si puo vivere in
relativa pace e ricchezza affettiva, anche se
segnati da una patologia devastante.

E possibile che questo libro capiti nelle
mani di chi, in Italia, si occupa con grande
alacrita ideologica di gestire i temi della vita
e dellamorte. In ogni caso, il suggerimento
&, per tutti i lettori, di prestare attenzione a
qualcosa che rischia di passare inosservato
e che invece dovrebbe, quello si, essere al
centro del nostro dibattito pubblico, visto
che & in parte grazie ad esso che questa vi-
cenda ha esiti meno disperati. E cioé il wel-
fare, che qui compare non solo nella forma
anonima di strumentazioni per handicap-
pati, ma anche nel volto concreto delle per-
sone che il comune e la regione invia per
Passistenza: subito, urfassistente sociale di
emergenza; poi, due assistenti fisse, chela
lavano con amore e le somministrano tera-
pie palliative contro il dolore. Infine: uno
psicoterapeuta per lei, e un team di terapeu-
@ per i bambini. Dal punto di vista pratico,

invece: uno strumento per

laventilazione («che costa ai

contribuenti trentamila co-

rone»), il montacarichi per

lascala, il computer che pud

essere usato con il naso, un

voltapagine, Tadattamento

completo per disabili della casa e del bagno
(«Al posto della vasca una doccia spaziosa.
E nel water una fontanella,

1 come in unbidé. eun fon. E
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f un pulsante in caso di biso-
gno»). Infine, un materasso
di palle di gomma riempite
. daria, contro le piaghe da de-
. cubito. E la stessa giomalista a
commentare lucidamente: «Se
| fossestato prima cheil servizio

sanitario funzionasse cosi bene

i come funziona oggi in Svezia,

. sarei stata una paziente fra le

" altre, con le dita dei piedi ampu-

tate in un reparto per malati ter-

minali», dice. «Adesso invece, sono a casa
nel mio letto e sento Podore della polvere da

sparo del nuovo fucile giocattolo di mio fi-
glio»‘

Come puo il nostro pensiero non anda-
re subito a quei malati italiani che stanno
scioperando, nel silenzio, non per un ma-
terasso ad aria o un voltapagine, ma perché
lo stato non li abbandoni del tutto?




