STORIE E SPERANZE: I PROTAGONISTI DELLE OLIMPIADI 
  Un volta ogni quattro anni Momento magico che (a volte) non torna 
 ALBERTO CAPROTTI 
 

Lo sport ha il potere di cambiare il mondo. Lo ha scritto Nelson Mandela, che una medaglia olimpica non l’ha mai vinta.
  Lui lo aveva capito, anche se il mondo non è cambiato mai. Andiamo, proviamoci.
  Una volta ancora, ogni quattro anni. Pechino, i Giochi. La fatica dell’uomo per uscire dalla caverna, il sogno, l’illusione di uno sport pulito, la realtà che è diversa ma che si può cambiare. Basta crederci, soffrire, correre. Ci provano in tanti, vince uno solo. L’Olimpiade è la vita: lascia il segno comunque. Fa dire e fare cose che non immagini. Illumina, distrugge, fa volare per un giorno che vale un’eternità. Ivano Brugnetti, 32 anni, oro nella marcia ad Atene 2004. Spreme dalle gambe 20 km col passo più sgraziato e folle che un uomo possa mai avere: è il suo sport, massacrante, unico. «Ho un sogno - ha detto - non invecchiare mai. Non ho paura di morire, è che vorrei poter correre cento altre Olimpiadi...». Questo è lo sport, questo è il giorno. Non servono altre parole. Avanti allora, la Cina è lontana anche quando l’afferri. I Giochi erano, sono, saranno. Non c’è guerra, non c’è politica che tenga. Puoi torturarle le Olimpiadi, doparle, boicottarle, pensare che era meglio spostarle. Ma poi arrivano, colpiscono. Sydney 2000, Atene 2004, Pechino 2008: cento corse non fanno una finale. Per quella si vive una volta sola, con quante gambe non importa. Storie vere che solo i Giochi riportano a galla. Natalie Du Toit, sudafricana, 24 anni, nuotatrice: una mattina del 2001 uscì di casa per andare ad allenarsi. Il motorino, l’incidente, l’asfalto e il sangue: «Non ho mai perso conoscenza ​racconta - ma ero per terra con la gamba sinistra spappolata. Ho capito subito che non l’avrei salvata...». Amputazione sotto il gionocchio: 5 mesi dopo era già in vasca.
  Non camminava ancora ma nuotava. Perchè era insofferente alla pietà altrui. Non è riuscita a qualificarsi nel 2000 quando aveva ancora due gambe, ce l’ha fatta adesso. A Pechino gareggerà nella 10 km in acque libere («definizione perfetta per me», ha detto). Libera, senza tecnologia, senza protesi: quando è in gara la toglie. Una gamba sola, contro tutto. Sarà la prima disabile della storia ad affrontare gli atleti normodotati in un’edizione dei Giochi: «Vado per vincere, non per farmi dire: poverina.
  Poveri sono quelli che arrivano secondi...».
  L’Olimpiade non regala l’immortalità, ma fa camminare sulle acque. Della normalità, dell’impossibile, della rivalità spinta. Ha i suoi tempi, le sue manìe. Come Valentina Vezzali, oro a Sydney e prima ancora ad Atlanta nel fioretto. Eterna, algida, pallida, invincibile. A Pechino c’è ancora, a 34 anni, per la prima volta ai Giochi dopo essere diventata mamma. In pedana porta addosso sempre qualcosa di rosso: «Contro l’invidia altrui», spiega. E colpisce, affonda, resiste. Il segreto della donna per non essere più schiava.
  L’Olimpiade è anche questo: alza il limite, supera gli equilibri, scavalca le assenza, l’infelicità. Queen Harrison ha 19 anni, è stata una delle più giovani atlete Usa a qualificarsi per Pechino. Correrà i 400 ostacoli. Il padre è musulmano, ex parà in Vietnam, 23 figli (9 con la madre di Queen): «Ci ha chiamati tutti con un nome importante: io Regina, le mie sorelle Grazia, Principessa, ho anche un fratello che si chiama Allah... Papà era fissato per lo sport: ci faceva alzare tutti alle 6 del mattino. Grazie a lui parteciperò ai Giochi, peccato che non mi abbia mai vista correre...». Il signor Harrison non c’era quando Queen ha conquistato la qualificazione. È in prigione dal 1998: spaccio di cocaina. E non la vedrà nemmeno a Pechino.
  Vite che vanno, miserie da dimenticare, corsie da infilare, ogni quattro anni. Salta, nuota, non fermarti mai. L’Olimpiade regala a pochi un’altra occasione. Ogni volta devi ridosare il fiato, capire dove sei, con chi ti batti. I cerchi colorati, gli equilibri, le bandiere, le medaglie. Metallo fuso che brucia sul petto e che ti fa diventare ricchissimo anche senza soldi, a volte più umile anche se il podio lo conosci a memoria. Antonio Rossi, canoista, icona, è il bello d’Italia. Portabandiera alla cerimonia inaugurale, ha tutto: fisico, fama, copertine.
  «Sono alla quinta Olimpiade, a dicembre ​spiega - avrò 40 anni: non potrò disputarne un’altra da atleta. Ma non sarà un dramma: quando smetto vorrei trasferirmi in montagna. Una baita, con mia moglie e i miei bambini. Non desidero altro...».
  Impronte, futuro qualunque per uomini che qualunque non lo sono. Questa è l’Olimpiade: confronto, stagione straordinaria, incrocio, dialogo con la fatica, eccitazione, droga. Quella in provetta che macchia, che ci sarà ancora, che nessuna illusione potrà cancellare. Ma anche quella giusta, pulita, trasparente. Che ti fa inseguire la fine, il trionfo, il senso di una parola.
  Giochi, vita, Olimpiade. Andiamo, lo sport non cambia il mondo. Ma aiuta a comprenderlo. Subito, in un soffio di tempo che vale tutto. Altrimenti devi aspettare altri quattro anni.
