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Riflessioni di una mamma moderna  

LE CONTRADDIZIONI PER (NON) 
SPIEGARE AI FIGLI LA DISABILITÁ  

 
di Giulia Galeotti* 

 

«Sono al lavoro e sto scrivendo una 

cosa noiosa seduta alla mia scrivania, con 
la porta aperta e poca concentrazione. 
Sento a pochi metri di distanza una collega 
conosciuta solo di vista raccontare 
l'ennesimo scandalo degli asili italiani: 
vogliono mettere la sua bambina di due 
anni in un nido che ha il pregio di stare 
davanti casa sua, ma il neo di trovarsi 
all'interno di un istituto per "bambini 
handicappati, molti in sedia a rotelle". "Sai 
poverini, non è per loro - spiega la collega-
mamma - è per la piccola. Non vorrei che 
nel vederli rimanesse traumatizzata a vita! 
Bene o male se avesse dieci anni potrei 
spiegarle che sono meno fortunati di lei, 
ma così..." Così il trauma è garantito».   

(S. G., Roma) 

Per questo mese, abbiamo scelto di commentare un 
“contraddetto” colto non sulla stampa, ma per 
strada. Un contraddetto di vita vissuta. 
L’episodio ci è stato raccontato da un’amica,
giornalista, assistente parlamentare e madre. Dopo 
aver ascoltato lo sfogo di cui sopra, lei immagina la 
figlia della sua collega a 10 anni. E giunge alla 
conclusione che molto probabilmente la situazione si 
riproporrebbe esattamente negli stessi termini nei 
quali si è posta oggi: se la bimba avesse 10 anni e 
fosse stata sempre tenuta alla larga da sedie a rotelle 
e disabilità varie, onde salvaguardarla da 
(improbabili) traumi, cosa penserebbe di una madre 
che, improvvisamente, si lanciasse in voli pindarici 
per spiegarle i misteri della vita circa le fortune e le 
sfortune degli esseri umani? Probabilmente la sua 
reazione sarebbe: “sono vissuta senza questi mostri 
finora, perché cambiare? Se sono meno fortunati (o 
meglio, dei totali sfigati) non è certo colpa mia: 
continuiamocene a tenere alla larga”. È veramente 

amaro – prosegue S. nella sua riflessione – realizzare 
la nostra incapacità di madri di insegnare ai nostri 
figli il valore del rispetto verso i più deboli.  
Ma sulla rabbia, prevale poi la rassegnazione: quella 
collega “probabilmente ha deciso di mettere al 
mondo la figlia (e quindi di volerle bene) solo dopo 
tutte le assicurazioni del caso sullo stato di salute del 
feto”. Perché, dunque, ora dovrebbe importarle 
d’insegnare a sua figlia che malattia, disabilità, limiti, 
debolezze e difetti non sono sciagure (più o meno 
occasionali), ma ingredienti irrinunciabili della vita 
stessa? “Perché mai “l’ottumamma”, anziché 
proteggere il più possibile la sua bimba dalla vista di 
quelle che - beata lei - ritiene sfighe degli altri, 
dovrebbe insegnarle un approccio naturale, leggero e 
paritario alla diversità?”. I bambini ci guardano, ci 
osservano, ci studiano: è il nostro fare – ben prima 
delle nostre prediche – ciò che assimilano davvero.  
È importante, la riflessione di S. G. È importante 
perché dimostra l’impossibilità di rassegnarci. I 
contraddetti stanno innanzitutto nel concreto del 
nostro quotidiano. Sfogarci è già una vittoria. Anche 
se spesso sarebbe molto più comodo, non lasciamo 
che le cose ci scivolino semplicemente addosso.  
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