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Massimiliano: uno e centomila
di Lucia Bellaspiga

Massimiliano € il ragazzo che nel 2001 incontro,
quasi con paura. Il suo corpo scarno accusa il mio
stare bene e lamentarmi di piccoli malesseri. Il
suo vivere immobile su una sedia a rotelle mette a
nudo la mia ingratitudine di persona che la
mattina si alza con un solo gesto, butta giu le
gambe dal letto e balza in piedi come nulla fosse.
E nemmeno ringrazia Dio per questo. Il suo stare
muto imbarazza il mio parlare anche quando non
€ necessario. Il suo sguardo mi scava dentro: non
so se vede e quanto vede, ma so che non si
sofferma sulle cose distrattamente, che tutto
scruta e quasi si “beve”, a lungo, come fa chi per
dieci anni non ha guardato se non il vuoto di un
mondo lontano. I suoi sentimenti esigono verita:
ha gia perso troppo tempo per non condensare ora
solo cio che conta. Poi, pero, Massimiliano e il
ragazzo che mi affascina, persino che mi fa ridere,
accogliendomi — lui, non io — nel suo mondo:
“Massimiliano, e poi?” gli ho chiesto per sapere il
suo cognome, forse per mettere alla prova il suo
risveglio, e lui, senza porre tempo in mezzo, “tira
su la mano destra e mostra tre dita, poi frega il
pollice con lindice, come si fa per mimare il
denaro. E una risposta a rebus la sua — il cognome
€ Tresoldi — ma non & un gioco: ¢ il solo modo che
ha per rispondere”. Cosi scrivevo su Avvenire
ormai undici anni fa, dopo aver conosciuto quel
giovane tornato da un altro pianeta e atterrato tra
noi a raccontarci il mistero insondabile di un
viaggio a noi precluso. E Massimiliano, che
intanto non fa piu paura, diventa I'amico da
scoprire giorno dopo giorno, l'nomo che ti
stupisce perché sa ridere e scherzare, perché ti
dimostra — vivendo — che la vita ¢ bella anche da
seduti, e perché in un modo o nell’altro a parlare
riesce comunque, mai per sprecare parole, ma per
dirti e ripeterti che lui ¢ F-E-L-I-C-E! Ha cosi
fame di vita che, quando le feste tirano I’alba, lui
se ne andrebbe per ultimo. E Massimiliano &
I’esempio. Quello che cerchi di fissare bene nella
mente perché — pensi — quando tocchera a te
essere forte come lui, dovrai ricordarti come si fa.

E la scuola di vita che non leggi sui libri ma nella
lotta quotidiana di anni per tornare a muovere un
dito o a sillabare la parola caffé. E I'eroe che non
sa di retorica ma di conquiste strappate con i
denti. E 'uvomo di parola, che nel 2001, uscito dal
profondo sonno durato un decennio, mi ha
promesso a gesti che “questo € solo I'inizio”, che
“ora gli obiettivi sono altri”: parlare e camminare.
Il primo lo ha raggiunto (anche se lo centellina
con parsimonia!), il secondo...muove oggi i primi
passi. Gli anni sono trascorsi, per noi forse leggeri,
per lui, uno per uno, montagne da scalare. Oggi ne
ha compiuti quaranta e questo libro ¢ il regalo per
lui. Quello che lui ha fatto a noi, prima ancora che
a se stesso, ¢ il miracolo donato a un’altra Madre:
da vent’anni non si alzava in piedi, lo ha fatto
davanti alla Grotta di Lourdes. Pochi secondi, ma
eterni istanti che sovvertono ogni certezza umana.
“Vostro figlio € un tronco colpito dal fulmine, non
avra piu barlume di coscienza”, dicevano gli
scienziati. “Io sono F-E-L-I-C-E!”, ripete oggi
Massimiliano. E noi, che abbiamo gambe e
braccia, che l'acqua la beviamo dal bicchiere, che
arrotoliamo spaghetti e digitiamo sms, che se ci
pizzica il naso ci grattiamo da soli. Noi, i
normodotati. Noi, i sani. Noi, i perfetti, le vite
degne, gli abili non diversamente. Noi: lo
invidiamo, perché alzi la mano chi sarebbe capace
di fare un centesimo. Non per vent’anni, per venti
minuti. E avere la voglia di gridare ogni giorno “Io
sono F-E-L-I-C-E!”. Anzi, di esserlo davvero.
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L’esempio di un combattente
di Pino Ciociola

E uno tosto Max. Non s’@ arreso ai dieci anni
trascorsi rinchiuso dentro se stesso, figurarsi se
non tornera a parlare e camminare. Lott, non si
spaventa, tiene duro. Certo, ha vicino una famiglia
meravigliosa e amici che lo sono altrettanto, ma
lui ¢ stato, (ed €) il primo guerriero nella battaglia
che la vita ’ha spinto a combattere. Affrontando il
Suo nemico a viso aperto.
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Quasi sfidandolo anzi, tanto lui ribattera colpo su
colpo. Alcuni sostengono che la sua condizione di
grave disabilita abbia tolto dignita alla sua vita.
Credo che Max riderebbe loro in faccia, magari
facendo qualche gestaccio, se avessero un pizzico
del suo coraggio e glielo dicessero standogli di
fronte. Ma, avessero un pizzico della sua umilta,
riconoscerebbero che pochi altri quanto lui ne
hanno da vendere, di Dignita. Al punto che se mio
figlio mi chiedesse di indicargli un esempio e una
via, gli risponderei di tenere sempre d’occhio Max
e la strada che percorre. Difficile, a tratti terribile,
perché bisogna avere nervi e cuore d’acciaio e la
tenacia di chi non mollera, mai, qualunque cosa
gli accada. E avere l'invincibile forza interiore
sprigionata soltanto, proprio, da una Dignita
senza fine. Ma anche l'unica via che ha la vittoria
gia al suo inizio, a patto che non la si abbandoni
mai. Alcuni sostengono che vite come quella di
Max siano inutili e un inutile spreco di risorse
della societa. Avessero un briciolo della sua
fermezza andrebbero a trovarlo, a parlarci, a starci
insieme un po’ di tempo. E se non fossero ciechi e
sordi, scoprirebbero come la vita di Max sia assai
piu utile della mia e delle loro messe insieme,
come lui insegni (e doni) piu di quanto sappiano
fare e possano loro. Vedrebbero i volti dei nipotini
di Max seduti a giocare sulle sue gambe e le sue
risate con gli amici. Lo guarderebbero stringere
ferocemente i denti pur di far muovere un passo
alle sue gambe o imbestialirsi per un torto o
un’ingiustizia. Quando penso a Max mi torna in
mente una poesia di William Ernst Henley che
comincia in questo modo: “Dalla notte che mi
avvolge, nera come la fossa dell'inferno, rendo
grazie a qualunque Dio ci sia per la mia anima mai
vinta”. E sebbene per lui la notte sia passata,
quando fu nera, davvero come la fossa
dell'inferno, non le permise di schiantare la sua
anima. Gliene saro sempre grato. Cio che ha fatto
e fa a iuta anche me. Dandomi coraggio e forza
quando desiderano svanire, aiutandomi a fare i
conti con stanchezza e dolori e sconfitte, non
lasciandomi andare a sconforti e delusioni. Mi
piacerebbe che questo libro capitasse soprattutto
fra mani giovani e che venisse loro la voglia di
sfogliarlo: fra le sue pagine € custodita una delle
buone battaglie piu grandi che si possano
combattere e molti dei segreti per vincerla. Spero
insomma che, leggendolo, tanti ragazzi
“incontrino” Max, sua mamma e suo papa, i suoi
fratelli, gli amici e li usino come esempi e strada
da seguire. Si renderebbero anche conto che lui ¢
tosto e incredibilmente capace di soffrire per
raggiungere un obiettivo, si, ma ama divertirsi e
divertire e non sopporta i musi lunghi. Adora la
vita. Non la considera una pozzanghera limitata
alle capacita fisiche e mentali, ma un oceano.

P. S. avrei voluto chiudere qui, ma poi mi avrebbe
insultato e a ragione. Manca una frase: Max, forza
Roma!

Il 15 settembre 2012, con "E adesso vado al
Max!”, Lucrezia Tresoldi ha ricevuto il premio
letterario “Donna é Vita” assegnato da Scienza &
Vita Pontremoli-Lunigiana.

Questa la motivazione del premio: Questa donna
straordinaria, che ha amato e sperato senza
tregua, ha mostrato non solo con le parole del
libro, ma con la sua vita quotidiana, che la carita
offerta nella verita di quellattenzione e servizio
dovuto all’altro per il semplice motivo di essere
una persona, e cio che realmente rende grande
lessere umano. L'uomo e degno solo del servizio
dellamore che si manifesta nella cura dei suoi
bisogni e necessita. Ogni forma di assistenza che
neghi il servizio verso l'essere umano finché é in
vita, non e vera assistenza, non e vera cura e non
e degna della nostra natura umana.

* Si riporta la Presentazione del volume
a cura di Lucia Bellaspiga e Pino Ciociola,
inviati speciali di “Avvenire”

SCIENZA  VITA

i 1L P A1



