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Massimiliano: uno e centomila 
di Lucia Bellaspiga

Massimiliano è il ragazzo che nel 2001 incontro, 
quasi con paura. Il suo corpo scarno accusa il mio 
stare bene e lamentarmi di piccoli malesseri. Il 
suo vivere immobile su una sedia a rotelle mette a 
nudo la mia ingratitudine di persona che la 
mattina si alza con un solo gesto, butta giù le 
gambe dal letto e balza in piedi come nulla fosse. 
E nemmeno ringrazia Dio per questo. Il suo stare 
muto imbarazza il mio parlare anche quando non 
è necessario. Il suo sguardo mi scava dentro: non 
so se vede e quanto vede, ma so che non si 
sofferma sulle cose distrattamente, che tutto 
scruta e quasi si “beve”, a lungo, come fa chi per 
dieci anni non ha guardato se non il vuoto di un 
mondo lontano. I suoi sentimenti esigono verità: 
ha già perso troppo tempo per non condensare ora 
solo ciò che conta. Poi, però, Massimiliano è il 
ragazzo che mi affascina, persino che mi fa ridere, 
accogliendomi – lui, non io – nel suo mondo: 
“Massimiliano, e poi?” gli ho chiesto per sapere il 
suo cognome, forse per mettere alla prova il suo 
risveglio, e lui, senza porre tempo in mezzo, “tira 
su la mano destra e mostra tre dita, poi frega il 
pollice con l’indice, come si fa per mimare il 
denaro. È una risposta a rebus la sua – il cognome 
è Tresoldi – ma non è un gioco: è il solo modo che 
ha per rispondere”. Così scrivevo su Avvenire 
ormai undici anni fa, dopo aver conosciuto quel 
giovane tornato da un altro pianeta e atterrato tra 
noi a raccontarci il mistero insondabile di un 
viaggio a noi precluso. E Massimiliano, che 
intanto non fa più paura, diventa l’amico da 
scoprire giorno dopo giorno, l’uomo che ti 
stupisce perché sa ridere e scherzare, perché ti 
dimostra – vivendo – che la vita è bella anche da 
seduti, e perché in un modo o nell’altro a parlare 
riesce comunque, mai per sprecare parole, ma per 
dirti e ripeterti che lui è F-E-L-I-C-E! Ha così 
fame di vita che, quando le feste tirano l’alba, lui 
se ne andrebbe per ultimo. E Massimiliano è 
l’esempio. Quello che cerchi di fissare bene nella 
mente perché – pensi – quando toccherà a te 
essere forte come lui, dovrai ricordarti come si fa.

È la scuola di vita che non leggi sui libri ma nella 
lotta quotidiana di anni per tornare a muovere un 
dito o a sillabare la parola caffè. È l’eroe che non 
sa di retorica ma di conquiste strappate con i 
denti. È l’uomo di parola, che nel 2001, uscito dal 
profondo sonno durato un decennio, mi ha 
promesso a gesti che “questo è solo l’inizio”, che 
“ora gli obiettivi sono altri”: parlare e camminare. 
Il primo lo ha raggiunto (anche se lo centellina 
con parsimonia!), il secondo…muove oggi i primi 
passi. Gli anni sono trascorsi, per noi forse leggeri, 
per lui, uno per uno, montagne da scalare. Oggi ne 
ha compiuti quaranta e questo libro è il regalo per 
lui. Quello che lui ha fatto a noi, prima ancora che 
a se stesso, è il miracolo donato a un’altra Madre: 
da vent’anni non si alzava in piedi, lo ha fatto 
davanti alla Grotta di Lourdes. Pochi secondi, ma 
eterni istanti che sovvertono ogni certezza umana. 
“Vostro figlio è un tronco colpito dal fulmine, non 
avrà più barlume di coscienza”, dicevano gli 
scienziati. “Io sono F-E-L-I-C-E!”, ripete oggi 
Massimiliano. E noi, che abbiamo gambe e 
braccia, che l’acqua la beviamo dal bicchiere, che 
arrotoliamo spaghetti e digitiamo sms, che se ci 
pizzica il naso ci grattiamo da soli. Noi, i 
normodotati. Noi, i sani. Noi, i perfetti, le vite 
degne, gli abili non diversamente. Noi: lo 
invidiamo, perché alzi la mano chi sarebbe capace 
di fare un centesimo. Non per vent’anni, per venti 
minuti. E avere la voglia di gridare ogni giorno “Io 
sono F-E-L-I-C-E!”. Anzi, di esserlo davvero. 

****** 

L’esempio di un combattente 
di Pino Ciociola  

È uno tosto Max. Non s’è arreso ai dieci anni 
trascorsi rinchiuso dentro se stesso, figurarsi se 
non tornerà a parlare e camminare. Lott, non si 
spaventa, tiene duro. Certo, ha vicino una famiglia 
meravigliosa e amici che lo sono altrettanto, ma 
lui è stato, (ed è) il primo guerriero nella battaglia 
che la vita l’ha spinto a combattere. Affrontando il 
suo nemico a viso aperto.  
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Quasi sfidandolo anzi, tanto lui ribatterà colpo su 
colpo. Alcuni sostengono che la sua condizione di 
grave disabilità abbia tolto dignità alla sua vita. 
Credo che Max riderebbe loro in faccia, magari 
facendo qualche gestaccio, se avessero un pizzico 
del suo coraggio e glielo dicessero standogli di 
fronte. Ma, avessero un pizzico della sua umiltà, 
riconoscerebbero che pochi altri quanto lui ne 
hanno da vendere, di Dignità. Al punto che se mio 
figlio mi chiedesse di indicargli un esempio e una 
via, gli risponderei di tenere sempre d’occhio Max 
e la strada che percorre. Difficile, a tratti terribile, 
perché bisogna avere nervi e cuore d’acciaio e la 
tenacia di chi non mollerà, mai, qualunque cosa 
gli accada. E avere l’invincibile forza interiore 
sprigionata soltanto, proprio, da una Dignità 
senza fine. Ma anche l’unica via che ha la vittoria 
già al suo inizio, a patto che non la si abbandoni 
mai. Alcuni sostengono che vite come quella di 
Max siano inutili e un inutile spreco di risorse 
della società. Avessero un briciolo della sua 
fermezza andrebbero a trovarlo, a parlarci, a starci 
insieme un po’ di  tempo. E se non fossero ciechi e 
sordi, scoprirebbero come la vita di Max sia assai 
più utile della mia e delle loro messe insieme, 
come lui insegni (e doni) più di quanto sappiano 
fare e possano loro. Vedrebbero i volti dei nipotini 
di Max seduti a giocare sulle sue gambe e le sue 
risate con gli amici. Lo guarderebbero stringere 
ferocemente i denti pur di far muovere un passo 
alle sue gambe o imbestialirsi per un torto o 
un’ingiustizia. Quando penso a Max mi torna in 
mente una poesia di William Ernst Henley che 
comincia in questo modo: “Dalla notte che mi 
avvolge, nera come la fossa dell’inferno, rendo 
grazie a qualunque Dio ci sia per la mia anima mai 
vinta”. E sebbene per lui la notte sia passata, 
quando fu nera, davvero come la fossa 
dell’inferno, non le permise di schiantare la sua 
anima. Gliene sarò sempre grato. Ciò che ha fatto 
e fa a iuta anche me. Dandomi coraggio e forza 
quando desiderano svanire, aiutandomi a fare i 
conti con stanchezza e dolori e sconfitte, non 
lasciandomi andare a sconforti e delusioni. Mi 
piacerebbe che questo libro capitasse soprattutto 
fra mani giovani e che venisse loro la voglia di 
sfogliarlo: fra le sue pagine è custodita una delle 
buone battaglie più grandi che si possano 
combattere e molti dei segreti per vincerla. Spero 
insomma che, leggendolo, tanti ragazzi 
“incontrino” Max, sua mamma e suo papà, i suoi 
fratelli, gli amici e li usino come esempi e strada 
da seguire. Si renderebbero anche conto che lui è 
tosto e incredibilmente capace di soffrire per 
raggiungere un obiettivo, sì, ma ama divertirsi e 
divertire e non sopporta i musi lunghi. Adora la 
vita. Non la considera una pozzanghera limitata 
alle capacità fisiche e mentali, ma un oceano. 
P. S. avrei voluto chiudere qui, ma poi mi avrebbe 
insultato e a ragione. Manca una frase: Max, forza 
Roma!

* Si riporta la Presentazione del volume  
a cura di Lucia Bellaspiga e Pino Ciociola, 

 inviati speciali di “Avvenire” 

Il 15 settembre 2012, con “E adesso vado al 
Max!”, Lucrezia Tresoldi ha ricevuto il premio 
letterario “Donna è Vita” assegnato da Scienza & 
Vita Pontremoli-Lunigiana. 
Questa la motivazione del premio:�Questa donna 
straordinaria, che ha amato e sperato senza 
tregua, ha mostrato non solo con le parole del 
libro, ma con la sua vita quotidiana, che la carità 
offerta nella verità di quell’attenzione e servizio 
dovuto all’altro per il semplice motivo di essere 
una persona, è ciò che realmente rende grande 
l’essere umano. L’uomo è degno solo del servizio 
dell’amore che si manifesta nella cura dei suoi 
bisogni e necessità. Ogni forma di assistenza che 
neghi il servizio verso l’essere umano finché è in 
vita, non è vera assistenza, non è vera cura e non 
è degna della nostra natura umana. 


