
IL REPORTAGE

Viaggio nella prima
struttura del Paese

che, dal 2010, ospita
nuclei di madri e

figli. Da allora sono
27 i piccoli passati

di qui attraverso
il percorso che la

legge prevede, dove
possibile, ma che

troppo spesso resta
lettera morta

Carcere
e bambini
in numeri

100mila
I minori che hanno uno dei due
genitori o tutti e due in carcere,
dove li incontrano per i colloqui

4.500
I minori che hanno madri
condannate per un reato e
detenute nelle carceri italiane

62
I bambini che vivono dietro
le sbarre (in carcere o negli Icam)
insieme alle loro madri

27
I piccoli che sono passati dalla
casa famiglia C.i.a.o. di Milano
dal 2010 a oggi insieme alle madri

Alcuni dei piccoli ospiti della casa famiglia C.i.a.o. di Milano insieme ad amici e compagni, in giardino

VIVIANA DALOISO
Milano

lex corre dietro al suo ca-
mion nel corridoio di
piastrelle lucide. Poi

compare Maria, bellissima e tra-
felata: «È tardi, dobbiamo an-
dare, la maestra ci aspetta!».
«Mamma, amion...» protesta
lui. Giubbotto alla velocità del-
la luce e giù dalle scale, per stra-
da, in questo angolo tranquillo
della periferia Sud di Milano,
dove l’asilo è a un passo dalla
chiesa, la chiesa a un passo dal
campo da calcio, e il campo sot-
to la casa di Alex. Che sogna di
diventare un campione, oltre
che un autista di camion.
La giornata di un bimbo di 3 an-
ni comincia all’incirca così, nel-
la normalità. E questo succede
anche ad Alex, che ha una ma-
dre detenuta. Le proteste e le ri-
vendicazioni avanzate dal mon-
do politico e dalle istituzioni di
ogni ordine e grado nelle ulti-
me settimane – dopo la vicen-
da terribile della donna che ha
ucciso i suoi due bimbi a Re-
bibbia – circa la necessità che
nessun bambino, mai, debba
vivere in un carcere, sono già
realtà in Italia: nelle case fami-
glia si può permettere ai picco-
li di vivere una vita serena, sen-
za separarsi dalle loro mamme.
Ed esistono già, le case famiglia,
però sono due. Solo due in tut-
ta Italia.
Al C.i.a.o. di Milano, con Alex,
in questo momento vivono al-
tri 5 bambini. La più piccola,
Dora, ha un anno e un puzzle di
treccine sulla testa. La più gran-
de, Benedetta, dieci. A occu-
parsi di loro, e delle loro quat-
tro “mamme speciali”, Andrea
Tollis con sua moglie Elisabet-
ta Fontana, rispettivamente di-
rettore della casa e presidente
dell’associazione. Una famiglia
nella famiglia quella dei coniu-
gi milanesi con i loro, di figli,
due, che studiano qui al pome-
riggio e considerano tutti gli al-
tri fratelli e sorelle. Coi detenu-
ti al C.i.a.o. si lavora dal 1995,
quando il mondo del volonta-
riato aveva già intuito la neces-
sità di offrire un tetto, e un po-
sto da cui ricominciare, per
quelli in misura alternativa o
appena usciti, magari con la
possibilità di ricongiungersi coi
propri cari. I primi apparta-
menti messi a disposizione dal-
l’associazione erano ubicati in
zona Porta Genova, a Milano.
Poi, nel 2003, all’associazione
viene concesso dalla parrocchia
SS. Quattro Evangelisti l’ultimo
piano della Casa della Gioventù.
È lo spazio di un ex liceo, che
viene ristrutturato grazie al con-
tributo di Regione Lombardia e
della Fondazione Moneta, rica-
vandone tre appartamenti, due
stanze arredate con servizi co-
muni e l’ufficio della associa-
zione. Al centro, il lungo corri-
doio dove oggi Alex costruisce le
sue piste, e dove si festeggia tut-
ti insieme, ci si rincorre, si litiga
e poi si fa pace.
Nel 2010 arriva un prima ri-
chiesta speciale dall’Ufficio di

A

esecuzione penale esterna: c’è
bisogno di un posto per una
mamma ai domiciliari, coi sui
due bimbi. «Da lì è cambiato
tutto – spiega Andrea Tollis –.
Abbiamo subito capito che
questo spazio si prestava bene
a quel tipo di esigenza, e che l’e-
sigenza in questione era fonda-
mentale e priva di risposte sul
campo: permettere ai bambini
di non scontare la pena delle
proprie madri». Già, la pena.
Che cos’è e che cosa dovrebbe
essere, in un Paese attento al ri-
spetto dei diritti di tutti? «Pre-
messo che qui non entriamo
nel merito dei reati compiuti
dalle mamme, il punto è che la
pena – continua Tollis – non col-
pisce il singolo, ma un sacco di
persone. E i bambini sono l’e-
sempio più eclatante e scabro-
so di questa contraddizione».
L’Italia ci si è trovata davanti lo
scorso settembre, all’improvvi-
so, quando una mamma di ori-
gini tedesche ha ucciso i suoi
due bimbi nel carcere di Roma.
«Ma la verità è che mentre la pe-
na arriva, con la condanna, il
diritto dei bambini in Italia, che

è stabilito da una legge (la 62 del
2011, ndr) e prevede che i pic-
coli, laddove sia possibile, stia-
no con le loro mamme ma non
in carcere, ancora non è stato
affrontato, né tanto meno ri-
solto».
Il campo è chiaramente mina-
to. Perché mentre 5 bambini a

Milano – e altri a Roma, nella
casa famiglia nata nel 2017 e in-
titolata a Leda Colombini – que-
sto diritto se lo vedono ricono-
sciuto, altri 62 vivono dietro le
sbarre (una trentina dei quali
negli Icam, gli Istituti a custodia
attenuata per le madri detenu-
te, che carceri non sono, ma

spazi chiusi all’esterno e presi-
diati sì). E, ancora, perché il di-
ritto riconosciuto a questi bam-
bini e concretizzato da queste
strutture resta incredibilmente
al di fuori di ogni percorso o
protocollo istituzionale presta-
bilito, in un limbo in cui pur col-
laborando con tutti – il Provve-
ditorato dell’amministrazione
penitenziaria, i giudici di sorve-
glianza, i Tribunali dei minori,
gli enti locali, le carceri e lo stes-
so Icam nel caso di Milano – la
casa famiglia di fatto si gestisce
(e si finanzia) da sola: «Con tut-
ti i problemi che questo com-
porta, è evidente – continua An-
drea –. A cominciare dal fatto
che mentre ci facciamo carico
delle situazioni familiari intri-
cate e problematiche dei nostri
“ospiti”, dei percorsi di vita di
questi piccoli, del reinserimen-
to sociale delle loro mamme at-
traverso percorsi ad hoc, dob-
biamo anche pensare alla so-
stenibilità di quello che faccia-
mo, a formulare proposte ac-
cattivanti per ottenere sponso-
rizzazioni o finanziamenti». Ed
è solo la punta dell’iceberg, per-

ché anche ottenere il riconosci-
mento formale di spazi e mo-
dalità operative richiede sforzi
titanici nella foresta intricata
della burocrazia che rimanda di
ufficio in ufficio, di ente in ap-
parato.
Verrebbe da arrendersi. Ma poi
ci sono Alex, Dora, Vittoria e gli
altri, 27 piccoli passati di qui in
8 anni, con 22 mamme. «C’è la
piscinetta che il parroco, don
Luciano, ci ha permesso di si-
stemare qui sotto quest’estate
vicino agli spazi dell’oratorio –
spiega Elisabetta – e dove ogni
giorno è stata una festa. C’è “il
giorno al mese” di Ivan, il papà
di Vittoria, che anche lui è in
carcere e viene qui scortato da
due agenti». È un piccolo mira-
colo, quello di Ivan. I poliziotti
si fermano fuori dalla stanza
gioco, lui e Alessandra, la mam-
ma di Vittoria (che a 6 anni ha
vinto la sua battaglia con la leu-
cemia), entrano con la loro pic-
cola. E parlano, giocano, so-
gnano di quando magari – chis-
sà – potranno tentare d’essere
una famiglia normale come in
questo momento. La stanza ha
le pareti sfumate di verde e ro-
sa, i cavalli a dondolo di legno,
le finestre affacciate sul campo
da calcio da cui provengono le
voci dei bambini. Vittoria è co-
sì felice.
Ma c’è anche la spesa (che le
mamme fanno da sole, al mat-
tino), c’è il progetto dell’orto so-
ciale al lunedì, la pizza tutti in-
sieme, il tavolo sistemato lun-
go il corridoio a Natale con i
nonni e gli zii che arrivano da
lontano, le gite e i laboratori or-
ganizzati con gli altri bimbi del-
l’Icam grazie alla collaborazio-
ne con la Fondazione Rava. C’è
la vita difficile di ogni giorno,
con Maria che prova e riprova a
ricostruirsi, Jenny (una delle o-
peratrici di casa) che le parla, gli
stendini del bucato tutti vicini e
la scritta sul muro: «In questa
casa... siamo reali. A volte sba-
gliamo, ci divertiamo, chiedia-
mo scusa, ci abbracciamo, per-
doniamo. Siamo una famiglia».
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Alex e gli altri, una casa
per i figli delle detenute
L’asilo, la scuola calcio, nonni e papà alla tavolata di Natale e l’orto condiviso
Oltre il carcere, ecco il modello che esiste già (e funziona) a Milano e a Roma

Alex col suo camion nella stanza gioco della casa

TRAGEDIA A CATANIA

Giovane mamma uccide il suo neonato. L’appello degli esperti: «Dopo il parto serve un sostegno»
FULVIO FULVI

uando la mamma
ha portato il figlio
di tre mesi al pron-
to soccorso dell’o-

spedale Cannizzaro di Ca-
tania, il 15 novembre, ha
raccontato ai medici che il
bimbo le era caduto dalle
braccia per una spinta che
lui stesso si era dato, co-
gliendola di sorpresa. Per
le ferite riportate alla testa
nell’impatto col pavimen-
to, però, il neonato è dece-
duto il giorno dopo nel re-
parto rianimazione della
Neonatologia del Garibal-
di-Nesima dove era stato
ricoverato d’urgenza.

Q
Non si tratterebbe comun-
que di una «disgrazia», co-
me la donna ha dichiarato
al Pm: «Avevo la mente o-
scurata e non so spiegare
cosa è successo, ma di cer-
to non volevo uccidere mio
figlio perché lo amavo, mi
sono sentita male e volevo
gettarlo sul letto e non a
terra». Ieri mattina su or-
dine del Gip di Catania
Giuseppina Montuori, che
ha accolto la richiesta di ar-
resto formulata dal procu-
ratore Carmelo Zuccaro, la
26enne è stata arrestata
per omicidio, aggravato
«dall’aver agito contro il di-
scendente». La tesi del ma-
gistrato inquirente è che la

donna avrebbe scaraven-
tato il figlioletto a terra con
forza compiendo lo spa-
ventoso gesto proprio con
l’intenzione di ucciderlo.
Infanticidio volontario,
dunque. Un esito della de-
pressione post-partum di
cui sarebbe affetta la ra-
gazza, come ha ipotizzato
il suo avvocato difensore,
Luigi Zinno? Secondo il
ministero della Salute, in I-
talia, ogni anno 100mila
donne sono colpite da
questo disturbo, che si ma-
nifesta in genere tra la se-
sta e la dodicesima setti-
mana dal parto.
«Il fenomeno è sottovalu-
tato» precisa Simonetta

Gentile, responsabile di
Psicologia clinica all’ospe-
dale Bambino Gesù di Ro-
ma. «Il primo sintomo del-
la depressione post partum
– spiega la dottoressa – è il
cosiddetto baby blues, una
forma di malinconia e tri-
stezza che dura alcuni
giorni e che, accompagna-
ta spesso da pianti immo-

tivati, di solito si risolve da
sola: è una condizione de-
terminata dal cambia-
mento ormonale e dalla
perdita del bimbo dal
grembo che impone alla
madre di colmare il vuoto
psicologico che ne deriva.
È per questo che la puer-
pera deve essere sostenu-
ta con intensità dall’am-

biente esterno, dalle per-
sone a lei vicine, soprat-
tutto dal papà del bambi-
no e dalle donne della fa-
miglia che si devono fare
carico della nascita con
consigli e rassicurazioni
sull’allattamento e sulla
crescita del neonato, per e-
vitare stati di solitudine e
di abbandono». Come si
può prevenire? «Con un
servizio di diagnosi prena-
tale attraverso un lavoro
interdisciplinare tra diver-
si specialisti medici – dice
Gentile –, come si fa qui al
Bambino Gesù». Resta il
fatto che solo in casi raris-
simi la depressione post-
partum può portare a

commettere un infantici-
dio. Eppure la storia per-
sonale della ragazza met-
terebbe in evidenza una
certa fragilità: un’infanzia
dolorosa a causa della
morte prematura della
madre quando lei aveva
solo 11 anni, una gravi-
danza difficile vissuta, a
quanto pare, in solitudine.
Si attende però lo sviluppo
delle indagini, con l’inevi-
tabile esame psicologico
della donna, per stabilire
con esattezza se esistono
circostanze che ne possa-
no alleggerire la pesantis-
sima accusa.
Intanto la ragazza è rin-
chiusa nel carcere catane-

se di piazza Lanza. La tra-
gedia si è consumata nel
quartiere Picanello, alla
periferia nord-est della
città, a casa della nonna
paterna della giovane, che
la ospitava da quando era
rimasta incinta. Alla nonna
di 85 anni e al padre inter-
venuti subito dopo il fatto,
la giovane aveva detto che
il bimbo le era scivolato
dalle mani finendo a terra.
Il papà del piccolino, un
coetaneo della 26enne – i
due non sono sposati – vi-
ve nel Ragusano ed è tor-
nato nei giorni scorsi a Ca-
tania per stare vicino alla
sua ex-compagna.   
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La 26enne arrestata per omicidio. «Avevo la
mente oscurata». Secondo il legale la ragazza

sarebbe affetta da “depressione post-
partum”. La psicologa Simonetta Gentile:
«Disturbo sottovalutato, le puerpere non

vanno lasciate sole. Devono sentire l’affetto
delle persone vicine, soprattutto del partner»

IL FATTO

Due mesi fa
la tragedia
di Rebibbia

È il folle gesto di Alice
Sebesta, una giovane
mamma di origini
tedesche, a
riaccendere il 18
settembre scorso i
riflettori sulla
condizione dei bambini
che vivono in carcere
insieme alle madri
detenute. La donna
getta giù dalle scale
della sezione femminile
di Rebibbia i suoi due
bimbi piccoli – Faith, di
2 anni, e Divine, di
appena 18 mesi –
uccidendoli. Il ministro
della Giustizia Alfonso
Bonafede sospende i
vertici del carcere.

A marzo scorso
il Papa in visita
ai piccoli ospiti
di Casa di Leda

Anche Papa Francesco
si è interessato al dram-
ma dei figli delle dete-
nute e al modello alter-
nativo offerto dalle case
famiglia. Lo scorso mar-
zo, a sorpresa, il Ponte-
fice si è presentato alla
porta della Casa di Leda,
inaugurata nel 2017 a
Roma in una villa confi-
scata alla criminalità, e
ha chiesto di incontrare
i bambini. A cui ha por-
tato giochi, uova di Pa-
squa e con cui ha fatto
merenda, ascoltandoli.
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