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L’eccidio di Cesare in Olanda nel 55 a.C.
Giulio Cesare arrivò fino in Olanda, dove le sue truppe massacrarono 
due tribù germaniche in una battaglia che provocò 150 mila morti nel 
55 a.C. La conferma viene da un team di archeologi dell’Università 
Vrije di Amsterdam che ha individuato il luogo dello scontro nel sito 
di Kessel, nel Sud del Paese, dove negli ultimi 30 anni sono stati ritro-
vati numerosi scheletri, con migliaia di punte di lance, spade e caschi 
di bronzo. Ma solo ora la datazione con il carbonio 14 e altre analisi 
storiche e chimiche hanno permesso di datare i reperti al I sec. a. C.
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Chi aveva paura
di fratello Francesco?
Chiara Frugoni indaga il messaggio nascosto negli affreschi
della Basilica superiore di Assisi: realizzati a mezzo secolo

dalla morte del santo, dopo aspre divisioni interne al suo Ordine

Francesco
presenta la sua
Regola al papa

Innocenzo III
che la conferma.

Affresco di Giotto
dal ciclo

della Basilica
superiore di Assisi

(1297-1299)

Bonaventura
da Bagnoregio

(1217/1221- 1274),
cardinale
e teologo

canonizzato
da Sisto IV nel

1482 e proclamato
Dottore della

Chiesa da Sisto V
nel 1588, è l’autore

della Legenda
maior che ha

tramandato la
versione definitiva

della Vita
di san Francesco.

Alla sua opera
si ispirò Giotto per
il ciclo delle storie

sul santo nella
Basilica di Assisi

Nel 1220, sei anni pri-
ma di morire, Fran-
cesco d’Assisi abban-

donò la direzione dell’Ordi-
ne francescano, in durissima
polemica con un’organizza-
zione che gli sfuggiva di ma-
no e che non assomigliava
più, se non come una carica-
tura, al movimento che ave-
va sognato di fondare. Il pic-
colo gruppo di compagni era
cresciuto al di là di ogni pre-
visione; la povertà era diven-
tata un simbolo e non una
pratica di vita, i frati viveva-
no in spaziosi conventi anzi-
ché dormire in strada, di
guadagnarsi da vivere lavo-
rando nessuno parlava più,
comodi sandali avevano so-
stituito i piedi scalzi degli
Apostoli. 

Peggio: il successo del mo-
vimento aveva riempito le
comunità francescane di
persone influenti e ambizio-

se, confinando ai margini i po-
veri e gli ignoranti. Francesco
diffidava di chi ha studiato,
convinto che la dottrina rende
presuntuosi e non è compati-
bile con la povertà - tanto me-
no in un mondo in cui un libro
costava l’equivalente di mi-
gliaia di euro. Era un laico e
sognava un movimento di lai-
ci; e quando una vecchia don-
na, madre di uno dei frati, ven-
ne a chiedergli un soccorso,
ordinò di vendere l’unico Van-
gelo che possedevano: Dio, ga-
rantì ai frati sbigottiti, sarà 
molto più contento di vedere
che aiutiamo «la nostra mam-
ma», che non di vederci legge-
re il Vangelo.

Ma ormai gran parte dei
frati sfoggiava la lucida tonsu-
ra che indicava l’appartenen-
za al clero e la separazione
dalla plebe analfabeta. Perciò
Francesco si dimise, e nei sei
anni che gli rimanevano com-
batté una faticosa battaglia,
accettando i compromessi

semplicissima: perché le pa-
reti della Basilica superiore,
destinata alle riunioni dei fra-
ti, vennero affrescate solo
mezzo secolo dopo, da Cima-
bue e poi da Giotto? Perché, in
un mondo dove ogni superfi-
cie muraria, se appena c’era-
no i mezzi, era coperta di af-
freschi, quelle pareti rimase-
ro nude così a lungo?

La risposta è che i frati era-
no aspramente divisi su chi 
fosse stato davvero il fondato-
re, e di conseguenza, su quale
Francesco si dovesse rappre-
sentare. Com’era possibile raf-
figurare quell’uomo tormenta-
to, e il suo progetto di assoluta
povertà, senza mettere in im-
barazzo ciò che l’Ordine era
ormai diventato? Ma non era 
possibile neppure censurarlo,
perché c’erano ancora troppi
frati che ricordavano il movi-
mento delle origini, e lo rim-
piangevano in cuor loro. Chi in
quegli anni ricevette l’incarico
di scrivere la Vita del santo 

sperimentò in pieno la con-
traddizione: come Tommaso 
da Celano, continuamente sol-
lecitato a modificare e riscri-
vere e aggiungere, tanto che al-
la fine sbottò: «Non possiamo
ogni giorno produrre cose 
nuove, né mutare ciò che è 
quadrato in rotondo». Perciò, 
le pareti della Basilica superio-
re rimasero spoglie.

Alter ego di Cristo
La svolta decisiva, come ha di-
mostrato in passato Chiara
Frugoni, si ebbe con il genera-
lato di Bonaventura da Ba-
gnoregio, che nella Legenda
maior dettò la versione defini-
tiva della vita di Francesco,
trasformando il fondatore in
un alter ego di Cristo: più divi-
no che umano, come dimo-
stravano le stimmate, e dun-
que, per definizione, inimita-
bile. Per buona misura, il Ca-
pitolo generale ordinò la di-
struzione delle Vite preceden-
ti; solo pochissimi manoscritti
sopravvissero a quella misura
staliniana, per essere risco-
perti fra Otto e Novecento.

Ora la studiosa si è spinta
più avanti: Bonaventura non
propose soltanto una nuova
immagine di Francesco, ma
una nuova interpretazione
dell’Ordine francescano e del
suo destino provvidenziale.
Utilizzando gli scritti profetici
di Gioacchino da Fiore, il mini-
stro generale spiegò che
Francesco era stato un pre-
cursore: lui, sì, aveva realizza-
to una vita ispirata al Vangelo,
ma i tempi non erano maturi
perché il mondo lo seguisse.
Quei tempi sarebbero giunti,
ma solo Dio sapeva quando;
nel frattempo, i frati dovevano
prepararsi, studiare e predi-
care, senza pretendere di at-
tuare subito, prematuramen-
te, il disegno divino prefigura-
to da Francesco. 

Senza tradirlo del tutto
Solo quando questa interpre-
tazione s’impose divenne pos-
sibile commissionare gli af-
freschi per la Basilica supe-
riore; e inserirvi un’infinità di
dettagli eloquenti, di cui tutti i
dignitari dell’Ordine, all’epo-
ca, avrebbero colto il signifi-
cato, e che a noi oggi sfuggi-
rebbero completamente, se
non ci fosse Chiara Frugoni a
segnalarli. Divenne possibile
rappresentare Francesco
senza tradirlo del tutto, a pie-
di scalzi e con la barba dei lai-
ci, e attorno a lui i frati calzati
e rasati, in ampi e comodi sai,
e talvolta perfino con un libro
in mano: senza scandalo, per-
ché Francesco, come l’Angelo
dell’Apocalisse, aveva profe-
tizzato un futuro che non si
era ancora adempiuto.

Bonaventura aveva scoper-
to una verità che molti secoli 
dopo sarà riscoperta dai diri-
genti dell’Unione Sovietica: è 
più facile annunciare alla gen-
te che il paradiso è previsto per
un futuro non lontano, piutto-
sto che dichiararlo già realiz-
zato qui e ora. Con questo li-
bro, Chiara Frugoni non ha sol-
tanto scritto una pagina nuova
nella storia dell’Ordine france-
scano, ma ha allargato la no-
stra comprensione del pensie-
ro e della mentalità medievale.

La Vita
che ispirò

Giotto

ELIO CIOL/CORBIS

ALESSANDRO BARBERO della Regula bullata - l’unica
versione del suo programma
che ottenne un’approvazione
scritta dal Papa - e poi stilan-
do un testamento che ripro-
poneva regole più severe, e
obbligava i frati a osservarle
senza introdurvi alcun cam-
biamento. Appena quattro an-
ni dopo la morte, la salma del
santo era traslata in gran
pompa nella nuova basilica di
Assisi, e il Papa provvedeva
ad annullare il suo testamen-
to, dichiarando che i frati non
erano tenuti a osservarlo.

La biografia riscritta
Chiara Frugoni, che da molti
anni vive nell’intimità di Fran-
cesco e ha scrutato ogni centi-
metro degli affreschi di Assisi,
ha appena pubblicato con Ei-
naudi un libro straordinario
(Quale Francesco? Il messaggio
nascosto negli affreschi della
Basilica superiore ad Assisi, pp.
608, 222 tavole a colori, € 80),
in cui parte da una domanda


