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Quanto a capacità biotecniche e bioinge-
gneristiche, gli esseri umani farebbero

bene ad “abbassare le penne” quando si con-
frontano con gli altri animali, dall’orso pola-
re, il più grande dei predatori terrestri, al pi-
pistrello, al colibrì, al polipo, alla vile e di-
sprezzata mosca. Dato che come animali sia-
mo piuttosto inefficienti e indifesi nella no-
stra nudità (ci presentiamo nudi solo se sia-
mo più che certi di essere molto amati) l’evo-
luzione ci ha costretti a sviluppare il nostro
inusuale e meraviglioso cervello: che contie-
ne circa cento miliardi di cellule, con più di
tre milioni di chilometri di “collegamenti
elettrici” e un milione di miliardi di connes-
sioni sinaptiche, per un peso totale al di sot-
to di un chilo e mezzo.

Avendo sviluppato un tale organo per so-
pravvivere, vivere, vivere bene, vivere sem-
pre meglio, realizzare i nostri sogni nobilis-
simi o demenziali e soprattutto per proteg-
gerci dalla realtà esterna e sentirci al sicu-
ro, adesso, a questo punto, da qui al futuro,
che cosa farci con questo fenomeno fisiolo-
gico dentro o dietro il quale si nasconde e
agisce perfino un’anima, immortale secondo
alcuni, o mortale secondo altri, o “in qual-
che modo” sopravvivente per un po’ al cor-
po? La prima cosa che viene in mente è che
riusciamo a essere così stupidi, impreviden-
ti e smemorati pur avendo a disposizione,
protetto da una dura scatola cranica, un ta-
le prodigio ingegneristico.

Mark Denny e Alan McFadzean sono gli
autori di un bellissimo volume che chi sa leg-
gere dovrebbe leggere, anche solo tre pagine
al giorno, intitolato “L’ingegneria degli ani-
mali” (Adelphi, 408 pp., 36 euro). Più che un
libro, è una vera enciclopedia sul mondo vi-

vente, scritta in quel tipo di affabile prosa de-
mocratica che sanno scrivere solo i veri
scienziati quando parlano a chi scienziato
non è. Nel capitolo “Di testa propria” (bel ti-
tolo), alla fine del paragrafo “L’ideale è il cer-
vello” (niente male), dopo aver notato che tra
un cervello animale e un computer le diffe-
renze sono più importanti delle somiglianze,
concludono così: “Il nostro cervello può au-
toprogrammarsi, autoripararsi e ricollocare
risorse di elaborazione e di memoria in ri-
sposta ai danni subiti. Un computer in grado
di competere con tutto questo? Non sappia-
mo nemmeno concepirne la realizzazione”.

I due scienziati inglesi, laureati in Fisica
e in Ingegneria, non hanno però nessuna in-
tenzione di incrementare l’orgoglio e l’auto-

compiacimento di quei difettosi superani-
mali che siamo noi. Con questo libro fanno
anzi il contrario, mostrando con innumere-
voli esempi che dal punto di vista del nostro
“assetto biomeccanico” e delle nostre fa-
coltà sensoriali, molti animali ci superano:
falchi, talpe, gufi, insetti, artropodi. Essendo
noi bipedi in posizione eretta, non disponia-
mo di una struttura scheletrica particolar-
mente adatta alla locomozione. Nelle gare
olimpioniche dei cento metri i nostri cam-
pioni esibiscono attitudini che ci sembrano
spettacolari, ma poi sappiamo che il mal di
schiena affligge più della metà delle perso-
ne, proprio fra l’ultima vertebra lombare e
la prima sacrale, punto sul quale l’homo ha-
bilis lanciò la decisione di salire di grado e

di guardarsi meglio intorno diventando ho-
mo erectus.

Come si capisce dal titolo, protagonisti del
libro sono gli animali e come lettore devo di-
re che ogni volta che ne sento parlare provo
un preciso, inconfondibile sollievo. Non li
pratico da vicino, li rispetto e li temo, come
loro giustamente temono e tengono a distan-
za noi. Ma riflettere su come riescono a pro-
teggersi, nutrirsi e riprodursi, con quale in-
credibile varietà di mezzi, di espedienti e di
miglioramenti evolutivi, tutto questo aiuta a
capire l’elementarità e complessità anche
dei comportamenti e condizionamenti uma-
ni. In definitiva gli animali, tutte le specie
animali, hanno una “visione del mondo” pro-
pria che si distingue ed entra in conflitto con
le altre. Essere biologico e punto di vista fi-
sico determinano una specie di filosofia del-
la vita. La giraffa, la volpe, la lepre, lo scim-
panzé, le formiche, i vermi, i cani del deser-
to, le chiocciole, i ragni, i castori: quanti po-
poli, tante filosofie. Poi ci sono gli ineffabili
cani e gatti, a cui non a torto attribuiamo vo-
lentieri un’anima. La Elliot ha pubblicato
“Vite di due gatte”, un libretto di Pierre Lo-
ti (1850-1923) che si apre così: “Ho visto spes-
so, con una sorta di inquietudine infinita-
mente triste, l’anima degli animali apparirmi
dal profondo dei loro occhi. Ho visto l’anima
di un gatto, quella di un cane o di una scim-
mia – svelarsi all’improvviso in uno sguardo
e cercare con tenerezza, supplica o terrore, la
mia anima… E forse ho avuto ancor più pietà
per le anime degli animali che per quelle dei
miei fratelli, perché sono mute e incapaci di
uscire dalla loro ombra e perché, soprattutto,
sono più umili e disprezzate”.

Alfonso Berardinelli

Cervello a parte, come macchine viventi siamo peggio di talpe e insetti

Questa è la storia di un bambino che sco-
pre che leggere i romanzi, cioè le vite de-

gli altri, rende la vita senza fine. Il bambino
ero io. Avevo nove anni, era estate. Fino ad
allora avevo letto Topolino, Cucciolo e Gep-
po, il fumetto di un diavolo bonario in mu-
tande. I libri di fiabe li avevo odiati, a parti-
re da Pinocchio che era povero, mangiava
mezza mela e prendeva fuoco nel canto del
camino. La scuola mi era appena finita e cer-
cavo un modo di passare il tempo che non
fosse mettere una sedia sul pavimento, inse-
rirmi tra le sue gambe di legno e fingere di
guidare il tram. Così, giravo per casa con le
mani in tasca ai pantaloncini corti. Mi trovai
davanti le ante di vetro della libreria, sopra
il vetro c’erano velieri e sirene in modica
quantità. Basandomi sul criterio non secon-
dario di partire dal titolo sul dorso, e poi la-
sciare il libro a posto perché il titolo non era
d’interesse, o leggere qualche rigo. Era il mo-
mento giusto della vita, trovai i titoli irresi-
stibili: Alla conquista di un impero, “Le due
tigri”, “Il re del mare”, “I misteri della jun-
gla nera”, “Testa di pietra”. Tra le pagine
neanche il disegno lezioso di una fata, sola-
mente illustrazioni meticolose di battaglie,
soldati inglesi in divisa coloniale e pirati che
saltavano sopra un brigantino nemico. Roba
da cinema di carta! I libri erano vecchi, odo-
ravano di un mondo precedente, e l’etichet-
ta col prezzo portava la scritta Lire 15. I dia-
loghi non lasciavano dubbi: “Corpo di mille
spingarde!”, “Spara a quei vermi molli”. Av-
venture sfrenate, non libri da adulti, non po-

lizieschi, non pedanti storie di amore, non
chirurghi tra i minatori di cittadine sperdu-
te, con le donne a casa ad aspettare davanti
al paiolo. Le pagine erano color avana. Ave-
vano un odore dolciastro, il dorso dondola-
va sbilenco. Erano consumati, l’essenza di un
volume: crudi. I titoli erano delle iperboli e
aspettavano il lettore a braccia aperte, lan-
ciandolo in un certo mare che si chiamava
Giallo, tra la Malesia, il Borneo e le osterie
cinesi di Macao dove cucinavano il cane ar-
rosto e c’era una rissa. Lo scrittore che spri-
gionava il miracolo era Emilio Salgari. Mi
domandavo coma mai nessuno a casa me ne
avesse parlato: era un molteplice ospite tra
gli scaffali del salotto. Eppure quel cognome
e quei libri erano stati omessi dalle crona-
che domestiche. E infatti erano nascosti tra
altri romanzi, come una passione sepolta. Fu
con la scoperta del ciclo della Giungla Nera
che iniziai a esplorare la libreria di casa e
diventare un lettore. Vale a dire un viaggia-
tore tra i luoghi e i tempi di Yanez e San-
dokan, che avrebbero potuto benissimo esse-
re esistiti, e leggendo i luoghi e le persone,
i pirati della Malesia, la giungla e i tagliato-
ri di teste correvano da me come quando fi-
schi a un cane e lui viene subito da te, alle-
gro. Prima di leggere un’avventura salgaria-
na però, c’era un’altra avventura: la caccia ai
libri di Salgari, perché i suoi volumi non era-
no assiepati come gli altri. Bisognava scovar-
li. Mentre gli altri romanzi, i normali, erano
senza odore, l’odore della carta salgariana
era dolce. Fiutarla, mi faceva capire che die-

tro una fila di libri c’era un Sandokan e Ya-
nez. E così, il primo romanzo della mia vita
fu di Salgari, “Il re del mare”. La copertina
era la minuziosa illustrazione di un incrocia-
tore da guerra inglese, immane in mezzo al
mare immane. Le torrette semoventi dei can-
noni, di un arancione tenue. Non avevo mai
visto dei disegni di navi da guerra, e poi qua-
si moderne! Iniziai a leggere. L’incrociatore
cadeva nelle mani dei pirati della Malesia
nonostante i loro vascelli leggeri, i prahos.
Presi atto di cosa fosse leggere: emigrare in
un altro mondo e restarci da padrone. Mi
chiesi dove avessi vissuto fino allora: nella li-
breria c’erano sparse decine di quei libri.
Ero di fronte a un tesoro inestimabile. Quel-
la era la fontana della vita eterna. Era pro-
babile che i volumi fossero stati del mio fra-
tello maggiore, di certo letti durante l’adole-
scenza. Non me ne aveva parlato, forse per-
ché aveva quattordici anni più di me, era
adulto e usciva di casa con una bellissima bi-
ci verde, senza orari. Da lui, sopra Emilio
Salgari, non una parola. Così presi a fare la
vita del lettore. La mia concentrazione era
inossidabile: il mondo spariva. Stavo riverso,
appollaiato su una sedia, arrotolato nel letto,
inginocchiato sul pavimento, in piedi contro
uno stipite. Passava la voce di mia madre,
squillava “a tavola” e non sapevo se fosse ora
di pranzo o cena. Per anni, il caposaldo del-
la vita fu il ciclo dei Pirati della Malesia. Era
inesauribile.

Su uno scaffale, c’era sempre un altro, inat-
teso e nascosto libro salgariano. Ogni volta

che ne finivo uno, pensavo: è l’ultimo, ma
quando andavo a raspare tra gli scaffali, lì,
incredibilmente, c’era un altro Salgari. Pote-
va anche essere stato scritto da un figlio di
Salgari, da un suo imitatore, con Emilio Sal-
gari succede, e la scrittura essere meno for-
te, ma c’erano i nomi di famiglia: Sambi-
gliong, la Tigre della Malesia, Marianna di
Labuan, Tremal Naik, Kammamuri. Tra San-
dokan e Yanez, preferivo di mezza tacca Ya-
nez che sparava scherzando con gli amici. E
dopo che li avevo letti, li rileggevo. Questo
fatto di rileggere avvenne molte volte, un nu-
mero di volte che non saprei: cospicuo. Innu-
merevole. E rileggendo, l’avventura con le Ti-
gri non aveva una fine. Al vertice delle rilet-
ture, c’era “Addio Mompracem”, che si con-
cludeva con l’esplosione dell’isolotto, il covo
della Tigre. In modo non dichiarato ma in-
controvertibile, quella era la tomba di San-
dokan. Lo leggevo e rileggevo, e all’ultima,
per quanto nota, pagina quando la Tigre sal-
tava in aria sotto il fuoco inglese, io e Yanez
piangevamo insieme. Per fortuna, c’era la si-
curezza di ricominciare a leggere il ciclo e ri-
vivere tutte le avventure dopo quell’ingiusta,
maledetta morte. In seguito, tra gli scaffali
scoprii la grande serie umoristica del mag-
giordomo Jeeves e il suo padrone Berto Woo-
ster, opera magistrale di P. G. Wodehouse. E
le opere di Jules Verne, la cui Isola misterio-
sa lessi e rilessi. Come, e ci mancherebbe, ac-
cadde anche per Robinson Crusoe. Poi iniziai
ad andare a frugare negli scaffali della città.  

Alessandro Schwed

Perché rileggere certi romanzi aiuta a rendere la nostra vita senza fine
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