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Cerca su Google e poi muori
ALTRO CHE IPOCONDRIACI: QUANDO LA RETE SI SOSTITUISCE AL MEDICO, L’AUTODIAGNOSI SVELA SEMPRE I MALI PEGGIORI

di Daniela Ranieri

L
a differenza stabilita da Woody Allen
in uno storico articolo sul New York Ti-
mes tra ipocondriaci e allarmisti (i pri-
mi si inventano mali che non hanno, i
secondi credono che i propri acciacchi
siano sintomo di malattie mortali) sfu-
ma in un confuso miscuglio ossessi-
vo-compulsivo da quando è possibile
ricorrere all’auto-diagnosi su Google.
Ci siamo passati tutti. Un attimo prima
avevamo un herpes labiale (diagnosti-
cato da zie e vicine di casa col nome
rassicurante di “sfogo di febbre”) e un
attimo dopo stavamo prenotando una
scintigrafia.

LA MOSTRUOSA disponibilità di in-
formazioni in rete – dalle istruzioni per
fare la nitroglicerina nella vasca da ba-
gno a quelle per aprire una bottiglia
chiudendo di colpo tutte le finestre di
casa – non poteva non estendersi a ciò
che più ci interessa al mondo, cioè noi
stessi. Quello che prima eravamo co-
stretti a fare in modo analogico (recarsi
al Pronto soccorso per trasformare un
raffreddore in una diagnosi infausta)
oggi lo facciamo da seduti, nello stesso
luogo deputato al lavoro e a quella for-
ma nevrotizzata di tempo libero che è la
socialità on line. Non c’è niente di me-
glio di un sospetto scompenso epilet-
tico in pausa pranzo, per darci ragione
del fatto che quella tosse non ci con-
vinceva per niente o, male che vada,
rassicurarci che non abbiamo niente di
grave.

Noi ipocondriaci e allarmisti abbiamo
trovato il nostro bengodi, la droga per-
fetta: la soluzione istantanea, dunque la
peggiore, alla nostra paura. Da Google a
grappolo si dipartono siti chiaroveg-
genti che tracciano tutta una pullulante
geografia morbosa, dall’enciclopedico
M e d Pe d i a al professionale Medhub fino
all’insalubre e dada Yahoo answer, dove
pseudo-esperti o addirittura medici ri-
spondono alle angosce di utenti dicia-
mo normali. Qui si condivide il terrore,
qui tutti hanno almeno una delle ma-
lattie che hai tu, qui trovi la conferma ai
tuoi peggiori sospetti. Il corpo, fino a
ieri manipolato dalla classe rapace dei
medici, è un documento condiviso, un
tracciato di sintomi su cui è possibile
agire tutti insieme, in modalità Wiki.
Hai le labbra screpolate? Potrebbe es-
sere Aids, dice Po l d o 6 5 . In effetti, in Phi -
ladelphia Tom Hanks aveva le labbra
spaccate. Senti una fitta al petto? È ta-
chicardia extra-ventricolare, dice luc -
c i o l a 76 . Cerchi tachicardia extra-ven-
tricolare e finisci su un sito che pare
molto professionale (c’è
l’icona di uno stetosco-
pio in alto a sinistra), con
la precisa eziologia delle
cause possibili di tachi-
cardia extra-ventricola-
re, che ormai si è stabilito
che tu hai. In un crescen-
do fantozziano che va
dalla psicosi al delirio
all’estasi mistica con ap-
parizione dell’Arcangelo
Gabriele che annuncia
morte sicura, barcolli
nella vertigine tra il non
voler sapere e il voler as-
solutamente sapere, con picchi di tra-
cotanza faustiana che sarebbero stati
inaccessibili ai grandi ipocondriaci del-
la letteratura, dal malato immaginario
di Molière al Vel’chàninov de L’e te r n o
m a r i to di Dostoevskij, da Oblomov allo
Zeno di Svevo. Come in una terrifican-

all’avanguardia, checché ne dicano pri-
mari, baroni e luminari impauriti
dall’avanzare democratico della cura
gratuita e open source. E da qui leggende
di medici che scoraggerebbero l’au -
to-diagnosi non perché dannosa ma
per un complotto che vede impegnati
loro in quanto casta e la Nasa al fine di
impedire alla gente di non morire e ga-
rantire così la sopravvivenza del genere
umano.
Perché se è certa la crisi della rappre-
sentanza politica e sindacale, nessuno
parla del crollo di fiducia nei confronti
dei medici, figure che sostituirono il
prete nel conforto e nella salvazione e
oggi paiono troppo compromessi col
potere, membri di una classe che si au-
toperpetua costringendo i pazienti a
costosissime visite private o alle più
subdole intra moenia per evitare le lun-
ghe liste d’attesa del sistema sanitario
nazionale. Il rapporto medico-paziente
è deteriorato: per te, scafatissimo inter-
nauta, sono tutti “dottorini”, come nel
film di Verdone. E sarà leggenda pure
questa, ma si dice di medici che rosi-
cano quando pazienti saccenti tolgono
loro il potere e la sacra parola avanzan-
do davanti al loro arrancare ipotesi trat-
te da Internet (“non sarà lupus?”), e non
si capisce più se sia interesse del medico
guarirci o sopprimerci, come nel rac-
conto di Dino Buzzati Il buon nome, con
il paziente obbligato a morire per non
offuscare la reputazione del luminare
incorso in una diagnosi errata.
Il punto è che Internet ci fa scornare
con la verità filosofica più abbacinante,
e cioè che siamo soli nell’universo osti-
le; figurarsi se ci si può mai fidare del
silenzio degli organi. In fondo la mi-
gliore argomentazione a favore della
nevrosi allarmistica è che avevano ra-
gione loro, i grandi ipocondriaci della
storia, da Pontormo a Kafka, da Céline
a Gadda, che infatti poi sono morti.Il film “Diamante nero”

c’entra nulla: quella è celiachia, dice lol -
lypop89).

NELLA SILENZIOSA e asettica auscul-
tazione dell’adsl l’anamnesi familiare
sfocia nella biografia: qualcuno della
tua famiglia ha avuto uno choc anafi-
lattico? E qui lampeggiano ricordi di
nonni colti da reazione allergica a cozze
o ostriche un’estate a Fregene o Ladi-
spoli, sarà stato l’86, l’87. In un’escala -
tion di auto-suggestione, strizza, au-
to-plagio, illogicità, pensiero magico e
pretesa razionalità (in fondo sei tu il mi-
glior medico di te stesso, come hai letto
su un manuale di autoguarigione), salti
dai rimedi della nonna alle ultime ri-
cerche delle meglio università del mon-
do, da Berkeley alla TAU di Tel Aviv,
decidendo lì per lì di sottoporti a un ci-
clo di sperimentazione di farmaci

te caccia al tesoro,
il panico si cristal-
lizza nella malat-
tia peggiore, il ta-
bù del secolo, che
Google sta lì lì per
trovarti. Per for-
tuna, scopri che i
sintomi della ta-
chicardia sono si-
mili solo a quelli
della tubercolosi, i
quali sono aggra-
vati, pare, da una

“carenza di fattori di nutrimento o igie-
nico-ambientali”, e tu in effetti hai
mangiato male ultimamente e non pu-
lisci casa da Pasqua. Ti misuri la febbre.
Intanto l’infarto ti è passato ma, già che
ci sei, fai il controllo incrociato tuber-
colosi-doloretto al colon traverso (non
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