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L carcere non è semplicemente privazio-
ne della libertà, come nel caso di un se-
questro di persona. È qualcosa di qualita-
tivamente diverso. Il sequestrato sa che
la sua condizione è arbitraria e deve ces-

sare il più presto possibile e che, fuori, c’è chi si dà
da fare a questo fine. La vita continua nell’attesa.
Una volta c’erano i “cantacronache”. 

Da anni
si discute su
come arrivare
a una giustizia
riparativa
che superi
la detenzione
retaggio della
premodernità

Che cosa
si può fare
per abolire
il carcere
GUSTAVO ZAGREBELSKY

Un bellissimo testo di vita e d’a-
more del 1959 — autore Fausto
Amodei —, contiene una lezione
di filosofia morale che nell’ulti-
mo verso dice: «Basta che non ci
debba mai mancare qualcosa
d’aspettare». Ciò che possiamo
aspettare è ciò che trasforma la
mera esistenza biologica in vita.
Vorrei ricordare una considera-
zione che viene da un uomo che
il carcere l’ha conosciuto davve-
ro e a lungo, Vittorio Foa. Per il
detenuto comune non sorretto
da una fede religiosa o politica,
dice, «non c’è futuro. La speran-
za di salvezza viene meno. Il tem-
po si svuota. Si ripensa il passato
o ci si rappresenta il futuro come
in un’esteriore contemplazione
priva di legami con la volontà or-
mai assente. (…) Le privazioni
materiali del carcere sono poca
cosa o comunque cosa alla quale
l’organismo umano si adatta
con facilità, (…) il peso reale del-
la detenzione consiste solo nel
progressivo svanire della vo-
lontà col decorso del tempo»,
cioè nella decomposizione del-
l’essere umano in conseguenza
dell’espropriazione e della nulli-
ficazione del tempo (Psicologia

carceraria, in il Ponte, 1949,
pagg. 299 e sgg.). 

Il possesso del tempo della
propria vita non è precisamente
ciò che distingue gli esseri uma-
ni dalle cose che non hanno tem-
po e dagli animali la cui esisten-
za è ancorata agli istanti di un
continuo presente privo di pro-
spettiva? Per questo, la concilia-
bilità del carcere con la dignità
umana appare un’illusione: una
nobile illusione, ma pur sempre
illusione. Si potranno mettere in
atto tutte le misure possibili per
alleviare le sofferenze e rendere
sopportabile la condizione car-
ceraria, ma non si potrà elimi-
nare l’amputazione del primo
diritto dell’essere umano: il di-
ritto al proprio tempo. Nel nu-
do concetto del carcere perce-
piamo con turbamento questa

mutilazione di umanità, ogni
volta che mettiamo piede in
uno “stabilimento penitenzia-
rio” o anche, soltanto, passia-
mo a fianco di muraglioni, gra-
te e bocche di lupo (dove anco-
ra esistono) e pensiamo al mon-
do che esiste al di là, fermo men-
tre tutto il resto scorre.

Si dirà: ma le cose non stanno
così. Il regime penitenziario è og-
gi molto più complesso di quello
che prese corpo nelle politiche di
ordine pubblico dell’Antico Regi-
me e si è perfezionato nelle so-
cietà borghesi dell’‘800. La con-
danna a pene detentive non
esclude benefici che mirano al su-
peramento della condizione di
separatezza e di abbandono, e a
promuovere il reinserimento so-
ciale: dalla legge Gozzini del
1986 in poi, sono possibili, per chi
le merita, varie “misure alterna-
tive” e “pene sostitutive” (affida-
mento in prova ai servizi sociali,
semilibertà, liberazione antici-
pata, detenzione domiciliare,
permessi-premio, ecc.). Questo è
vero ma, a parte le umiliazioni cui
talora ci si sottopone per ottene-
re il “rapportino” favorevole alla
concessione del beneficio, si trat-

ta per l’appunto di misure alter-
native al carcere, cioè di misure
non carcerarie. Questa è la ripro-
va d’una ovvietà: il carcere è il car-
cere e, per sfuggire alla sua logi-
ca, occorre il non-carcere. Per ve-
nire incontro a ciò che la dignità
implica bisogna uscire dal carce-
re. Il carcere è la sanzione ufficia-
le dell’indegnità delle persone. 

Mentre tutto cambia, il carce-
re è ancora il centro del sistema
delle sanzioni. La sua funzione è
quella del capro espiatorio dei
mali della società. Possibile che
questo retaggio del mondo pre-
moderno resti insediato al centro
del rapporto — un rapporto la cui
necessità non può negarsi — de-
litto-castigo, delinquente-sicu-
rezza? Non ci sorprende che, su
una questione cruciale come
quella delle sanzioni penali, si sia

fermi a una soluzione immagina-
ta in una società dell’esclusione
sociale come quella dello Stato
assoluto, in cui ha svolto la fun-
zione di simbolo di dominio? Cre-
sce l’attenzione per il migliora-
mento delle condizioni nelle car-
ceri e per l’attuazione e il soste-

gno delle misure alternative: en-
ti locali, Università, associazioni
di volontariato vi si dedicano a li-
vello locale, nazionale ed euro-
peo. Si vogliono riforme di con-
torno, ma il carcere resta ad occu-
pare il centro della scena. 

Diciamo che la commissione

d’un crimine fa sorgere nel colpe-
vole il dovere di “pagare il suo de-
bito” alla società. Il carcere è un
modo efficace di saldare questo
debito? Evidentemente no. È solo
il modo di soddisfare una pulsio-
ne sociale che richiede segrega-
zione ed espiazione attraverso il
dolore. Che cosa ne ottiene la so-

cietà, se non la moltiplicazione di
figure come quella del folle gera-
seno che si chiamava “legio-
ne”(perché erano in molti) del
racconto evangelico di Marco (5,
1-20), oggetto della magistrale
interpretazione di Jean Starobin-
sky (Il combattimento con Legio-
ne, in Tre furori, SE, 2006, pagg.
66 e sgg.) e di René Girard (Il ca-
pro espiatorio, Adelphi,1987,
pagg. 257 e sgg.)? Non sarebbe
più coerente una sanzione resti-
tutoria e risarcitoria del danno
commesso, con gravosi interessi
che intacchino le stesse condizio-
ni di vita del condannato il quale,
dopo la condanna, non possa di-
sporre delle medesime di prima?
Che lo costringano a vivere, ma
cambiando vita?

Diciamo anche che il crimine
determina una frattura nelle re-

lazioni sociali. In una società che
prenda le distanze dall’idea del
capro espiatorio, non dovrebbe il
diritto mirare a riparare quella
frattura? Da qualche tempo si di-
scute di giustizia riparativa, re-
staurativa, riconciliativa. Studi
sono in corso, promossi anche da
raccomandazioni internaziona-
li. Si tratta di una prospettiva
nuova e antichissima al tempo
stesso che potrebbe modificare
profondamente le coordinate
con le quali concepiamo il crimi-
ne e il criminale: da fatto solitario
a fatto sociale; da individuo ri-
gettato dalla società a individuo
che ne fa pur sempre parte, pur
rappresentandone il lato d’un
rapporto patologico. Qualcosa si
muove, nella giustizia minorile,
nei reati punibili a querela. Ma
molto resterebbe da fare.

C’è una spiegazione del tradi-
zionale insufficiente interesse
della classe dirigente per questi
temi. Nel nostro mondo gli status
sociali sono aboliti, ma non ri-
spetto al carcere. Il carcere è per
chi, nella vita, ne ha già viste di
tutti i colori, cioè per i predesti-
nati, coloro che stanno ai margi-
ni. Ci immaginiamo uomini della

grande finanza, della grande in-
dustria, della grande politica che
dividono i pochi metri d’una cella
con persone “comuni”, che si ar-
rampicano sulla brandina, che
usano il bugliolo unico per ogni
cella (dove ancora esiste), che
tendono le mani fuori delle gra-
te, che magari devono rivolger-
si all’agente di custodia chia-
mandolo “superiore” (dove è
ancora così)? Se ci sono, sono
eccezioni che confermano la re-
gola. Quando i legislatori legife-
rano, i governanti governano,
gli amministratori amministra-
no vale una sorta d’implicita di-
visione psicologica: trattano di
problemi estranei alla loro vita,
che suppongono non possano ri-
guardarli. Si spiega che non ci
sia urgenza di affrontarli.

La reclusione non si concilia con la dignità
umana e toglie il diritto al proprio tempo

Sono più coerenti sanzioni risarcitorie che
costringano a vivere, ma cambiando vita
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*IL CONVEGNO
Il testo di Gustavo
Zagrebelsky riassume
la lezione che l’ex
presidente della Corte
Costituzionale tiene
questa mattina
al Dipartimento
di giurisprudenza
dell’Università Roma
Tre. Con Zagrebelsky
interviene l’altro ex
presidente della
Corte, Gaetano
Silvestri
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