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A 
un certo punto dell’au-
tunno del 2005, Brian 
Stone si è stancato di vo-
mitare in un secchio e ha 
deciso di ribellarsi. Stone 
(che ci ha chiesto di non 

usare il suo vero nome) stava dando di sto-
maco tre volte alla settimana in un centro 
per ricerche mediche di Columbus, la città 
dell’Ohio di cui è originario. Era inito in 
quella situazione dopo aver seguito il consi-
glio di un tizio conosciuto in un bar. “Era 
ubriaco”, ricorda Stone, “e continuava a 
blaterare di un posto dove lo pagavano 
2.500 dollari solo per ingurgitare cocktail di 
antidoloriici e alcol. Tutti ridevano di lui e 
pensavano che dicesse sciocchezze”. Inve-
ce era vero. All’epoca Stone lavorava part 
time in un ristorante e in fabbrica, e non era 
molto soddisfatto della sua vita. Afascina-
to dalla prospettiva di fare soldi in modo più 
facile, si è oferto come cavia per uno studio 
che voleva veriicare gli efetti combinati 
dell’alcol e di un antidoloriico nell’arco di 
quattro settimane.

“Non era una passeggiata”, dice. Molti 
dei partecipanti stavano malissimo. Lui 
continuava a vomitare anche mentre gli 
prelevavano il sangue. Quando era possibi-
le, i ricercatori consigliavano ai soggetti di 
usare un secchio invece del bagno, perché 
così avrebbero potuto analizzare il vomito e 
vedere quanto della pillola era stato digerito 
prima di essere rigettato. Stone racconta 
che dopo la prima sessione ha cominciato 
ad andare in bagno di nascosto dopo ogni 

dose per cercare di vomitare la pillola prima 
che cominciassero gli efetti collaterali. Il 
personale non se ne accorgeva, dice, e lui 
non ha confessato il trucco a nessuno degli 
altri partecipanti. “Se tenevo la bocca chiu-
sa, pensavo di poterla fare franca”.

Alla ine delle quattro settimane ha in-
cassato i 2.500 dollari e ha giurato che non 
avrebbe mai più partecipato a un test clini-
co. Ma il suo proposito non è durato a lungo. 
Poco dopo, Stone si è oferto per un altro 
studio, questa volta su un farmaco per il dia-
bete. La seconda esperienza è stata l’oppo-
sto della prima, dice: nessun efetto collate-
rale. Doveva solo inghiottire una pillola e 
rilassarsi tra una misurazione della pressio-
ne e un prelievo di sangue. Ha cominciato a 
cercare i numeri di tutte le cliniche 
dell’Ohio, dell’Indiana e del Michigan e a 
chiamarle regolarmente per sapere quando 
avrebbero fatto il prossimo test. Ogni volta 
faceva amicizia con altri partecipanti che 
gli suggerivano nuove opportunità. Ha 
smesso di lavorare e si è trasferito ad Au-
stin, dove ci sono più centri di ricerca che a 
Columbus.

Oggi Stone non fa più aidamento sugli 
sconosciuti incontrati nei bar ma fa parte di 
una piccola comunità che si scambia le in-
formazioni su queste opportunità di lavoro. 
Ogni volta che legge su internet di un nuovo 
studio che sta per cominciare, manda mes-
saggi a tutti. E gli altri fanno la stessa cosa. I 
componenti di questo gruppo si autodeini-
scono cavie, o topi da laboratorio. E si con-
siderano dei professionisti.

Con l’esperienza, le cavie più serie im-
parano alcune regole. La prima: mai essere 
troppo sinceri. Robert Helms, un ex sinda-
calista in pensione di Filadelia, cominciò a 
lavorare come cavia nei primi anni novanta. 
Quelli che facevano lo stesso mestiere gli 
insegnarono cosa dire e cosa non dire: “Di 
solito ti chiedono se ti sei mai ammalato o 
se qualcuno dei tuoi familiari si è mai am-
malato. E la risposta dev’essere no”.

Pochi controlli

Per gli studi che richiedono soggetti sani, in 
genere il processo di selezione avviene in 
due fasi. La prima si svolge al telefono, 
quando la cavia chiama per dire di essere 
interessata. “In molti casi ti chiedono se hai 
mai fumato una sigaretta, anche una sola”, 
aferma Stone. “E se dici di sì è inita. A vol-
te devi aggirare la domanda”. La seconda 
fase comincia quando l’aspirante cavia si 
presenta all’ambulatorio, dove è sottoposta 
a esami del sangue e delle urine e alla misu-

Vita  

da cavia

Cari Romm, The Atlantic, Stati Uniti

Le persone che si guadagnano da vivere 
sottoponendosi ai test sui farmaci lavorano in 
condizioni estreme e sono poco tutelate. Ma 
hanno creato una rete per difendersi dagli abusi
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razione di altri parametri vitali per veriica-
re se quello che ha dichiarato è vero. Per al-
cuni studi (quelli che pagano meglio) c’è 
molta richiesta, e spesso al telefono i centri 
di ricerca accettano più persone di quelle di 
cui hanno bisogno, per poi fare una selezio-
ne dopo i test clinici. I professionisti sanno 
che nei giorni precedenti allo screening de-
vono evitare l’alcol e le droghe. I più cauti si 
astengono anche dal fare esercizio isico, 
per timore che un livello di creatinina supe-
riore alla media possa dare l’impressione 
che abbiano bevuto.

Le cliniche si informano anche sul “pe-
riodo di disintossicazione”, cioè quando la 
persona ha inito di fare da cavia per uno 
studio precedente: quasi tutte richiedono 
che siano passati almeno trenta giorni. Lo 
fanno per la salute dei soggetti, ma anche 
per assicurarsi che i dati siano attendibili. 
Ci sono organizzazioni, come la Veriied 
clinical trials, che vigilano sulle partecipa-
zioni agli esperimenti controllando le strut-

ture in cui si svolgono gli studi. Un’équipe di 
ricerca può chiedere il loro aiuto per essere 
sicura che una persona non partecipi a più 
di uno studio contemporaneamente, o che 
non abbia fatto da cavia in un test troppo di 
recente. Ma spesso si idano del fatto che 
siano i soggetti stessi a rispettare il periodo 
di disintossicazione. “Di solito diciamo: 
‘Non ho partecipato a nessuno studio 
dall’ultima volta che sono stato qui’. Oppu-
re: ‘Ne ho fatto uno l’anno scorso in questo 
o quel posto’”, continua Helms. “Le liste 
sono separate. E raramente si fanno con-
trolli incrociati, capita solo quando un’in-
fermiera lavora in due posti diversi. Può 
sembrare egoistico, ma il ragionamento è: 
io sono povero, ho bisogno di lavorare e le 
case farmaceutiche sono ricche sfondate”.

Se si scopre che una cavia ha mentito 
quella persona può essere scartata 
dall’esperimento, ma può essere anche l’in-
tero studio a saltare. “È un vero danno per 
la scienza e per la veridicità dei dati raccol-

ti”, dice John Lewis, vicepresidente per gli 
afari pubblici dell’Association of clinical 
research organizations.

Secondo Helms, il rischio corso dalle 
case farmaceutiche è compensato dal fatto 
che, anche se mentono per poter entrare in 
uno studio, i professionisti come lui garan-
tiscono che tutto ili liscio. “Hanno bisogno 
di persone aidabili, e le cavie professioni-
ste arrivano in orario e non hanno paura 
degli aghi. Quando ci spiegano qualcosa, la 
capiamo perché sappiamo quello che stan-
no facendo”, dice. “Non sarà mai un disa-
stro. I disastri succedono quando ci si aida 
a persone senza esperienza”.

Battaglia sindacale

Le fasi dei test clinici sono tre. Alla fase 1 
partecipano di solito dai venti agli ottanta 
soggetti sani, che vengono osservati per 
stabilire quali possono essere gli efetti col-
laterali di un farmaco e come viene meta-
bolizzato dall’organismo. Se il medicinale è 
sicuro, si passa alla fase 2, che misura l’ei-
cacia di quel farmaco rispetto a un altro o a 
un placebo. In questa fase i partecipanti so-
no persone che sofrono della malattia che 
il medicinale dovrebbe curare, e di solito 
vanno da qualche decina a qualche centina-
io. La fase 3 – l’ultima prima di chiedere l’ap-
provazione delle agenzie governative che si 
occupano della regolamentazione dei far-
maci – può coinvolgere centinaia o anche 
migliaia di soggetti e veriica sia la sicurezza 
sia l’eicacia del farmaco, ma anche come 
agisce su diversi tipi di pazienti o in combi-
nazione con altre medicine. Le cavie pro-
fessioniste guadagnano soprattutto con i 
test della fase 1. Alcuni sono condotti dal 
personale degli ospedali o delle università, 
ma più spesso da organizzazioni di ricerca a 
contratto (Cro), che le aziende farmaceuti-
che assumono per gestire tutta la procedu-
ra, dai test al rapporto con le istituzioni.

In molti casi le cavie vengono ospitate 
nelle sedi delle Cro per tutta la durata dello 
studio. Di solito gli alloggi somigliano a dei 
dormitori, con più persone che dividono la 
stessa stanza. I pasti variano notevolmente 
per provenienza e per consumo: alcuni cen-
tri usano il catering, altri hanno una cucina 
interna, e a volte chiedono ai soggetti di 
mangiare tutto o controllano quello che 
avanza. Alcune sedi mettono a disposizione 
computer, tv, libri e riviste, in altri le cavie 
devono arrangiarsi a trovare dei passatem-
pi. Gli studi della fase 1 sono anche i meno 
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Tre donne a cui è stato inoculato 

il virus del rafreddore per scopi di ri-

cerca. Regno Unito, dicembre 1955
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regolamentati. La legge obbliga le aziende 
a registrare i test su clinicaltrials 
.gov (il database delle autorità sanitarie) 
solo a partire dalla fase 2. “Penso che una 
persona che stia pensando di partecipare a 
uno di questi test vorrebbe conoscere alme-
no i dati sulla sicurezza”, dice Carl Elliott, 
professore di bioetica dell’università del 
Minnesota, che ha scritto molti articoli 
sull’etica delle ricerche con soggetti umani. 
“Ma non può farlo perché quei dati non so-
no su Clinicaltrials.gov”.

Nel 2001 Elliot ha partecipato alla stesu-
ra di un editoriale intitolato “Giustizia per 
le cavie professioniste”, in cui si sosteneva 
la necessità di un diverso trattamento per 
queste persone. “Diversamente dagli studi 
condotti sui pazienti, gli studi fatti con per-
sone sane sono considerati alla stregua di 
lavori”, scriveva. L’articolo afermava che i 
partecipanti avrebbero dovuto poter con-
trattare il loro compenso in base ai disagi 
che dovevano afrontare durante i test. “In 
base alle linee guida sull’etica delle ricer-
che, i soggetti degli studi sono trattati come 
se fossero generosi volontari”, mi dice. 

La questione della retribuzione per chi 
partecipa a una ricerca è particolarmente 
complicata, e il fatto di insistere sull’aspetto 
volontario della partecipazione è un modo 
con cui le case farmaceutiche si difendono 
dalle accuse di comportamento immorale. 
“Bisognerebbe chiedersi chi ha un mese o 
tre settimane liberi per andare ogni giorno 
in un centro ricerche o vivere lì tutto il tem-
po”, continuava Elliot. “Di solito si tratta di 
senzatetto, immigrati senza documenti, 
disoccupati, ex detenuti che hanno diicol-
tà a trovare un lavoro”. Pagare persone che 
appartengono a queste fasce deboli per po-
ter immettere farmaci sperimentali nel loro 
corpo somiglia pericolosamente a uno 
sfruttamento. Ma considerare la retribuzio-
ne un problema secondario e non il motivo 
principale per cui molte persone si ofrono 
come cavie permette di non vederle come 
dei dipendenti. “È un lavoro, ma non ofre 
nessuna delle garanzie che hanno gli altri 
lavori”, dice Elliott. “Le cavie non hanno 
diritto al salario minimo, non possono iscri-
versi a un sindacato, non hanno diritto al 
sussidio di invalidità e neanche ai regolari 
controlli sulla salute e la sicurezza”.

Una volta Helms ha provato a risolvere 
questi problemi per conto suo. Alla ine del 
2002 è stato scelto per partecipare a una ri-
cerca su un ansiolitico, che doveva conclu-
dersi entro le vacanze natalizie. A causa di 
vari ritardi, i ricercatori hanno esteso lo stu-
dio ino a dopo Natale. I soggetti potevano 
prendersi una pausa ma non potevano bere 

alcol, e questo ha infastidito molti di loro, 
perché speravano di godersi i giorni di festa. 
“Non gli è neanche venuto in mente che 
quando rovini le vacanze a qualcuno dopo 
aver concordato un prezzo stai cambiando 
le carte in tavola”, aferma Helms. Questo, 
aggiunto al fatto che lo studio era partico-
larmente sgradevole perché richiedeva la 
raccolta delle feci, è stato suiciente a spin-
gere le cavie a ribellarsi. Tutte concordava-
no sul fatto che i 3.350 dollari pattuiti all’ini-
zio non erano più suicienti. Helms ha pro-
posto di ingoiare pezzi di stofa con la scritta 
“vogliamo più soldi”, per farli trovare ai ri-
cercatori nelle feci che esaminavano. Ma 
alla ine hanno deciso di fare qualcosa di 
meno drastico e hanno presentato una ri-
chiesta scritta. Ha funzionato. La sera pri-
ma dell’interruzione per le feste, i ricercato-
ri hanno comunicato al gruppo che la casa 
farmaceutica avevano accettato di aumen-
tare il compenso di 800 dollari.

Elliott si preoccupa più della sicurezza 
che dei soldi. Negli Stati Uniti è impossibile 
parlare di ricerca medica sugli esseri umani 
senza ricordare i disastrosi esperimenti sul-
la siilide di Tuskegee, in Alabama, o l’am-
pio uso che si fece dei detenuti come cavie 
per la fase 1 dagli anni quaranta agli anni 
settanta. Oggi esistono comitati etici che 
controllano i materiali usati negli studi e si 
assicurano che i partecipanti abbiano ir-
mato un consenso informato. Inoltre la  
Food and drug administration (Fda), l’agen-
zia che si occupa di regolamentare i medici-
nali, può mandare ispettori per veriicare le 
condizioni di vita nei centri in cui si fanno i 
test clinici. Tutto questo in teoria dovrebbe 
permettere di scoprire ed evitare gli abusi, 

ma non sempre succede. Nel 2005 Bloom-
berg ha pubblicato un articolo su questa in-
dustria, descrivendo nei minimi particolari 
le sordide condizioni di un centro di Miami. 
Quasi tutte le cavie presenti erano immi-
grati poveri. Inoltre è molto diicile per la 
Fda controllare quello che succede in ogni 
centro dove ci sono esperimenti in corso.

Secondo Elliott anche i comitati etici na-
scondono dei problemi. In molti casi si trat-
ta di organizzazioni non proit assunte dalle 
Cro o dalle case farmaceutiche. In pratica, 
sostiene Elliott, “per ottenere l’approvazio-
ne dello studio i produttori pagano un orga-
no di controllo che sarà fortemente incenti-
vato a non deluderli”. E neanche i comitati 
universitari, composti da professori che 
spesso devono giudicare il lavoro di colle-
ghi, sono troppo aidabili.

Un sistema facile

Un’altra regola che le cavie professioniste 
imparano presto è che è importante colla-
borare tra loro. Paul Clough gestisce il sito 
Just another lab rat, che fornisce alle perso-
ne che fanno da cavie tutte le informazioni 
necessarie. Il sito presenta una lista conti-
nuamente aggiornata degli studi previsti in 
tutto il paese, un glossario dei test di labora-
torio più comuni, suggerimenti su come 
farsi reclutare (“se avete la pressione alta, vi 
conviene mangiare aglio tutti i giorni”), e 
perino su cosa mettere in valigia (“i telefo-
ni con fotocamera di solito sono ammessi, 
ma i ricercatori potrebbero coprire l’obietti-
vo con il nastro adesivo”). Sul sito c’è anche 
un forum che gli utenti usano per organiz-
zare incontri o lasciare commenti sugli al-
loggi dei vari istituti. In un post, per esem-
pio, un utente elogia i miglioramenti intro-
dotti di recente da una clinica: “Hanno 
comprato nuove poltrone reclinabili che 
sono comodissime e tutti i partecipanti pos-
sono averne una. Ai pasti adesso provvede 
la Hyvee (una popolare catena di ristoranti) 
e sono veramente buoni”.

Clough, che integra i suoi guadagni co-
me cavia vendendo spazi pubblicitari sul 
suo sito, ha una storia simile a quella di Sto-
ne. Nel 2004 viveva a Kansas City ed era 
momentaneamente disoccupato. “Ero nel 
settore delle costruzioni e delle pulizie, tut-
ti lavori che spezzano la schiena”. Un giorno 
in biblioteca ha attaccato discorso con uno 
sconosciuto che gli ha parlato di un sistema 
facile e veloce per fare soldi. Seguendo il 
suo consiglio, Clough è riuscito a farsi re-
clutare per uno studio che pagava 600 dol-
lari per tre notti. Appena uscito, ha comin-
ciato a cercarne altri. Si è anche trasferito a 
Austin, dove all’epoca “si svolgevano molti 

Da sapere 
Fasi di studio
Le sperimentazioni cliniche in Italia, dati 2013

Esito Sperimentazioni %

Autorizzate

Negate

Ritirate

Interrotte

Totale

583

33

6

1

623

93,6

5,3

1,0

0,2

100

Sperimentazioni cliniche per tipologia della 
popolazione studiata, dati 2013

Tipologia Sperimentazioni %

Pazienti

Volontari sani

Pazienti e volontari sani

Totale

 

565

8

3

576

98,1

1,4

0,5

100

Fonte: Aifa
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test clinici”, e l’anno dopo ha fondato Just 
another lab rat.

“I dati esistevano già, erano a disposi-
zione di tutti, non ho fatto altro che metterli 
insieme”, spiega. Il suo sito ha anche un 
precursore cartaceo: a metà degli anni no-
vanta Helms, l’ex sindacalista di Filadelia, 
aveva cominciato a raccogliere informazio-
ni storiche, discussioni di bioetica e com-
menti sui centri di ricerca in una rivista che 
aveva chiamato Guinea Pig Zero.

Ma, nonostante queste risorse e condi-
visioni, il mondo delle cavie professioniste 
è una giungla. Gli studi dove i partecipanti 
sono pagati di più si riempiono nel giro di 
pochi minuti, mi dice Stone. Le cavie a tem-
po pieno possono guadagnare dai 15mila ai 
40mila dollari all’anno. Stone, Clough e 
Helms hanno sempre integrato questa 
somma con qualche lavoretto o, nel caso di 
Clough, con il sito. “Se pagano bene, rinun-
ci a tutti i tuoi princìpi”, dice Stone, che pre-
ferisce non partecipare agli studi sugli op-
piacei, a meno che la somma offerta sia 
molto alta. E qui entra in gioco la sua rete di 
contatti tramite sms. L’accordo implicito tra 
i partecipanti è di condividere le notizie su-
gli studi più convenienti per poi registrarsi 
in massa prima che altri lo vengano a sape-
re. “È un accordo del tipo una mano lava 

l’altra. Se io condivido le informazioni su 
uno studio e loro non fanno lo stesso, li 
escludo subito dal giro”. Ma neanche essere 
stati scelti è una garanzia. “A volte succede 
che i partecipanti denunciano altri che sono 
riusciti a farsi reclutare con l’inganno”, dice 
Clough. “Si mettono d’accordo tra loro, li 
smascherano e li fanno cacciare via”.

Ultima regola: per tante persone la paro-
la cavia ha un’accezione negativa. Secondo 
l’Oxford english dictionary l’espressione 
“cavia” riferita ai “soggetti umani di un 
esperimento” fu usata per la prima volta nel 
1913, dopo che George Bernard Shaw nella 
Quintessenza dell’ibsenismo aveva scritto: 
“La follia che non vede nel bambino nulla 
di più di quello che il vivisettore vede in una 
cavia: un oggetto su cui sperimentare allo 
scopo di manipolare il mondo”. All’epoca 
come strumenti di ricerca venivano usati i 
porcellini d’India, chiamati comunemente 
cavie domestiche. Quegli animaletti, usati 
regolarmente nei laboratori per tutto l’otto-
cento e il novecento, hanno consentito alla 
medicina di fare grandi scoperte, dalla vita-
mina C ai Pap test. Ma a metà del novecento 
caddero in disgrazia e furono sostituiti dai 
topi e dai ratti. Con il passare del tempo la 
parola cavia ha cominciato, nel bene o nel 
male, a essere associata alle persone che si 

sottoponevano a esperimenti clinici. Nel 
2012 Daniel Engber ha raccontato su Slate 
la storia del termine: “Chiamare qualcuno 
o qualcosa cavia può far pensare a un sem-
plice esperimento (‘Joe Biden è stato man-
dato come cavia alla Casa Bianca’) o evoca-
re lo spettro dello sfruttamento (l’esercito 
americano voleva ‘usare i giovani come ca-
vie per poi gettarli via’). Questa immagine 
può semplicemente descrivere il processo 
scientiico o costituire un atto di accusa nei 
suoi confronti. Può essere un motivo di 
vanto o qualcosa da nascondere”.

Per molti di quelli che nella vita fanno le 
cavie di professione è soprattutto qualcosa 
da nascondere. Come amministratore del 
sito Just another lab rat, Clough è un volto 
noto tra i professionisti, ma dice di conosce-
re molte persone che parlano meno aperta-
mente di quello che fanno. “È una specie di 
segreto osceno”, dice. “Conosco un tizio 
che, per giustiicare il fatto che è sempre in 
giro per il paese, ha detto alla sua famiglia di 
essere un rappresentante di computer”. La 
famiglia di Stone pensa che la sua sia un’at-
tività secondaria, qualcosa che fa nei ine 
settimana parallelamente a un lavoro più 
tradizionale. Con i suoi amici, però, è stato 
più sincero. “Sarebbe inutile nasconderlo”, 
dice. “Sono tutti cavie come me”. u bt

Un esperimento per studiare l’assorbimento di radio nel corpo umano. Stati Uniti, febbraio 1955 
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