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a prima edizione de *�
HJVTUJ[JFSJ�EFMMB�SFUF 
è  uscita  negli  Stati  
Uniti nel marzo del 
2015. Qualche mese 

prima, intorno a Natale, il mio 
editore americano mi aveva spe-
dito una scatola di biscotti con 
un biglietto che diceva: «Riposa-
ti. Il 2015 sarà un anno impegna-
tivo».  Quando  gli  chiesi  per  
e-mail cosa volesse dire, mi rispo-
se che parecchia gente avrebbe 
odiato il libro. Ma figurati, pen-
sai, nessuno odierà il libro. Per-
ché mai dovrebbero, se ho ragio-
ne? A gennaio il /FX�:PSL�5JNFT 
si mostrò interessato a pubblica-
re un estratto. Venne scelta la 
storia di Justine Sacco, la quale, 
nonostante fossero passati quat-
tordici mesi da quel suo famige-
rato tweet sull’Aids, era ancora 
assente dai social media. C’era sì 
un account @justinesacco anco-
ra attivo su Twitter, ma solo per-
ché il PSL, il Party for Socialism 
and Liberation (una compagine 
politica americana d’ispirazione 
marxista-leninista), s’era acca-
parrato il nome dopo che un’ami-
ca di Justine le aveva chiuso l’ac-
count. Lo scopo del PSL era «twit-
tare sulla giustizia economica,  
sociale e razziale».

Justine e io eravamo rimasti 
in contatto. La pubblicazione im-
minente la preoccupava sempre 
di più, dopo che era faticosamen-
te riuscita a rimettere insieme i 
pezzi della sua vita. Dopo un an-
no decisamente duro aveva un 
nuovo lavoro da pr, e ora sareb-
be di nuovo saltato fuori tutto.

«Avrei preferito avere le idee 
più chiare quando ho accettato 
di farmi intervistare da te» mi 
scrisse  per  posta  elettronica.  
«Devi capire che tutta questa vi-
sibilità sulla stampa avrà riper-
cussioni e conseguenze reali su 
qualsiasi  straccio  di  normalità  
sia riuscita a riconquistarmi. E io 
non ho  bisogno  di  dimostrare  
niente a nessuno». Non ho biso-
gno di dimostrare niente a nessu-
no. Mi sembrava un capovolgi-
mento davvero notevole,  visto 
che Twitter è il posto dove tutti 
dimostrano tutto.  È  stato pro-
prio quello a scatenare il pande-
monio descritto nel libro: Justi-
ne in giro per Heathrow che am-
mazza il tempo in attesa del volo 
per Johannesburg, nella speran-
za di prendersi qualche compli-
mento dai suoi centosettanta fol-
lower. Ed è stato quello a far pre-
cipitare gli eventi mentre lei dor-
miva: migliaia di persone si sono 
sentite obbligate a dimostrare a 

se stesse che hanno a cuore il de-
stino di chi muore di Aids in Afri-
ca. È stato il desiderio di essere 
compassionevoli che ha spinto 
così tanta gente a commettere 
un gesto profondamente spieta-
to: massacrare una donna men-
tre dormiva su un aereo, senza 
che lei avesse possibilità di spie-

gare quella battuta.
L’estratto sul /FX�:PSL�5JNFT 

uscì la mattina del 12 febbraio. 
Justine mi scrisse una mail po-
che ore dopo. «Volevo solo dirti 
che ho ricevuto una tonnellata 
di commenti; gente che non co-
nosco, che ha voluto dimostrare 
sostegno e che si complimenta 

con me per l’eleganza con cui ho 
affrontato quella sciagura. Gra-
zie Jon, sono felicissima che tu 
abbia raccontato la mia storia». 
Un’obiezione però ce l’aveva. Il 
sito web del 5JNFT aveva intitola-
to l’estratto $PNF�VO�TPMP�UXFFU�
IB�EJTUSVUUP�MB�WJUB�EJ�+VTUJOF�
4BDDP. «Quel tweet non mi ha “di-

strutto la vita”» mi scrisse. «La 
mia vita va alla grande, ora. La 
capacità di riprendermi da un 
fatto del genere è quello che mi 
rende ciò che sono, il mio tratto 
distintivo. Il mondo può provare 
a spezzare una persona, ma ci 
riesce solo se quella persona glie-
lo permette. La mia vita non è ro-

vinata». Come Justine, quel gior-
no anch’io ricevetti molte email. 
Erano tutte positive — persone 
che mi dicevano d’aver spedito 
l’articolo ai propri figli come mo-
nito a non twittare cose che po-
trebbero essere fraintese. Capi-
sco le buone intenzioni che muo-
vono i genitori, ma il mio messag-
gio non era certo quello. Se qual-
cuno doveva cambiare compor-
tamento, pensai, erano proprio i 
giustizieri della rete. 

«Questo saggio potrebbe rap-
presentare un punto di svolta» 
scrisse Peter Bradshaw sul (VBS�
EJBO. «L’umiliazione su Twitter 
permette a persone che si consi-
derano fondamentalmente buo-
ne di concedersi il brivido diaboli-
co del bullismo, e per una giusta 
causa. Forse l’articolo di Ronson 
metterà  in  discussione  questa  
cultura dell’umiliazione su Twit-
ter, questa specie di caccia alle 
streghe».

Il fatto è che ho scritto di Justi-
ne  non  perché  m’identificassi  
con lei — anche se era così — ma 
perché m’identificavo con quelli 
che l’avevano fatta a pezzi. Mi 
considero un sostenitore  della  
giustizia  sociale.  Era  stata  “la  
mia gente” ad abusare del pro-

prio potere, e la cosa mi sembra-
va ancor più misteriosa di quan-
do qualche troll misogino o razzi-
sta  si  lancia  contro  qualcuno.  
Inoltre ero interessato alle umi-
liazioni di massa, quelle che fan-
no da collante per grandi gruppi 
sociali  eterogenei.  Essere vitti-
ma di un troll misogino o razzi-
sta è terribile, ma almeno le per-
sone che si trovano in quella si-
tuazione di solito possono conta-
re su una rete di sostegno. Le per-
sone intelligenti e rispettabili ca-
piscono chi è il cattivo quando 
un  misogino  aggredisce  una  
scrittrice femminista. Ma sono 
state proprio quelle “persone in-
telligenti e rispettabili” a massa-
crare Justine Sacco. Sui social (e 
poi sui media tradizionali) le è 
stato affibbiato il ruolo della cat-
tiva, e nessuno l’ha aiutata.�
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