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 UNA PRESENZA
SEMPRE PIÙ

IMPORTANTE
FRANCESCA PACI

Se le sociologhe francesi
Claudine Attias-Donfut
e Martine Segalen hanno

definito quello in cui viviamo
«il secolo dei nonni» (in riferi-
mento al Novecento associato
invece all’infanzia) è perché
nello sfaldamento della tenu-
ta sociale e familiare di cui
soffre l’occidente le figure di
cerniera assumono un ruolo
importantissimo, quotidiano
ma al tempo stesso storico. 

I nonni rivelano ai piccoli le
biblioteche che la generazio-
ne dei genitori tende a rimuo-
vere (di quel 58% d’italiani
che nell’ultimo anno non ha
letto neppure un libro gli over
60 sono infinitesimali), li ac-
compagnano al cinema,
smussano gli angoli di divorzi,
separazioni e rapporti a mille
livelli di conflittualità al punto
che la loro funzione “cuscinet-
to” è stata valorizzata nel 2012
dalla Riforma del diritto di fa-
miglia. I nonni sono meno gio-
vani ma più tonici rispetto al
passato (se l’età media del pri-
mo figlio si aggira intorno ai
32 anni con l’allungamento
della vita, dicono i bio-demo-
grafi del Max Planck Institu-
te, i 70 di oggi sono i 30 di ieri).
I nonni si improvvisano tassi-
sti per il corso di nuoto o di
musica, navigano su internet
per ottimizzare la ricerca di
Babbo Natale, suppliscono a
genitori con orari sempre più
lunghi e buste paga sempre
meno corpose, contribuisco-
no (se possono) alla retta del-
l’asilo e, contrariamente alla
vulgata comune, dispensano
ai nipoti quei no che, spesso,
mamme troppo affannate tra-
lasciano stancamente per
quieto vivere (solo il 27% dei
nipoti italiani si considera vi-
ziato dai nonni). I nonni fanno
un mestiere full time, allegge-
riscono l’impegno economico
della tata fissa e compensano
la crescente mancanza di ser-
vizi pubblici (non a caso a wel-
fare diversi corrisponde un
diverso impegno nella cura
giornaliera dei nipoti, si va dal
33% dell’Italia all’1,6% dei nor-
dici come la Danimarca). 

Poi certo i nonni rompono
le scatole (ai figli più che ai ni-
poti), criticano sistematica-
mente modi e stili di vita in-
conciliabili con il loro Nove-
cento che pure sanno perdu-
to, guadagnano dall’impegno
per i nipoti un prolungamento
della vita attiva che onesta-
mente non ha prezzo. Ci sono
anche quelli che non hanno
voglia di fare i nonni, che anzi-
ché dedicarsi ai nipoti preferi-
scono utilizzare il tempo libe-
ro per recuperare quello per-
so quando lavoravano, che
sentendosi obiettivamente
giovani non sono per niente
interessati alla Festa dei Non-
ni lanciata nel 1978 in Ameri-
ca e introdotta in Italia nel ’97.
E poi ci sono uomini e donne
affetti da problemi che l’età 
aggrava, depressione, stati
d’ansia, attacchi di panico,
nonni a rischio per sé stessi e
per gli altri come però a quel
livello di patologia lo sono gli
adolescenti, gli adulti, tutti. 

Sappiamo ancora poco del-
la nonna di Firenze e la crona-
ca ci ha insegnato che le
scommesse su quanto sembra
più ovvio si perdono quasi
sempre. Ma se provate a fare
con un bambino il gioco del
“cosa si può comprare e cosa
no” è molto probabile che la li-
sta dei beni esclusi dal catalo-
go degli acquisti possibili
comprenda il sole, l’arcobale-
no, il mare, i baci, i nonni (pro-
va fatta testualmente). 

GRAZIA LONGO
INVIATA A FIRENZE

La storia “Come sta la piccola?”
La nonna racconta

l’incubo nel canalone
Firenze, la donna si era smarrita. La nipotina è gravissima

Le prossime 24 ore sono
decisive per capire se il
cuore della piccola Sofia

continuerà a battere, compro-
messo da un notte al freddo in
fondo a una scarpata. Intanto
l’ansia e la paura dell’attesa si
confondono con il tormento per
una tragedia che, seppur certa-
mente imprevedibile, si nutre di
un rovello che divora l’anima.
La nonna di Sofia, Morena Ghi-
nassi, ha solo 62 anni ma soffre
di amnesie. È caduta in un ca-
nalone, nel tardo pomeriggio di
sabato in una zona impervia di
Reggello, dopo le campagne di
Valdarno a oltre 40 chilometri
di Firenze, mentre portava
l’adorata nipotina di 18 mesi a
spasso con il passeggino. «Mia
madre non è malata, ha sbaglia-
to strada e si è intestardita a
non correggere l’errore» la di-
fende il figlio, Emanuele Pan-
crazzi, 35 anni, farmacista. Ma
la moglie Jelena Dilendorfa, an-
che lei farmacista 35enne, origi-
naria della Lettonia, lo zittisce
con un filo di voce: «A volte an-
che in casa sembrava aveva
vuoti di memoria». Più o meno
le stesse parole di altri familia-
ri, preoccupati «per quei mo-
menti di scarsa lucidità di cui
Morena soffriva a fasi alterne».

Ed eccola la nonna, ieri po-
meriggio, al Pronto Soccorso
dell’ospedale Careggi per poli-
trauma. I suoi occhi sono di un
azzurro intenso, lo sguardo è
smarrito. «Sto bene, grazie. An-
che Sofia sta bene - dice accen-
nando a un sorriso increspato
per le abrasioni intorno alla
bocca -. Sono scivolata sul pon-
te vicino casa perché il passeg-
gino non passava. Il ponte era
stretto, siamo cadute giù». 

Ricoverata nell’isola 1 del-
l’area codice rosso, è protetta,
oltre che da una coperta di lana
e da un telo termico argentato.
Si esprime in modo chiaro e pa-
cato, ma i ricordi non sono line-
ari. «Ho battuto la testa dopo la
caduta ma la notte ho dormito.
Non so se anche mia nipote dor-
miva». Fin qui sembra ram-
mentare l’incidente, poi le tes-
sere della memoria sono sfalsa-
te. Alla domanda se fosse sve-
glia all’arrivo dei soccorritori, 
ieri verso le 6.30, corruga la 
fronte. «Salvata nel canalone? 
Ma quale canalone? Io stamat-
tina (ieri per chi legge, ndr) ero
a casa nel mio letto». 

Nei primi momenti successi-
vi al salvataggio non era consa-

pevole della presenza della 
bambina. «Quando sono caduta
c’era una luce forte, ma ero da
sola. La bambina è al sicuro a
casa». Dieci anni fa si era persa
nel bosco, ma era tornata a casa
sana e salva. Ed era sola. Sta-
volta no. 

La sensazione è quella di tro-
varsi di fronte a un’enorme
sciagura. Un incidente terribi-
le. Un dramma sullo sfondo di
un’amorevole nonna che non è
ufficialmente in cura per pro-
blemi relativi a demenza senile
o altre patologie con perdita di

memoria. Ma la cui condizione
di difficoltà era nota, seppur at-
tutita dalla sporadicità. 

Ora la mamma di Sofia non
riesce a darsi pace. Minuta, ca-
pelli rossi, occhi smarriti e
sguardo spento, sembra molto
più giovane dei suoi 35 anni.
Aspetto, quest’ultimo, che l’ac-
comuna marito. Al primo piano
dell’ospedale pediatrico Meyer
di Firenze, nel corridoio davan-
ti alla Rianimazione dove si tro-
va la loro piccina, la coppia è 
circondata da un gruppo di gio-
vani amici e parenti stretti. Ma

mentre Emanuele cerca di farsi
coraggio e fornisce dettagli sul
giorno e la notte più lunga della
sua vita, Jelena centellina le pa-
role. Dal piano di sotto arriva
l’eco del coro di ex piccoli pa-
zienti insieme ad alcuni ricove-
rati, sulle note della colonna so-
nora del film «Tutti insieme ap-
passionatamente». Un incanto,
che però stride. Quella era una
famiglia felice, qui invece ce n’è
una costretta a fare i conti con
una figlia amatissima che ri-
schia la vita. «Mia madre è fatta
a modo suo - spiega Emanuele -.
Quando è convinta di una cosa
tira avanti: era certa di trovarsi
sul ponte vicino casa e invece
era su quello che l’ha portata
verso la montagna e poi è scivo-
lata con il passeggino». Jelena
scuote il capo, tiene lo sguardo
basso: «Ogni tanto pareva
smarrita persino in casa, ma
poi stava benissimo». 

Chissà com’è andata. Grazie
a tre testimoni - alle 16 in area
abitata, alle 17 fuori dal paese e
alle 18.30 ai piedi della salita
che porta al canalone - i cara-
binieri del Comando provin-
ciale di Firenze hanno potuto
mappare il percorso. Ma il
punto in cui nonna e nipote so-
no cadute è talmente profondo
che ci sono voluti i fumogeni ie-
ri mattina per segnalarlo al-
l’elicottero dei vigili del fuoco.
Nessuna luce, invece, riesce a
rischiarare il buio dei ricordi e
della disperazione.
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La
vicenda

1
L’uscita
Sabato 
verso le 16 
la nonna 
porta la 
nipotina 
a fare una
passeggiata

2
L’incontro
Verso 
le 18 un 
testimone 
dice di aver 
visto nonna
e nipotina:
erano
ancora a 
Reggello 

3
Le ricerche
In serata
viene dato 
l’allarme, 
scattano
le ricerche
con vigili 
del fuoco
e cani 

4
I soccorsi
Ieri mattina 
verso le 7
nonna e 
nipotina 
sono
individuate
in un 
canalone

La corsa
La nonna è 

stata 
ricoverata 

all’ospedale 
Careggi di 

Firenze,
la bimba

all’ospedale 
pediatrico 

Meyer

A casa, in altre 
occasioni, sembrava
che Morena
avesse
dei vuoti di memoria

Jelena Dilendorfa
Mamma 
della bambina di 18 mesi

Hanno detto

Sono stata salvata
in un canalone?
Io stamattina ero
nel letto
di casa mia

Morena Ghinassi
Nonna
della bimba

Mia madre non è 
malata: ha sbagliato 
strada e si è 
intestardita a non 
correggere l’errore 

Emanuele Pancrazi
Papà
della piccola

Speranza
Jelena 
Dilendorfa, 
35 anni, 
mamma 
della piccola 
Sofia
Genitori
e familiari 
della 
bambina
sanno che per 
lei saranno 
decisive le 
prossime 24 
ore

nOra saranno i carabinieri a cercare di capire cosa 
sia accaduto a Reggello. Ai militari, i genitori della pic­
cola hanno spiegato che la nonna avrebbe dovuto sta­
re fuori con la nipotina un’ora, al massimo 
due e che l’allarme è scattato intorno alle 
sei, quando non  l’hanno vista  rientrare. 
Non era la prima volta che Morena Pancrazi
accompagnava la bambina – a cui era mol­
to legata ­ a fare una passeggiata. Appena 
la donna sarà in grado di farlo, i militari le 
chiederanno  di  ricostruire  l’accaduto  e, 
con ogni probabilità, sarà sentito anche il 
suo medico per capire meglio quali fossero
le sue condizioni di salute. Pare che la donna avesse 
sofferto in passato di vuoti di memoria: 10 anni fa, in 
vacanza, si era persa nei boschi. Fu ritrovata dopo una 
notte e non si ricordava come mai si fosse smarrita. 

L’amnesia di 10 anni fa
Quella notte passata nei boschi

I volontari
Ai soccorritori
si sono
aggiunti
volontari
del paese

VIGILI DEL FUOCO/ANSA


