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AMPI di grano, balle di fieno che il vento 
non sposta, fra gli arbusti un’asta per 
flebo. Le foto alle pareti portano la na-
tura in una piccola stanza chiamata “Il 
pensatoio”, al piano meno uno dell’Isti-

tuto Nazionale dei Tumori di Milano, nel primo re-
parto al mondo interamente dedicato alle Cure di 
Supporto al Paziente Oncologico. Accanto alla pol-
trona per il malato c’è una sedia dove può prendere 
posto la psicologa o un assistente spirituale. Qui si 
combattono i sintomi causati dalle terapie oncolo-
giche, è un luogo in cui si cerca una seconda guari-
gione, che coinvolge l’animo quanto il fisico. 

Dalla porta socchiusa filtrano voci, «vieni a vede-
re la tua paziente, sta meglio, bisogna pensare alla 
terapia per mandarla a ca-
sa», poi si sente la parlata 
di una donna arrivata da 
lontano, racconta di treni 
che riportano al  sud e di 
continue fratture che scan-
discono i giorni, fratturan-
do anche questi. La voce di 
un’altra donna prova a ras-
sicurarla, è di Carla Ida Ri-
pamonti, il medico che ha 
creato questo reparto e lo 
dirige dal 2009. Una collani-
na della Madonna della Me-
daglia  Miracolosa  scende  
verso il bianco del camice. 
Nel palmo della mano ha 
un numero segnato a pen-
na. Si racconta tra il telefo-
no che squilla e i rintocchi 
di  chi  bussa  alla  porta.  
«All’ultimo anno di medici-
na sognavo di fare il medi-
co d’assalto in Africa. Poi 
ho scoperto che nel 1982, 
in un ambulatorio in pieno 
centro a Milano, c’era gen-
te  che  soffriva  e  Vittorio  
Ventafridda, l’uomo che ha 
portato le cure palliative in 
Italia, stava combattendo 
questa sofferenza. Ho capi-
to che volevo essere lì e da 
nessun’altra parte». 

L’anno scorso si è ritira-
ta per cinque giorni in un eremo sopra Arezzo per 
lavorare ai risultati di uno studio sulla speranza. 
Lei e la sua equipe si sono chiesti: «È possibile inco-
raggiare la speranza nei pazienti di cancro in stato 
non-avanzato?». Attraverso una serie di questiona-
ri hanno cercato di comprendere i loro bisogni e 
sentimenti: Vedo il mio futuro: fortemente in disac-
cordo, in disaccordo, in accordo, fortemente in ac-
cordo. È emerso che la speranza non è legata alla so-
pravvivenza, «per le persone che non sanno cosa sa-
rà il domani, la vita è soprattutto oggi - spiega Ripa-
monti - oggi ho bisogno di parlare, capire, trovare 
un senso. La speranza è riuscire ad avere una buo-
na comunicazione con il medico, con i malati e i fa-
miliari». Un ragazzo con un rabdomiosarcoma alla 
guancia, molto silenzioso e riservato, si ritira con il 
suo computer. In un’altra stanza, c’era la psicolo-
ga, anche lei con il computer acceso per la seduta 
di psicoterapia via chat. «Ci sono pazienti che svi-
luppano tossicità a livello renale e non potrebbero 

proseguire la chemioterapia senza adeguata idra-
tazione. O quelli che hanno difficoltà a deglutire o 
non riescono a sentire il gusto del cibo. Siamo in un 
limbo dove il paziente deve essere aiutato a rag-
giungere la dose massima affinché la chemiotera-
pia funzioni. Non esistono solo la diagnosi e la fase 
finale, c’è un mondo di mezzo, fatto di recidive e mi-
glioramenti, è il mondo della vita che viene prolun-
gata». 

Chi nutre più speranza sono le donne con figli, i 
giovani, chi ha un progetto, i genitori che vogliono 

vedere i figli sposarsi, come un paziente che l’ulti-
mo giorno di terapia è arrivato con la valigia e ha 
detto, «vi saluto, vado al matrimonio di mia figlia 
alle Baleari». In corridoio ci sono alcune piccole 
bambole russe, souvenir dei viaggi di lavoro di Car-
la Ripamonti. Su una parete un affresco, un mona-
co che accoglie un uomo sulla riva di un fiume. «Al-
cuni lo vedono come un passaggio dalla vita alla 
morte - dice Ripamonti - io lo vedo come un passag-
gio dalla morte alla vita».
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