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STITUTO NAZIONALE DEI TUMORI, Aula 
H. Paolo Foa, direttore all’università 
di Milano della Scuola di Specializza-
zione in Oncologia, accoglie gli stu-
denti annunciando: «Non è una gior-

nata insignificante questa». 

L’atmosfera è da cerimonia. In fondo ai 
banchi c’è una telecamera della Rai. Una 
studentessa prende il suo primo appunto, 
sul quaderno disegna un fiore. Prende la pa-
rola Gabriella Pravettoni, professore di Psi-
cologia Cognitiva, presentata come il diret-
tore e l’anima di questo corso. «Alla diagno-
si il nostro paziente non capisce più nulla – 

premette – l’angoscia è talmente dilagan-
te che tutto diventa complesso. Il problema 
però non è il paziente. Accanto a lui esisto-
no i suoi familiari, la sua rete, qualcuno che 
possiamo supportare, qualcuno con cui fa-
re alleanze, per costruire un progetto di 
guarigione o di accettazione». 

Come? Guido Coggi, professore emerito 

di Anatomia Patologica, mostra un’infogra-
fica che vede al centro la parola “Medicina” 
e intorno satelliti di altre parole che circon-
dano la vita di ogni persona: «Istruzione, 
origini etniche, mutuo, fiducia, stipendio, 
costo delle medicine, amore, morte, malat-
tie, debiti, superstizione, incertezze, riser-
vatezza, i figli, il fumo, la moglie, l’ex mo-
glie, l’amante. Tutto è qui dentro, e dentro 
questa persona c’è anche la malattia. La 
malattia fa diversi da sé. Fa altri da sé». E 
poi mostra un quadro: "OBUPNJB�EJ�VO�DVP�

SF di Enrique Simonet, raffigurante un me-
dico che davanti al cadavere di una prosti-
tuta scopre che anche questa aveva un cuo-
re. E tocca a Gabriella Pravettoni riportare 
alla professione; fa un ritratto dell’oncolo-
go: «Voi siete quelli che dicono dobbiamo 
andare avanti, c’è una recidiva, adesso ab-
biamo un altro trattamento. Voi siete quel-
li che vivono la parte negativa della perso-
na, una parte che ha a che fare con la rab-
bia, sua e dei suoi familiari». È stato calcola-
to che nella sua carriera un oncologo comu-
nica una brutta notizia 200.000 volte. 

Verso la fine della lezione uno studente 
alza la mano e spiega che gli oncologi più 
giovani, come lui, sono molto più abituati 
al lato emozionale e quindi vorrebbe avere 
degli strumenti più pratici. Il giorno dopo è 
proprio lui il medico che si offre di parteci-
pare  alla  simulazione  di  Breaking  bad  
news, un colloquio con un paziente. Chi scri-
ve invece si ritrova a essere scelto per inter-
pretare quel paziente: Umberto, 62 anni, 
una biopsia ha riscontrato un tumore alla 
prostata. Giulia, un’altra studentessa, im-
persona la moglie di Umberto. L’aula H si 
trasforma così nello studio del professor Mi-
chele. La cattedra diventa la sua scrivania. 
Umberto e la moglie entrano tenendosi sot-
tobraccio, salutano cordialmente e prendo-
no posto per ascoltare i risultati degli esa-

mi. Alle spalle di Michele è proiettata la sto-
ria clinica di Umberto. Alcune frasi però fi-
niscono sul suo volto,  sulla fronte,  sulle 
guance, sul naso, così che gli si può leggere 
tutto sulla faccia. Anche se nel comunicare 
il referto il medico sorride, Umberto capi-
sce tutto. Si rassegna. La moglie invece si 
agita, guarda il marito vedendo in lui già la 
malattia, fino a che non è più una persona 
ma un referto, una cosa di porcellana cui 
stare attenti. Ai suoi occhi il tumore diven-
ta più grande della persona, lo sovrasta, fi-
no a farlo sparire. Rimane solo la diagnosi. 
Umberto è ammutolito, non sa che dire. Co-
sì un giorno come gli altri, non è più come 
gli altri. Dovrà fare di corsa la valigia, maga-
ri acquistare un pigiama nuovo ed entrare 
in ospedale per tre giorni di ulteriori analisi 
e il dopo è un’incognita. Riesce a chiedere 
soltanto quale sia la cosa più terribile che 
possa capitargli. «Il paziente che ammutoli-
sce sta colmando un vuoto - commenteran-
no due psicologhe - C’è chi lo colma con pa-
role e chi con il silenzio». 

Ed è proprio il silenzio che a fine lezione 
domina all’ingresso dell’Istituto dei Tumo-
ri. È sera. Il bar dell’ospedale ha le saracine-
sche abbassate. Le sedie nella sala d’aspet-
to sono vuote. Sotto l’insegna “Ritiro Refer-
ti” non c’è nessuno. Tutta l’umanità sem-
bra essere sparita. Domani, come da pro-
gramma, ricomparirà per essere studiata.
� ��TDSJUUPSF

6OB�HJPSOBUB�QBSUJDPMBSF

5VNPSJ��*NQBSBSF�B�DVSBSF�MB�QFSTPOB�NBMBUB�F�OPO�TPMP�JM�DBODSP
$PTÖ�B�.JMBOP�JOTFHOBOP�BJ�NFEJDJ�MB�QBSUF�QJá�QFOPTB�EFMMB�QSPGFTTJPOF

.FUUFSF�JOTJFNF�UFSBQJF�F�BDDFUUB[JPOF�EFMMB�NBMBUUJB��4JBNP�BOEBUJ�B�WFEFSF

ª3*130%6;*0/&�3*4&37"5"

4JNVMB[JPOF
*M�DPSTP�QSFWFEF
VO�HBNF�JO�DVJ�J�
NFEJDJ�JOUFSQSFUBOP�
WBSJF�GJHVSF��JM�NBMBUP�
JM�DPOJVHF�J�TBOJUBSJ

/FMM�BSDP�EJ�VOB�DBSSJFSB

M�PODPMPHP�DPNVOJDB�VOB

CSVUUB�OPUJ[JB���������WPMUF

*-
$0340

$BUUFESB
EJ�6NBOJUË

/FMM�BOOP�
BDDBEFNJDP�JO�DPSTP�
�����������
BMM�JOUFSOP
EFMMB�4DVPMB
EJ�4QFDJBMJ[[B[JPOF
JO�0ODPMPHJB�
EFMM�6OJWFSTJUË�4UBUBMF�
EJ�.JMBOP�Ò�TUBUP�
JOUSPEPUUP�QFS�MB�
QSJNB�WPMUB�JO�*UBMJB
JM�DPSTP�EJ�TUVEJ�JO�
1TJDP�PODPMPHJB�VOB�
DBUUFESB�EJ�6NBOJUË
QFS�JOTFHOBSF�BHMJ�
TQFDJBMJ[[BOEJ�F�GVUVSJ�
PODPMPHJ�DPNF�
QSFOEFSTJ�DVSB�
EFM�QB[JFOUF�BODIF�
TPUUP�JM�QVOUP�EJ�WJTUB�
QTJDPMPHJDP��"�QBSUJSF�
EBMMB�EJBHOPTJ�F�EBMMP�
TIPDL�DIF�TFNQSF�
EFWBTUB�MB�WJUB�EFJ�
NBMBUJ�F�EFJ�MPSP�
GBNJMJBSJ�QFS�
DPOUJOVBSF�MVOHP�J�
NFTJ�EFMMF�UFSBQJF�DIF�
DBNCJBOP�MPSP�MB�WJUB�
-B�QSJNB�MF[JPOF�Ò�
TUBUB�UFOVUB�EB�
(BCSJFMMB�1SBWFUUPOJ�
EPDFOUF�EJ�1TJDPMPHJB�
EFJ�QSPDFTTJ�
EFDJTJPOBMJ�JO�4UBUBMF�F�
%JSFUUPSF�EFMMB�
1TJDPODPMPHJB�BMMP�*FP�
2VFTUJ�HMJ�PCJFUUJWJ�
GPSNBUJWJ�QSFTFOUJ�OFM�
QSPHSBNNB�
j-B�TBMVUF�Ò�JM�SJTVMUBUP�
EFMMB�DPNCJOB[JPOF
EJ�GBUUPSJ�CJPMPHJDJ�
DPHOJUJWJ�QTJDPMPHJDJ
F�TPDJBMJ��*M�DPSTP
TJ�QSPQPOF�EJ�GPSOJSF�
BHMJ�TQFDJBMJ[[BOEJ�
DPOPTDFO[F�UFDOJDIF�
F�DPNQFUFO[F�
DMJOJDIF�F�
NFUPEPMPHJDIF
DIF�DPOTFOUBOP�EJ�
PQFSBSF�DPO�QB[JFOUJ�
PODPMPHJDJ�OFJ�EJWFSTJ�
TUBEJ�EFMMB�NBMBUUJB�
EBMMB�QSFWFO[JPOF�BMMB�
EJBHOPTJ�BM�GJOF�WJUBx��
&TTFOEP�M�VNBOJUË�
VOB�EFMMF�GBDPMUË�DIF�
EPWSFCCF�FTTFSF�
BDDFTTJCJMF�B�UVUUJ
MP�TDSJUUPSF�7BMFSJP�
.JMMFGPHMJF�	JM�TVP�
VMUJNP�MJCSP�TJ�JOUJUPMB
.POEP�QJDDPMP��
4QFEJ[JPOF�OFJ�MVPHIJ�
JO�DVJ�BQQFOB�FOUSJ
TFJ�HJË�GVPSJ�FE�Ò�TUBUP�
QVCCMJDBUP�
EBMM�FEJUPSF�-BUFS[B�
OFM�����
�IB�QSFTP�
QBSUF�BMMF�QSJNF�
MF[JPOJ��
1VCCMJDIJBNP
JM�SBDDPOUP�EFMMB�QSJNB�
HJPSOBUB�EJ�MF[JPOF�
BMM�BUFOFP�EJ�.JMBOP�
DIF�.JMMFGPHMJF�
DIJBNB�iHMJ�BQQVOUJ
EJ�VO�GVPSJ�DPSTPw��

%JBHOPTJ
-B�OPUJ[JB�EJ�BWFSF�VO�
DBODSP�TDPOWPMHF�MB�
QFSTPOB�NBMBUB�DPTÖ�
DPNF�UVUUP�JM�OFUXPSL�
DIF�MB�DJSDPOEB

"MMFBO[F
-�PODPMPHP�EFWF�
DPTUSVJSF�VO�OFUXPSL�
EJ�DBSF�HJWFS�DIF�
TVQQPSUJOP�M�JUFS
EJ�DVSB�EFM�NBMBUP

1BSPMF
'JEVDJB�DPTUP�EFMMF�
DVSF�BNPSF�NPHMJF�
FY�NBSJUP��4POP�NJMMF�
MF�QBSPMF�DIF�DPOUBOP�
PMUSF�B�iNFEJDJOBw

7"-&3*0�.*--&'0(-*&�

-"�4503*"

KDP�BTDPQVCT�PSH
XXX�NFEJDJOB�VOJNJ�JU

1&3�4"1&3/&�%*�1*Ä


