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Diego Manzoni / Medici senza frontiereLa storia

«Tra bombe e gesti
che tolgono dignità
la corsa per salvare 
una giovane vita»
La testimonianza. Medico bergamasco nello Yemen
«Giunta in ospedale per un avvelenamento da khat,
le diamo 30 fiale di atropina. E così supera la notte»

Diego Manzoni, 38 anni, 

bergamasco di Costa di 

Mezzate, è medico anestesista. 

Si trova nello Yemen con 

Medici senza frontiere. Ecco la 

sua testimonianza del 

salvataggio di una donna 

arrivata al Pronto soccorso 

con gravi sintomi da 

avvelenamento e di quello che 

nascondeva la sua storia. 

Asia, credo si chiami così
la nostra cuoca, ogni giovedì sera
cucina una torta per il giorno di 
festa che, come in tutti i paesi ara-
bi, è il venerdì. Il profumo del mie-
le e dell’impasto appena cotto av-
volgono la casa e, dopo la sfornata,
tutti ci dirigiamo in cucina per il
primo boccone ancora caldo. È 
passata solo una settimana dal 
mio arrivo in Yemen, ma mi sem-
bra di essere qui già da mesi. Mi
piace confondere le mie abitudini
con quelle del posto, stare con le
persone, ascoltare le loro storie.
Mi sono adattato ai ritmi della 
missione e agli umori dei miei 
compagni. Intuisco subito con chi
posso scherzare e da chi invece è
meglio stare alla larga. Sto adden-
tando avidamente il mio boccone
dolce quando il telefono squilla e
sul display appare la scritta lumi-
nosa «ER Doctor». 

Dopo un quarto d’ora di sala-
melecchi, il collega yemenita mi
informa che è arrivata in Pronto
soccorso una ragazza avvelenata
e mi chiede una mano perché non
sa cosa fare. La ragazza respira 
male e continua ad avere crisi 
convulsive. Chiamo subito l’auti-
sta: «Emergency case», dico. E lui
capisce. Durante il breve tragitto
cerco di fare mente locale sulle 
possibili sostanze e veleni respon-
sabili di intossicazioni e, per ri-
passare, apro l’applicazione del-
l’iPhone che li riassume tutti. Do
una lettura veloce e sono arrivato.

Ingeriti pesticidi

In Pronto soccorso mi dicono che
questa ragazza ha ingerito una 
gran quantità di pesticidi, usati 
per fertilizzare le grandi pianta-
gioni di khat, una droga leggera 
molto comune qui e che anche a
me è stata offerta il giorno del mio
arrivo. La ragazza, esile e con i 
lineamenti ancora di una bambi-
na, ha trent’anni, trasuda dalla 
bocca una grande quantità di sali-
va che la fa respirare male, ha un
atteggiamento spastico e contrae
tutti i muscoli: è fredda e nera 
come un ghiacciolo al tamarindo.
Faccio mente locale e associo i 
pesticidi agli organofosfati. Esiste
in effetti un’intossicazione – l’ave-
vo studiata per l’esame di farma-

cologia diversi anni fa, ma che non
ho mai visto nella mia esperienza
– che si manifesta con questi sin-
tomi. Iniziamo subito il tratta-
mento con l’atropina e il Valium,
che ripetiamo ogni tre minuti cir-
ca, raggiungendo dosi molto alte.
Finalmente smette di «convulsi-
vare», ma il suo respiro ormai è 
molto debole e superficiale e la 
saturazione dell’ossigeno nel san-
gue inizia a scendere. So che se la
intubo, poi non avrò un ventilato-
re polmonare al quale attaccarla.
Una delle prime cose che mi ha 
detto la responsabile medica di 
origine filippina è che qui i pazien-
ti in emergenza non si intubano:
o c’è la fanno da soli, oppure non
si sono speranze! 

Tubi impolverati

«Intubiamo?», chiedo agli infer-
mieri che ormai la davano già per
spacciata. Mi guardano senza ca-
pire. La madre e il padre dal fondo
della stanza continuano a gridare
«Allah, Allah», alzando le mani e
lo sguardo verso il cielo. «Give me
laringoscope and tube, now!» 
(«Passatemi subito il laringosco-
pio e il tubo!»). Mi portano una 
cassetta di plastica dalla quale 
estraggo un vecchio laringoscopio
e dei tubi impolverati. Monto la 
prima lama sul manico e la lampa-
dina è fulminata. Monto la secon-
da lama e si accende un lumino 
molto piccolo e debole, da cimite-
ro. Proviamo. 

Non vedo nulla, non intuisco
nemmeno l’epiglottide. Intubo al-
la cieca. Il torace si muove ma la
saturazione continua a scendere
e ormai lo stomaco è un pallone.
Chiaramente ho intubato l’esofa-
go e non la trachea. Via tutto. Il 
saturimetro legge 10 (valore in-
compatibile con la vita). Adesso
non legge più. La paziente è bradi-
cardica, senza pressione. Sto su-
dando, ma sono lucido: non posso
più sbagliare. Rifaccio una larin-

goscopia e infilo il tubo tra quelle
che sembrano, nel buio più cieco,
le corde vocali. Ventilo manual-
mente ed energicamente e, piano
piano, la saturazione sale: 40-50-
70-80. Anche il polso riprende e
io mi asciugo la fronte bagnata di
sudore. Dobbiamo continuare a
somministrare atropina. Le pu-
pille sono ancora piccolissime e
il torace crepita di secrezioni. Non
saliamo oltre l’85% di saturazio-
ne, nemmeno con il tubo. Del re-
sto non ho a disposizione nemme-
no l’ossigeno delle bombole, ma
solo un concentratore che arric-
chisce l’aria ambiente con un tot
di ossigeno. Non so nemmeno 
quanto. Quante fiale di atropina
abbiamo somministrato? «Die-
ci», mi rispondono. La dose tera-
peutica di atropina per un adulto
è una fiala, ma avevo letto sull’ap-
plicazione che in questi casi pos-
sono servire dosi molto alte. «Pu-
sh another two ampules, please»
(«Facciamo ancora due fiale»). 
Nessuno si muove. «Push another
two!» («Ancora due!»).

Ventilazione manuale

«Sorry doctor, it’s finished». 
(«Scusi dottore, non abbiamo al-
tre fiale di atropina!...»). «What?
Finished?» («Come? Finite?»). 
Decido di affidare la ventilazione
manuale con il pallone all’infer-
miere e di andare in sala operato-
ria a prendere altre fiale di atropi-
na. Quando ritorno, la saturazio-
ne è 40 e chiedo cosa sia successo.
Mi rispondono che non lo sanno.
Il torace non si espande. Guardo
il pallone e vedo che la parte po-
steriore è sganciata e c’è una per-
dita. Tento di sistemarlo, ma è 
rotto, inutilizzabile. La saturazio-
ne crolla di nuovo: 30-20-15. 
«Portatemi un altro pallone!». Sa-
turazione 5. Arresto cardiaco. 

Aveva ragione la filippina. Non
ho altra scelta. Soffio nel tubo con
la bocca, con la speranza di non 
portarmi a casa per la seconda 
volta il bacillo di Koch, il nome 
elegante della tubercolosi. Il tora-
ce si espande e la saturazione sale.
Dopo venti fiale di atropina la ra-
gazza si stabilizza, le pupille ri-
spondono e le crepitazioni dimi-
nuiscono. Satura 95 e la pressione
è stabile. Gli infermieri sono ecci-
tati, credo non abbiano mai visto
un film di questo tipo. 

Tutti prendiamo un po’ di fiato
e ci organizziamo per trasferire la
paziente nella stanza accanto, che
è la nostra terapia intensiva. Ma
nessuno di noi sa cosa succederà
poi, perché la ragazza da sola non
respira e non abbiamo il ventila-
tore polmonare. Nemmeno il pa-
dre ha capito cos’è successo, tanto

che, sorridendo, mi fa capire che
lui ha la pressione alta e che ades-
so vorrebbe farsela misurare da 
me. Direi che non è il momento.
Sono ormai le dieci di sera e spero
che nel giro di un paio d’ore la 
ragazza ricominci a respirare da
sola. Nel frattempo ci diamo il 
cambio e la ventiliamo manual-
mente col pallone, facendo atten-
zione a non romperlo, perché un
altro non ce n’è. Mettiamo l’atro-
pina in infusione continua. Siamo
a trenta fiale. Anche di quelle, or-
mai, non ce ne sono più. 

Non respira

È mezzanotte e la ragazza non 
respira. Probabilmente gli orga-
nofostati hanno bloccato la placca
neuromuscolare e i muscoli non
si contraggono più. Aveva ragione
la filippina. Guardo gli infermieri.
Sono rassegnati e non vedono al-
cun segno di miglioramento. Le
pupille ormai sono dilatate come
quelle dei morti e non c’è accenno
ad alcun movimento. Sono sicuro
che stanno pensando che è meglio
smettere di ventilarla e lasciarla
andare alla casa di Allah. E inizio
a pensarlo anche io. 

Guardo la madre, con gli occhi
le chiedo cosa devo fare e lei mi fa
segno che solo Allah può decidere.
Forse. Ma stanotte non decide né
Allah né la filippina: decido io. 
Vado in sala operatoria e stacco il
ventilatore polmonare dalla presa
della corrente, lo porto in terapia
intensiva e lo attacco alla ragazza.
Domani sarà un gran casino. E se
stanotte dobbiamo operare per 
un’urgenza? Mi chiedono. Ci pen-
siamo dopo. Rispondo. «Ok, 
doctor». Non osano contraddirmi
dopo quello che hanno visto. Do
le ultime istruzioni agli infermie-
ri, compresa quella di chiamarmi

in caso succeda qualsiasi cosa e 
decido di rientrare a casa con la 
preoccupazione di aver attaccato
una paziente a un ventilatore di
mille anni fa, che non misura ne-
anche mezzo parametro ventila-
torio, con il terrore che da un mo-
mento all’altro si stacchi, con l’an-
goscia di trovarmi una paziente 
morta o in stato vegetativo do-
mattina. 

E mentre mi metto a letto mi
domando: ma come avrà fatto ad
avvelenarsi? Il mattino seguente
mi precipito in ospedale: strano
che non mi abbiano chiamato. 
L’idea che sia morta non è da 
escludere. Entro nella stanza e 
vedo tutto come l’avevo lasciato,
nessuno ha osato toccare niente
per paura di sbagliare. È ancora 
attaccata ed è stabile. Provo a sti-
molarla e muove un braccio. Bene.
Provo a staccarla dal ventilatore
polmonare è lentamente inizia a
respirare da sola. Molto bene. Nel
corso della mattinata si sveglia e
recupera la coscienza e, sebbene
sia molto debole, è pronta per es-

sere estubata. Sono contento, so-
no contentissimo. Ce l’abbiamo 
fatta. La madre e il padre mi rin-
graziano benedicendomi a suon
di «Allah, Allah». Gli infermieri mi
considerano un guaritore miraco-
loso e si congratulano con me ab-
bracciandomi. Anche chi non par-
la inglese mi guarda e mi dice: 
«Doctor, good!» («Ottimo, dotto-
re!»)

Un gesto disperato

Guardo soddisfatto la ragazza, 
della quale non conosco nemme-
no il nome poiché sulla cartella lo
scrivono sempre in arabo, e final-
mente ho il coraggio di chiedere:
ma come ha fatto a intossicarsi?
Senza molti dettagli mi spiegano
che ha ingerito volutamente due
manciate di veleno poiché il mari-
to l’ha abbandonata ed è andato
con un’altra. Questo significa che
è disonorata. E avrà pensato che
fosse meglio farla finita. L’entu-
siasmo e la felicità della mattina
lasciano il posto alla tristezza per
la sua storia e per averla riportata
a una vita miserabile che proba-
bilmente non vuole. 

Mi chiedo se tutto quel che ho
fatto abbia un senso oppure no, in
questo paese dove la violenza di-
strugge la vita delle persone. 
Bombe, proiettili e gesti che tolgo-
no dignità e speranza. La notte 
scorsa abbiamo lottato per la sua
dignità e forse per quella di tutte
le donne come lei, che non hanno
il coraggio di ribellarsi ai soprusi
dei loro mariti. La notte scorsa 
abbiamo vinto: ora tocca a lei tor-
nare ad avere speranza. Spero con
tutto il cuore che ritorni a credere
in se stessa. Invece a me toccano
i rimbrotti della filippina. 
Diego Manzoni
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��� La paziente è 
bradicardica, senza 
pressione. Sudo, ma 
sono lucido: non 
posso più sbagliare»

��� È in arresto 
cardiaco, non ho 
scelta: soffio nel 
tubo, la saturazione 
sale e si stabilizza»

��� L’idea che sia 
morta non è da 
escludere. Invece 
nella stanza è tutto 
come la sera prima»

��� La madre e il 
padre mi ringraziano,
benedicendomi 
entusiasti a suon 
di Allah, Allah»

Il dottor Diego Manzoni nello Yemen mentre ventila la paziente avvelenata 

Il medico bergamasco fotografato con alcuni amici nello Yemen, dove si trova con Medici senza frontiere


