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tano, senza che ci fosse niente in mezzo,
non era dato sapere. Newton aveva anche
immaginato che i corpi si muovessero nel-
lo spazio, e lo spazio fosse un grande con-
tenitore vuoto, uno scatolone rigido per 
l’Universo. Un’immensa scaffalatura nel-
la quale corrono diritti gli oggetti, fino a 
che una forza non li faccia curvare. Di cosa
fosse fatto questo «spazio» contenitore
del mondo, neppure era dato sapere. Ma 
pochi anni prima della nascita di Albert, 
due grandi fisici britannici, Faraday e Ma-
xwell, avevano aggiunto un ingrediente 
nuovo al freddo mondo di Newton: il cam-
po elettromagnetico. Il campo è un’entità 
reale diffusa, che porta le onde radio, riem-
pie lo spazio, può vibrare e ondulare come
la superficie di un lago, e “porta in giro” la 
forza elettrica. Einstein, affascinato fin da 
ragazzo dal campo elettromagnetico, che 
faceva girare i rotori delle centrali elettri-
che che costruiva papà, capisce che anche
la gravità, come l’elettricità, deve essere
portata da un campo: ci deve essere un 
«campo gravitazionale»; e cerca di capire 
come possa essere fatto e quali equazioni 
lo possano descrivere.

E qui arriva l’idea straordinaria, il puro
genio: il campo gravitazionale non è diffu-
so nello spazio, il campo gravitazionale è 
lo spazio. Lo «spazio» di Newton, nel qua-
le si muovono le cose, e il «campo gravita-
zionale», che porta la forza di gravità, sono
la stessa cosa. È una folgorazione. Una 
semplificazione impressionante del mon-
do: lo spazio non è più qualcosa di diverso
dalla materia: è una delle componenti 
«materiali» del mondo. Un’entità che on-
dula, si flette, si incurva, si storce. Non sia-
mo contenuti in una invisibile scaffalatura
rigida: siamo immersi in un gigantesco 
mollusco flessibile. Il Sole piega lo spazio 
intorno a sé e la Terra non gli gira intorno 
perché è tirata da una misteriosa forza, ma
perché sta correndo diritta in uno spazio 
che si inclina. Come una pallina che rotoli 
in un imbuto: non ci sono forze misteriose
generate dal centro dell'imbuto, è la natu-
ra curva delle pareti a fare ruotare la palli-
na. I pianeti girano intorno al Sole e le cose
cadono perché lo spazio si incurva. Come 
descrivere questo incurvarsi dello spazio?

Questo testo è tratto dall’articolo di Carlo Rovelli 
pubblicato il 19 agosto 2012
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di Carlo Rovelli

D
a ragazzo, Albert Einstein ha
trascorso quasi un anno a bi-
ghellonare oziosamente. Era a
Pavia, dove aveva raggiunto la

famiglia, dopo avere abbandonato gli stu-
di in Germania. Se non si perde tempo non
si arriva da nessuna parte, fatto che spesso
dimenticano i genitori degli adolescenti. 
Era l’inizio della rivoluzione industriale, e
il padre, ingegnere, installava le prime
centrali elettriche in Italia. Poi Albert si 
era iscritto all'Università di Zurigo e si era
immerso nella fisica. Pochi anni dopo, nel
1905, aveva spedito tre articoli in un’unica
busta alla principale rivista scientifica del
tempo, gli «Annalen der Physik». Ciascu-
no dei tre valeva un Nobel. Il primo mo-
strava che gli atomi esistono davvero. Il 
secondo apriva la porta alla Meccanica 
dei Quanti, di cui spero di dire qualcosa in
futuro su questa pagina. Il terzo presenta-
va la Teoria della Relatività (oggi chiama-
ta «relatività ristretta»), che chiarisce che
il tempo non passa eguale per tutti: due ge-
melli si ritrovano di età diversa, se uno dei
due ha viaggiato velocemente. Einstein 
diventa un fisico rinomato e riceve offerte
di lavoro da diverse università. Ma qual-
cosa lo turba: la sua Teoria della Relatività
non quadra con quanto sappiamo sulla 
gravità. Se ne accorge scrivendo un arti-
colo di rassegna sulla nuova teoria, e si 
chiede se la vetusta e paludata «gravita-
zione universale» del grande padre 
Newton non debba essere riveduta an-
ch’essa, per renderla compatibile con la 
nuova relatività. S'immerge nel proble-
ma. Ci vorranno dieci anni per risolverlo. 
Dieci anni di studi pazzi, tentativi, errori, 
confusione, idee folgoranti, idee sbaglia-
te. Finalmente, nel novembre del 1915, 
manda alle stampe un articolo con la solu-
zione completa: una nuova teoria della 
gravità, cui dà nome «Teoria della Relati-
vità Generale», il suo capolavoro. La «più
bella delle teorie» l’ha chiamata il grande 
fisico russo Lev Landau.

Ci sono capolavori assoluti che ci emo-
zionano intensamente, il Requiem di Mo-
zart, l’Odissea, la Cappella Sistina, Re Le-
ar... Coglierne lo splendore può richiedere
un percorso di apprendistato. Ma il pre-
mio è la pura bellezza. E non solo: anche 
l’aprirsi ai nostri occhi di uno sguardo nuo-
vo sul mondo. La Relatività Generale, il 
gioiello di Albert Einstein, è uno di questi.

Ricordo l’emozione quando cominciai
a capirne qualcosa. Era estate. Ero su una 
spiaggia della Calabria, a Condofuri, im-
merso nel sole della grecità mediterranea,
al tempo dell’ultimo anno di università. 
Studiavo su un libro un po’ rosicchiato dai
topi, perché l’avevo usato per chiudere le 
tane di queste bestiole, di notte, nella casa 
un po’ malandata sulla collina umbra, do-
ve andavo a rifugiarmi dalla noia delle le-
zioni universitarie di Bologna. Ogni tanto 
alzavo gli occhi dal libro per guardare lo 
scintillio del mare: mi sembrava di vedere
l'incurvarsi dello spazio e del tempo im-
maginati da Einstein. Era come una magia:
come se un amico mi sussurrasse all’orec-
chio una straordinaria verità nascosta, e 
d’un tratto scostasse un velo dalla realtà, 
per svelarne un ordine più semplice e pro-
fondo. Da quando abbiamo imparato che 
la Terra è rotonda e gira come una trottola
pazza, abbiamo capito che la realtà non è 
come ci appare: ogni volta che ne intrave-
diamo un pezzo nuovo è un’emozione. Un
altro velo che cade. Ma il salto compiuto da
Einstein è un salto forse senza eguale.

Perché? Per prima cosa, perché una vol-
ta capito come funziona, la teoria è di una 
semplicità mozzafiato. Provo a riassu-
merne l’idea. Newton aveva cercato di
spiegare perché le cose cadono e i pianeti 
girano. Aveva immaginato una «forza» 
che tira tutti i corpi l’uno verso l’altro: 
l’aveva chiamata «forza di gravità». Come
facesse questa forza a tirare le cose da lon-

BESTSELLER

“PURA BELLEZZA 

Ci sono capolavori assoluti 
che ci emozionano 
intensamente. La 
relatività è uno tra questi 

Premio Nobel.  Albert Einstein (1879 - 1955)
vinse il Nobel per la Fisica nel 1921

UMBERTO ECO, IL NOME
DELLA NOSTRA CULTURA
Un autoritratto inedito pubblicato all’indomani della morte
di Umberto Eco

N
on esistono autobiografie di-
sinteressate, tutte mirando a
dimostrar qualcosa. Così la
mia, con la quale cerco di capi-

re – oltre che di far scoprire – perché scri-
va Palinsesti su Beato, Abate. Nato ad
Alessandria, città sorta nei primi del no-
stro millennio, per far dispetto al Sacro
Romano Impero, vivente a Milano, goti-
ca per arte oltre che per smog, docente a
Bologna, dove i primi clerici vagantes
istituirono la prima università quando a
Oxford e alla Sorbona si pascolavano an-
cora i cinghiali, ho iniziato la mia carriera
filosofica con un libro sul Medioevo. 

Comunque la metta, sono nato alla ri-
cerca attraversando foreste simboliche
abitate da unicorni e grifoni e comparan-
do le strutture pinnacolari e quadrate
delle cattedrali alle punte di malizia ese-
getica celata nelle tetragone formule del-
le Summulae, girovagando tra Vico degli
Strami e navate cistercensi, affabilmente
intrattenendomi con fastosi monaci clu-
niacensi tenuto d’occhio da un Aquinate
grassoccio e raziocinante, ma tentato da
Onorio Augustaduniense e dalle sue fan-
tasiose geografie in cui a un tempo si
spiegava quare impueritia coitus non con-
tingat, come si arrivi all’Isola Perduta e
come si catturi un basilisco muniti sol-
tanto di uno specchietto da tasca e da in-
crollabile fede nel bestiario. 

Poi agli occhi degli estranei mi sono

occupato di altre cose, problemi dell’arte
contemporanea, comunicazione di mas-
sa, e ora l’antichissima disciplina della 
semiotica che gli stolti credono inventa-
ta pur ieri dai sicofanti della struttura, e
invece fu costituita non meno di duemila
anni fa. Ma anche se i segni di cui oggi mi
occupo sembrano quelli meccanici delle
comunicazioni elettroniche essi sono al
contrario segni che parlano di altri segni
legati per interminate catene a veneran-
di sistemi di simbolizzazione coi quali e
per i quali l’uomo, attraverso i secoli,
spesso ha perso il contatto con le cose, 
che – ammesso che esistano (idea che
non mi dispiace) – sempre gli apparivano
come già culturalizzate, e dunque tradot-
te in segni e in segni nominate.

Non sto dicendo che quello di cui mi
occupo oggi sarebbe piaciuto a Beato,
Abate di Liébana, poiché mi lusingo di
procedere con il rigore che a lui manca-
va. Lui che dai segni, anziché dominar-
li, si faceva dominare, lui che credeva
che Nomina sint numina, mentre io so
che Numina sunt Nomina. Ma è che, ri-
mastomi come hobby dal momento che
l’ho abbandonato come mestiere, il
medioevo mi è sopravvissuto come os-
sessione segreta e metodica cartina di
tornasole. (...)

Questo è uno stralcio del testo pubblicato
il 21 febbraio scorso: un autoritratto inedito con il

quale la Domenica aveva salutato Umberto Eco,
scomparso due giorni prima
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IL MANIFESTO

“LETTORE SPECIALE 

La Domenica del Sole
è un esperimento culturale 
che dovrebbero studiare
le facoltà di Comunicazione

Il nostro addio. Umberto Eco nel disegno di 
Guido Scarabottolo. L’intellettuale aveva 
dichiarato di collezionare da anni la Domenica

LE COPERTINE

LA BOTANICA DI MAGGIANI

Il 29 novembre scorso lo scrittore Maurizio 
Maggiani inizia la sua collaborazione 
con la Domenica con cadenza settimanale
attraverso la rubrica «Vivaio»
in cui esprime la passione per la botanica 

EINSTEIN, 
LA TEORIA 
PIÙ BELLA 
Tutta la fisica in tre puntate: da questi articoli
un libro di successo tuttora in classifica 

I cinque punti del manifesto. 1. Una costituente per la cultura 2. Strategie di lungo periodo 3. Cooperazione tra i ministeri 4. L’arte a scuola e la cultura 
scientifica 5. Merito, complementarità pubblico-privato, sgravi ed equità fiscale

MARTINI E L’EUTANASIA

Il 27 gennaio 2007, alla vigilia
del suo ottantesimo compleanno,
Carlo Maria Martini, con un’analisi
fuori dal coro della Chiesa italiana,
riflette sulla possibilità dell’eutanasia

L’ULISSE DI CELATI

Il 29 luglio 2012 lo scrittore Gianni Celati 
offre in anteprima a «Domenica» la sua 
traduzione dell’«Ulisse» di James Joyce:
la massima attenzione è data al suono 
delle parole e alla bellezza del “disordine”

BIOETICA

CARLO MARIA
MARTINI CONTRO
L’ACCANIMENTO
TERAPEUTICO
Sul caso Welby: dalla
Chiesa una più attenta
considerazione 
di Carlo Maria Martini

C
on la festa dell’Epifania 2007 sono
entrato nel ventisettesimo anno di
episcopato e sto per entrare, a Dio
piacendo, anche nell’ottantesimo

anno di età. Pur essendo vissuto in un perio-
do storico tanto travagliato (si pensi alla Se-
conda guerra mondiale, al Concilio e po-
stconcilio, al terrorismo eccetera), non pos-
so non guardare con gratitudine a tutti que-
sti anni e a quanti mi hanno aiutato a viverli 
con sufficiente serenità e fiducia. Tra di essi
debbo annoverare anche i medici e gli infer-
mieri di cui, soprattutto a partire da un certo
tempo, ho avuto bisogno per reggere alla fa-
tica quotidiana e per prevenire malanni de-
bilitanti. Di questi medici e infermieri ho 
sempre apprezzato la dedizione, la compe-
tenza e lo spirito di sacrificio. 

Mi rendo conto però, con qualche ver-
gogna e imbarazzo, che non a tutti è stata 
concessa la stessa prontezza e completez-
za nelle cure. Mentre si parla giustamente 
di evitare ogni forma di “accanimento tera-
peutico” , mi pare che in Italia siamo ancora
non di rado al contrario, cio una sorta di 
“negligenza terapeutica “ e di “troppo lun-
ga attesa terapeutica”. Si tratta in particola-
re di quei casi in cui le persone devono at-
tendere troppo a lungo prima di avere un 
esame che pure sarebbe necessario o abba-
stanza urgente, oppure di altri casi in cui le 
persone non vengono accolte negli ospe-
dali per mancanza di posto o vengono co-
munque trascurate. È un aspetto specifico 
di quella che viene talvolta definita come 
“malasanità” e che segnala una discrimina-
zione nell’accesso ai servizi sanitari che 
per legge devono essere a disposizione di 
tutti allo stesso modo. 

(...) Il recente caso di P.G. Welby, che con
lucidità ha chiesto la sospensione delle te-
rapie di sostegno respiratorio, costituite 
negli ultimi nove anni da una tracheotomia 
e da un ventilatore automatico, senza alcu-
na possibilità di miglioramento, ha avuto 
una particolare risonanza. Questo in parti-
colare per l’evidente intenzione di alcune 
parti politiche di esercitare una pressione in
vista di una legge a favore dell’eutanasia. 
Ma situazioni simili saranno sempre più 
frequenti e la Chiesa stessa dovrà darvi più 
attenta considerazione anche pastorale.

La crescente capacità terapeutica della
medicina consente di protrarre la vita pure 
in condizioni un tempo impensabili. Sen-
z’altro il progresso medico è assai positivo. 
Ma nello stesso tempo le nuove tecnologie 
che permettono interventi sempre più effi-
caci sul corpo umano richiedono un sup-
plemento di saggezza per non prolungare i 
trattamenti quando ormai non giovano più 
alla persona.

Questo testo è tratto dall’articolo di Carlo Maria Martini
pubblicato il 21 gennaio 2007
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CORBELLINI E LA CORRUZIONE

Il 26 febbraio 2012 Gilberto Corbellini
spiega come ci sia un evidente nesso
tra livelli di corruzione e l’assenza 
di politiche culturali: il manifesto del Sole
individua i punti per colmare le lacune


