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IL TESTIMONE

«Prigioniero di Sla e burocrazia»

SALVATORE MAZZA

Dopo la tracheostomia il ritorno a casa, dove si constata che l'assistenza di

prima ora non basta piùLa denuncia: istituzioni sorde, aiuto solo diurno, la

notte dobbiamo arrangiarci. Fino a quando?L'aspetto più odioso della

burocrazia è quando ti accorgi di essere stato preso in giro. Quando

scopriche i tuoi interlocutori si fanno scudo citando articoli e commi di

leggi e decreti indecifrabili pernoi comuni mortali, e che dietro ai profluvi di

parole inutili viene nascosta la precisa volontà ditirarti un bidone.

Un'esperienza che, purtroppo, la mia famiglia ha vissuto già molte volte, ma

cheogni volta che si ripete suona più dolorosa che mai. L'esempio più

recente è, forse, anche il piùbeffardo. Il primo giorno di aprile sono stato

dimesso dall'ospedale dopo le tre settimane di ricoveronecessarie per la

tracheostomia, resosi indispensabile visto che la Sla aveva azzerato la mia

capacitàdi respiro autonomo. Dimissioni possibili solo dopo l'approvazione

da parte della mia Asl, Rm1, delPiano di assistenza individuale (Pai),

proposto dal Centro Nemo dove sono in cura in modo tale dacoprire le

dodici ore diurne, dalle 8 del mattino alla sera alle 20. Il massimo possibile. E la notte?Niente, l'assistenza pubblica - lo

sappiamo e ci viene ribadito - non prevede questa possibilità. È unproblema nostro. Così mia moglie si informa su

quanto potrebbe venire a costare un'assistenza notturnacon personale adde-strato, ma al minimo si parte da 2.500

euro. Niente da fare, abbiamo scherzato.Come al solito ci dobbiamo arrangiare. O, meglio, si deve arrangiare mia

moglie.

Così, insomma, torniamo a casa con non poche preoccupazioni in più, come se quelle che già avevamo nonfossero

state abbastanza. Fin dal tragitto in ambulanza dall'ospedale a casa ci rendiamo conto che larealtà è molto cambiata:

ho continuamente bisogno di essere aspirato, perché il minimo sussulto mi faaffogare nelle secrezioni, tanto che

dobbiamo fermarci diverse volte lungo la strada, e arrivati acasa devo essere portato in barella fino al quinto piano,

visto che sulla sedia, con il respiratoreattaccato e l'aspiratore necessariamente sempre a portata di mano, in

ascensore non c'entro più.

Nei giorni successivi, appare immediatamente chiaro che mia moglie non può sopportare da sola il pesodelle notti,

sette giorni su sette, un po' perché non è che abbia tempo di riposare di giorno (è unamadre di famiglia, con un marito

invalido, con la casa sempre piena di infermieri, fisioterapisti,operatori sanitari, e in più c'è la battaglia quotidiana

all'arma bianca con mille praticheburocratiche), un po' perché con tutta evidenza non bastano buona volontà e sapere

come aspirare lemie secrezioni: la cosa è decisamente più complessa. Ci sono due macchine in funzione tutta la

notte,per la respirazione e l'alimentazione, che vanno spesso in allarme al minimo intoppo, e bisognasaperle gestire; e

poi la mia posizione va periodicamente cambiata per cercare di prevenire decubiti,e tante altre cose piccole e grandi.

Non parliamo di eventuali emergenze. Non è del resto un caso se
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tutto il personale che di giorno mi assiste è formato per questo lavoro.

Ma di assistenza notturna neanche a parlarne. Perché? È una domanda che mia moglie ripete sino allosfinimento.

Fino a quando, quasi per caso, non scopriamo che non è vero.

Una voce raccolta non so dove spinge mia moglie, aiutata dalle figlie, ad andare a spulciare tutte leleggi, i decreti e le

delibere della Regione Lazio in materia di assistenza domiciliare. Da nessunaparte si dice che quella notturna non è

prevista. Eppure è quello che ci hanno sempre lasciatointendere. Possibile? A questo punto mia moglie decide di

chiamare la dottoressa che dirige l'Unitàoperativa complessa-Percorsi del primo Distretto della Rm1 per chiedere se è

possibile coprire anchele notti. La risposta è disarmante: tutto quel che si può fare è rinunciare a qualche ora

diassistenza diurna e spostarla su una notte, «così almeno una notte può dormire», e del resto «chisceglie di tenere a

casa un paziente Sla in queste condizioni deve sapere a cosa va incontro». Miamoglie non si arrende. E il 22 aprile

scrive alla dottoressa in questione un'email in cui, contestandonel merito e nella forma le frasi riportate sopra tra

virgolette, torna a chiedere di darcil'assistenza notturna, come sarebbe nostro diritto. La stessa email è indirizzata a

diverse altrepersone, dall'assessore alla Sanità della Regione Lazio al Direttore della Rm1 in giù. La risposta,con tanto

di numero di protocollo, arriva che è già maggio. Tutta l'email del Direttore Uoc-Percorsidella nostra Asl è una difesa

del suo operato, dove si parla di «frasi estrapolate» dal contesto e cheil piano di assistenza è quello richiesto dal

Nemo e firmato da mia moglie: si può «rimodulare » perriuscire a coprire una o più notti ma non si può aggiungere nulla

perché, appunto, è stato firmato. Innessun punto - come volevasi dimostrare - si dice che il Servizio sanitario non

eroga assistenzanotturna. La sostanza della lunga risposta è tutta nelle ultime due righe, dove si dice che «tutto

ciòpremesso, qualora dovesse pervenire documentata evidenza di aggravamento clinico, sarà mia curaprovvedere a

nuova valutazione multidimensionale per eventuale modifica del Pai in atto». La replicadi mia moglie è secca e breve.

Evitando di mettersi in polemica, fa solo presente che il piano diassistenza firmato, peraltro prima del confronto con la

realtà quotidiana, era l'unica opzionepresentata, oltre a essere condicio sine qua non per la mia dimissione

dall'ospedale, e che viste lemie condizioni l'unico aggravamento possibile è la morte. Quindi, di che parliamo? E poi, chi

dovrebbedocumentarlo? Nel rinnovare la richiesta per l'assistenza notturna, chiude invitando la dottoressa «avenire da

sola o con lo specialista della Asl che riterrà più idoneo. Venite e in coscienza, comesenz' altro farete, valutate».

Ancora attendiamo risposta. RIPRODUZIONE RISERVATA L'accettazione del«Piano di assistenza individuale» senza

alternative, gli ostacoli insuperabili nella gestione dellavita quotidiana, la frustrazione di richieste senza ascolto. La

battaglia di un paziente e della suafamiglia.
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