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LUCIA BELLASPIGA

Alzheimer è "una macchina del
tempo: ti schiaccia nell’abitacolo di
un eterno presente, ma nel giro di

un secondo può scaraventarti indietro a
quando eri bambino e al contempo spin-
gerti avanti fino a farti chiedere alla donna
che hai accanto da una vita: «Ma tu chi sei?
Perché non ci sposiamo?»". 
Vivide e sferzanti, le metafore affollano le pa-
gine di Quando andiamo a casa? (editrice
Bur), il libro che il giornalista Michele Fari-
na ha dedicato a sua madre, morta nel 2004,
e ai dieci anni che il morbo ha impiegato per
annientarla. La morte per Alzheimer è infat-
ti una slow motion way, (il "rallentatore" ci-
nematografico, altra metafora), che in un
certo qual modo avvantaggia i familiari "ri-
spetto a chi se ne va con un crac, senza un
saluto", ma che condanna l’intera famiglia:
quando il malato alla fine si spegne "era già
morto diverse volte, chi resta ha già sofferto
molteplici scomparse".
L’autore mette insieme, più per se stesso che
per il lettore, i pezzi di quel "lento smantel-
lamento", che dieci anni fa provava a ri-

muovere ma oggi ha sentito il bisogno di ri-
costruire. Come quel tassello all’inizio della
malattia, nel 1994, la domenica in cui a I-
mola morì Ayrton Senna: "La televisione ac-
cesa sul Gran Premio, e mia madre sulla so-
glia della cucina che ripete disperata: «Quan-
do andiamo a casa?». «Ci siamo già, mam-
ma». «Andiamo a casa». «Questa è la nostra
casa» rispondo io con voce da implorante a
impaziente. «Dietro a te c’è la cucina. Ti ri-
cordi...?». Nella sua memoria è tutto brucia-
to: la cucina, la nostra infanzia, l’apparta-
mento dove abbiamo
vissuto trent’anni: «Por-
tami a casa, per favo-
re»"... È il titolo del libro,
la preghiera comune a
tutti i malati di Alzhei-
mer, la condanna di non
riconoscere più la pro-
pria casa e volervi fare ri-
torno.
Eppure non è un libro
triste, quello di Farina, è
un reportage avvincen-
te durato due anni, è
l’incontro con decine di
altre storie simili alla sua,
che è andato a cercare
per tutta Italia e non solo, sulle tracce di sua
madre ormai perduta. E infatti la ritrova in
mille volti, negli stessi sguardi smarriti, nel-
le domande senza senso ma anche nei guiz-
zi di lucidità inaspettati, e persino nelle risa-
te. Perché ci sono anche quelle, in casa
Alzheimer, purché attorno al malato si crei
un’atmosfera leggera, "uno spazio dementia

friendly però naturale, non affettato", scrive
Farina. Il contrario di ciò che avviene quasi
sempre nei nostri centri diurni (che oggi al-
meno esistono, a differenza degli anni ’90),
ma che assomigliano sempre troppo a degli
ospedali, "inseriti nelle Rsa come anticame-
re fidelizzanti del ricovero definitivo". Ben
diverso ad esempio il centro diurno olande-
se in cui si balla, "non a caso chiamato Il
club".
La via crucis di sua madre inizia presto, a 64
anni, e non salta una stazione. Le frustate ar-

rivano da chi meno do-
vrebbe infliggerle, come
il neurologo dell’Inps di
Monza, che ha il compi-
to "burocratico" di stabi-
lire la diagnosi: "Per veri-
ficare se mia madre sia
già incontinente (un ef-
fetto ineludibile del pro-
cedere della malattia), le
chiede brusco: «Signora,
se la fa addosso?». Imma-
gino l’imbarazzo, la mor-
tificazione, lei che per
l’occasione era andata
dal parrucchiere a farsi la
piega". Pagine struggen-

ti, in cui a tratti si piange e a tratti si sorride,
ma sempre ci si sorprende: l’arrestarsi del
cervello affetto da demenza "fa pensare allo
spegnimento dell’altoforno dell’acciaieria di
Piombino: ci vuole tempo". La malattia
"svuota con il cucchiaino dell’uovo alla co-
que, lasciando il malato senza tuorlo ma con
un guscio privo di crepe". E se la mamma, an-

cora bella ed elegante alla cena di gala, im-
provvisamente getta gli astanti nell’imba-
razzo confondendo forchetta e cucchiaio e
sporcandosi tutta, ridere è ancora possibile,
basta cambiare le aspettative e adeguarsi al-
la sua nuova prospettiva: "In fondo cos’è un
coltello? Una penna per scrivere col sugo".
Struggenti anche i tentativi di dare risposte
a una malattia che a tutt’oggi pone troppe
domande. Ad esempio le finte fermate di au-
tobus che in Germania si trovano all’ingres-
so delle case di riposo più moderne: gli o-
spiti che tentano la "fuga" (la "deambula-
zione compulsiva" è un classico, sei su die-
ci malati di Alzheimer si perdono almeno u-
na volta) finiscono per sedersi e aspettare un
bus che non arriverà. O il Treno della me-
moria, intuizione poetica del Camelot di Gal-
larate: una stanza arredata come fosse una
stazione, con orari di partenze ed arrivi, Bi-
glietto alla mano, ci si accomoda in uno
scompartimento con cappelliere e valigie.
Dal finto finestrino scorrono filmati di vec-
chi paesaggi. "In questo modo sono andato
da Milano al lago di Como", sorride Farina,
compagno di viaggio di due anziane ricove-
rate. «L’Africa! Che bella», esclama una. «Fa-
remo in tempo a tornare indietro?», si preoc-
cupa l’altra. 
A spegnere l’altoforno di oltre un milione di
italiani è un morbo dal nome tedesco noto
a tutti eppure ancora così sconosciuto. Nel
mondo colpisce 47 milioni di persone, fra
trent’anni saranno 131 milioni. È il "lusso
della contemporaneità chiamato invecchia-
mento".
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È il primo in Sardegna
e darà generi di prima
necessità alle
famiglie povere
Don Francesco Soddu:
«Bisogno in aumento»

Oristano. Inaugurato l’Emporio della Caritas Puglia. Dal Centro "Granelli di Senape"
un aiuto per minori e diversamente abili

Oristano. Un supermarket a disposi-
zione dei poveri, che potranno preleva-
re i beni di prima necessità, ma anche
prodotti per l’igiene personale senza u-
sare denaro ma semplicemente esiben-
do una carta a punti. Sono i servizi a di-
sposizione delle famiglie bisognose of-
ferti dall’“Emporio Caritas”, ubicato nel-
la via Cagliari ad Oristano e inaugurato
in questi giorni alla presenza dei vertici
nazionali della Caritas, di rappresentan-
ze religiose e civili. Si tratta del primo

market di questo genere in Sardegna e si
aggiunge agli altri 54 empori sparsi su
tutto il territorio nazionale. Per ora a u-
sufruire del servizio saranno 50 famiglie,
secondo una graduatoria stilata sulla ba-
se delle reali necessità di ciascuna. Do-
vranno esibire alla cassa una carta a pun-
ti rilasciata dalla Caritas che verranno
scalati sulla base della quantità di ali-
mentari che si intendono prelevare. La
carta sarà ricaricata una volta esauriti i
crediti. Il negozio sarà gestito da tre vo-

lontarie che daranno indicazioni agli u-
tenti su come risparmiare e inoltre li in-
dirizzeranno alla scelta dei prodotti più
idonei alle loro necessità. «La speranza
è che l’iniziativa possa crescere col pas-
sare del tempo», ha affermato il diretto-
re della Caritas italiana, don Francesco
Soddu, «in quanto attività simili devono
integrarsi con una più ampia azione di
accoglienza dei poveri in aumento».

Paolo Caboni
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Acquaviva delle Fonti (Bari). Sarà il
vescovo di Altamura-Gravina-Acquaviva
delle Fonti, Giovanni Ricchiuti, ad inau-
gurare questa sera, nel palazzo vescovile di
Acquaviva, il Centro socio-educativo "Gra-
nelli di Senape", una realtà promossa fin
dal 2010 dalla locale parrocchia di Sant’Eu-
stachio. La struttura, già accreditata dalla
Regione Puglia, realizza interventi per la
prevenzione del disagio e la promozione
del benessere di minori, di persone diver-
samente abili e delle loro famiglie, nell’ot-

tica, spiega una nota dei responsabili, «del-
la crescita del potenziale insito in ogni per-
sona nonostante disagi e limitazioni».
A offrire attività di sostegno scolastico e
laboratori, sono giovani educatori profes-
sionali e volontari. Il Centro lavora in rete
con molte realtà del territorio (Asl, Servi-
zi sociali comunali, scuole e associazioni)
offrendo un servizio che coinvolge anche
i comuni limitrofi. All’inaugurazione è at-
teso il governatore regionale, Michele E-
miliano.
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«L’Europa ritrovi la sua anima»
Giornate Acli: solidarietà, giustizia e pace tornino protagoniste
Il ministro Boschi: «Siamo impegnati a combattere l’indigenza»
ALESSIA GUERRIERI
INVIATA AD AREZZO

na politica del Mediterraneo. O meglio
una politica unitaria targata Bruxelles per
il Mediterraneo, con l’Italia protagonista,

che sappia fare dell’accoglienza dignitosa e del-
la cooperazione nei luoghi di provenienza dei
migranti il suo fulcro, per dare senso a parole co-
me solidarietà, giustizia e pace. La vecchia si-
gnora Europa ha l’occasione di dare vigore al so-
gno dei padri fondatori, essere davvero regista
della gestione di una delle peggiori disegua-
glianze moderne: le migrazioni forzate. Il so-
pruso compiuto nei confronti di milioni di per-
sone che fuggono da fame e carestia verso il nord
del mondo, Italia in testa. È la sfida che attende
l’Europa al centro della terza giornata di studi
della Acli ad Arezzo, chiusa dal ministro delle
Riforme, Maria Elena Boschi. C’è un’ingiusti-
zia grande pure dentro i nostri confini, ricor-
da l’esponente di governo, è «l’aumento delle
diseguaglianze» per cui non basta una cresci-
ta economica, occorre accompagnarla con
quella sociale. L’esecutivo, però «non propone
di attaccare la ricchezza, ma di combattere l’in-
digenza», iniziando nella legge di Stabilità con
un intervento a favore dei «minori che vivono
in povertà assoluta».
Tra gli ultimi di cui occuparsi come Stato, ma so-
prattutto come continente, comunque, ci sono
anche i profughi. «L’Europa cristiana non può
voltare le spalle di fronte a quel che accade alle
sue porte», premette il vicepresidente vicario del
Parlamento europeo, Antonio Tajani (Ppe). E a-
bolire Schengen sarebbe «un grave errore»: si-
gnificherebbe «andare contro una scelta di so-
lidarietà caricando tutto il peso dei migranti sui
Paesi di frontiera». Sull’immigrazione, infatti,
l’Europa si gioca il futuro; così ci si aspetta che
esca una politica comune dal vertice straordi-
nario di mercoledì. La soluzione dell’Europa, «il
più grande laboratorio di integrazione pacifica

U
al mondo», non può essere certo chiudere le por-
te e stare alla finestra, ricorda il direttore di Av-
venire, Marco Tarquinio, che ha moderato il di-
battito. «Accogliere bene» è perciò il primo im-
perativo, ma occorre fermare «i motori dei pro-
fughi, le guerre, porre fine ai meccanismi di ini-
quità». Come mai, si chiede alla fine, «non ci so-
no sportelli europei nei campi profughi di Tur-
chia e Libia, con una presenza seria dell’Onu?».
Ma le domande sono tante. A lanciare la provo-

cazione è il vicepresidente del Parlamento Ue,
David Sassoli (Pse), che lega la mancanza di vi-
gore dell’Unione al «non vigore degli europei» nel
difendere la casa comune. Dove sono «quelli che
hanno potuto godere dei benefici e del gusto di
essere europei» quando l’Unione viene messa
in discussione? «Se vogliamo un’Europa diver-
sa –conclude – la devono volere prima di tutto
le opinioni pubbliche, i cittadini». La realtà è che
la nostra pace è «precaria, si fonda sull’egoismo

e sulla chiusura»; sarà autentica - gli fa eco il vi-
ceministro delle Politiche agricole ed ex presi-
dente Acli, Andrea Olivero - se l’Ue sarà in gra-
do di «aprire percorsi di giustizia e di umanità».
Quel che è certo è che le ingiustizie esistenti e «la
vita di tanti cristiani segnata dai conflitti», come
uomini, politici ed europei - un altro ex nume-
ro uno aclista, il sottosegretario al Welfare, Lui-
gi Bobba - «non può lasciare più indifferenti».
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Intervista. Bottalico: «Lotta alla povertà prima della Tasi»

Giovanni Bottalico

Il presidente

«Nel futuro c’è bisogno
delle Acli, un’associazione

che sappia stare alle
periferie e alle frontiere

sociali e culturali»

DALL’INVIATA AD AREZZO

ipensarsi alla luce delle nuove sfide, essere
«radar nei territori» per ridurre le inegua-
glianze. L’impegno per il futuro delle Acli par-

te da qui, ma i compiti non si fermano al proprio in-
terno. Il presidente Gianni Bottalico, fa un appello
anche al governo: «La lotta alla povertà sia al primo
posto in agenda, ancor prima della Tasi». E all’Euro-
pa chiede «una nuova politica estera» con uno spe-
cifico impegno nell’area del Mediterraneo.     
In questi tre giorni le Acli hanno aperto una fi-
nestra sul mondo delle diseguaglianze. Come
affrontarle?  
Continueremo a rispondere alle nuove emergenze,
a partire da quella attenzione ai poveri che France-
sco ci ha sollecitato, sconfiggendo tutto ciò che pro-
duce ineguaglianze e rimettendo al centro la dignità
della persona umana. L’impegno dei prossimi anni
è fornire proposte politiche concrete attraverso la
presenza sui territori, essere associazione popolare,
cercare di incarnare questi bisogni delle persone.
Nel futuro dell’Italia c’è bisogno delle Acli, di un’as-
sociazione che sappia stare alle periferie ed alle fron-
tiere sociali e culturali, capace in autonomia di giu-
dizio di elaborare un’idea di società giusta e solida-
le, di contribuire, come faremo in occasione del Con-

vegno ecclesiale di Firenze, a un nuovo umanesimo
cristiano a partire dai temi del welfare e del lavoro,
della riduzione delle disuguaglianze e della pace.
All’origine della diseguaglianza, però, spesso c’è
anche l’origine delle persone…
La crescita da sola rischia di accentuare le differen-
ze. Oggi non c’è più l’ascensore sociale. Per questo
la lotta alla povertà si fa cambiando strutturalmen-
te il Paese; bisogna ricominciare a costruire una scuo-
la che dia possibilità a tutti, un mondo del lavoro
che premi il merito.
Per il mercato dell’occupazione non c’è la riforma?
Bene l’aver introdotto qualche regola, ma il Jobs Act
è una delle tante risposte, se diventa l’unica è inef-
ficace e inefficiente. Le riforma ha prodotto posti a
tempo indeterminato, ma maggiore facoltà di li-
cenziamento; per tutelare i lavoratori dobbiamo
mettere in cantiere servizi di accompagnamento,
che significa garantire a chi perde il lavoro la possi-
bilità di trovarne un altro. Questa è la sfida. Per far
ciò servono ad esempio servizi formativi, punto do-
lente perché affidato allo Regioni e disomogeneo.
Il Reis va in questa direzione, quale è il suo appel-
lo al governo? 
Il nostro messaggio a Renzi è semplice: la lotta alla
povertà è innanzitutto battaglia di dignità, un pun-
to da mettere in cima all’agenda politica ancor pri-

ma della Tasi, ancor prima di tutto. Chiediamo un
impegno economico forte per far partire il Reis, vi-
sto che le risorse secondo noi possono essere repe-
rite in questa fase di crescita del Paese. Siamo con-
tro le sperimentazioni, perché in questi anni non
hanno prodotto risultati, bisogna voltar pagina.
Occorre cambiare verso anche sulla questione mi-
granti?
Noi abbiamo raccolto l’impegno del Papa e chiesto
ai nostri circoli di impegnarsi nei territori, lavoran-
do con le diocesi, mettendo a disposizione la nostra
rete di servizi, la rete di solidarietà e la capacità im-
prenditoriale. Non si può vivere in emergenza; oc-
correrà una risposta strutturale da costruire insieme:
governo, Terzo settore, volontariato avviino un tavolo
e preparino un piano strutturale di accoglienza. C’è
un problema all’origine: la politica deve assumersi
le proprie responsabilità. L’Europa ha bisogno di u-
na nuova politica estera, una specifica nell’area del
Mediterraneo come l’Italia chiede da tempo.
E sul versante delle riforme istituzionali interne?
Chiediamo a tutte le forze politiche che facciano pre-
valere l’interesse del Paese, trovando il modo, anche
in extremis, di non vanificare il lavoro sin qui com-
piuto nella direzione di riforme attese da decenni.

Alessia Guerrieri
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Giornata mondiale. Pianeta Alzheimer
Viaggio nel morbo «rubamemoria»

Si celebra domani la XXII
Giornata mondiale del-
l’Alzheimer, la forma più
diffusa di demenza, con un
milione e 241mila malati in
Italia e quasi 47 milioni in
tutto il pianeta. Stime de-
stinate a raddoppiare ogni
due anni, con un malato in
più ogni 3 secondi. Il pro-
cesso degenerativo, che
può colpire anche in giova-
ne età, provoca il declino
progressivo delle funzioni
cognitive e il deteriora-
mento della personalità. U-
na patologia tuttora sco-
nosciuta, sulla quale sono
in corso molti studi relati-
vi all’origine ma anche alla
cura e al grande problema
di come assistere persone
ad oggi lasciate in carico al-
le famiglie. 
Si calcola che dal 1974 oltre
cento anziani italiani con
Alzheimer si siano perduti

e non siano più stati rin-
tracciati, e questo è solo u-
no degli "effetti collatera-
li". Così domani alle 17
verrà siglato al Viminale un
protocollo tra i ministeri di
Interni, Salute e Welfare e il
Commissario straordina-
rio del governo per le per-
sone scomparse, per dota-
re i malati di un Gps, in col-
laborazione con le forze
dell’ordine.
Intanto il Policlinico Ge-
melli annuncia un nuovo
"Percorso clinico assisten-
ziale", inserito entro l’Unità
di Clinica della Memoria e
nato da un’iniziativa con-
giunta della Geriatria e del-
la Neurologia. Prevede un
sistema di assistenza inte-
grato in grado di fornire
diagnosi e terapia in tempi
rapidi, grazie alle tecnolo-
gie più avanzate, e offrire
sostegno ai familiari. (L.B.)

Il libro

«Quando andiamo a casa?»
È la domanda di tutti i malati,

che ci sono già ma non lo
sanno, e il titolo di un volume
che racconta il declino di una

madre, ma che fa anche
sorridere e insegna molto


