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Libri Saggistica

Salute Una madre senza competenze mediche ha esplorato il mondo delle immunizzazioni. Scoprendo molto. Anche sulle nostre paure

Persino Achille si era vaccinato
di LUIGI RIPAMONTI

C he cosa dovrebbe fare una ma-
dre, oggi, di fronte alla decisione
se vaccinare o no i propri bambi-
ni? Fidarsi della «casta» dei me-
dici «al soldo delle case farma-

ceutiche»? Della stampa «di regime», alli-
neata ai poteri forti? Oppure ascoltare il
verbo dei movimenti antivaccino, che si
professano liberi e onesti e che ricordano
alle madri (si veda l’articolo di Marco Ima-
risio sul «Corriere della Sera» del 6 novem-
bre scorso) che loro ne sanno sicuramente
più dei pediatri sul proprio bambino? 

Eula Biss, scrittrice americana pluripre-
miata, ma, soprattutto, mamma in ansia
per il proprio piccolo, ha preso molto sul
serio questa domanda e, alla fine, ha deci-
so di fidarsi solo di se stessa, dandosi da fa-
re in prima persona, senza preconcetti, per
andare a fondo della questione e decidere
liberamente e consapevolmente se immu-
nizzare il proprio bambino. La sua indagi-
ne e le sue riflessioni sono raccontate, a
uso e consumo delle madri come lei, in un
libro appena uscito in Italia: Vaccini, virus
e altre immunità per i tipi di Ponte alle 
Grazie. Un percorso approfondito e molto
ben documentato, ma sempre «dalla parte
dei bambini», che affronta e svela anche 
aspetti poco conosciuti e inaspettati che si
celano dietro il dibattito sul tema. 

Eula Biss ricostruisce l’origine e le ragio-
ni di convinzioni diffuse a proposito dei
vaccini e ha molto da insegnare, anche a
chi fa comunicazione professionale in
questo campo, su come si riesce a essere
credibili se non si cerca di convincere nes-
suno a sposare la propria causa, per il buon
motivo che la sua causa è soltanto il bene
del figlio. Nelle oltre 200 pagine del libro,
non a caso, non c’è traccia di ansie da «cor-
rettezza politica» ma nemmeno della ten-
tazione di ricorrere alla provocazione gra-
tuita come strumento di seduzione del let-
tore. Insomma, l’autrice dà l’impressione 
di procedere a passi decisi senza preoccu-
parsi di essere simpatica o antipatica: vuo-
le solo arrivare a risolversi su quale deci-
sione prendere. E così, semplicemente, ci
racconta come si è informata e che cosa ha
scoperto, per concludere con la frase: «Ho
capito che l’immunità è uno spazio condi-
viso, un giardino di cui ci prendiamo cura
insieme». 

Una chiusa che non è una sollecitazione,
ma solo il termine di un’analisi che finisce
per contestualizzare il significato del ter-
mine «immunità» non soltanto dal punto
di vista medico, ma anche sotto il profilo
politico, economico e storico e metaforico.

Non a caso l’abbrivio è ispirato dalla mi-
tologia greca, e per la precisione dal mito
di Achille, la cui madre, Teti, per rendere il
figlio invulnerabile lo immerge nelle ac-
que dello Stige, il fiume che scorre sul con-
fine con il regno dei morti. Una storia che
la dice lunga sul desiderio di ogni madre di
creare uno scudo per la propria creatura,
un’immunità dai pericoli, appunto. Un’am-
bizione, però, destinata al fallimento nel
caso di Teti (è noto come sia bastato un tal-
lone tenuto fuori dall’acqua a rendere mor-
tale l’eroe) e a fare i conti con l’imperfezio-
ne nel caso di tutti gli altri tentativi. Inutile

Biss ammette che, travolta dalla valanga di
informazioni sulle vaccinazioni, si è resa
conto che a volte è l’informazione stessa a
essere sopraffatta. 

A questo proposito cita il caso emble-
matico di un medico che, dopo aver pub-
blicato un articolo sui vaccini sul proprio
sito internet, si è accorto di un errore e ha
corretto quanto aveva scritto. Peccato che
nel frattempo il suo articolo si fosse «mol-
tiplicato» e avesse fatto il giro del mondo
nelle sua versione scorretta: l’unica giusta
(la sua) era ormai del tutto irrilevante,
quella sbagliata era diventata «virale». Un
paradosso semantico, date le circostanze, 
che serve a capire come informazioni prive
di fondamento possano influenzare il pen-
siero collettivo. 

Ma non si tratta solo di questo. Eula Biss,
intelligentemente, porta il problema del-
l’immunità anche su piani molto diversi,
ma fortemente connessi con l’atteggia-
mento che sviluppiamo verso i vaccini.
Uno è quello della convivenza con ciò che è
diverso da noi. Dello «straniero» si diffida
istintivamente, contro di lui ci si «arma»
preventivamente. E non è un caso che la
descrizione del sistema immunitario sia
fondata su analogie belliche: «ci difende
dalle minacce esterne», «riconosce ciò che
non è self, cioè non fa parte di noi stessi»,
«aggredisce gli invasori» eccetera.

Analogie rassicuranti da un lato, ma po-
tenzialmente fuorvianti sotto altri aspetti 
perché, paradossalmente, capaci di insi-
nuare criteri di valutazione pro o contro le
vaccinazioni che attingono al lessico della
contrapposizione ideologica, di cui sareb-
be bene fare a meno perché il dibattito fos-
se sereno e intelligente, nel senso letterale
del termine, intus legere, cioè «leggere
dentro», in profondità, senza farsi irretire
da proclami, paure, o minacce, di qualun-
que provenienza. 

In questo libro, giudicato uno dei mi-
gliori del 2014 dalla «New York Times Book
Review», Biss aiuta a trovare risposte sop-
pesando, non banalmente, tutti gli aspetti
del problema e i dati a disposizione. 

Da leggere, anche per capire parecchie
cose che si scoprono seguendo rivoli colla-
terali alla narrazione principale, che porta-
no verso territori fertili di altre domande.
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Si pensa che internet, con i suoi dati, sia 
portatore di una sorta di onniscienza. L’artista 
Jonathan Harris ha creato The Network Effect, 
un collage interattivo di contenuti multimediali 
reperiti sui social media, 20 mila brevissimi 

frammenti audio e video navigabili per semplici 
azioni: starnutire, baciare, saltare, un flusso 
continuo in un tempo che scorre inesorabile. 
Ma cosa stiamo guardando? Un abisso in cui è 
impossibile capire qualcosa (networkeffect.io).

Starnutire, baciare. E giù nell’abisso

{Documenta
di Chiara Campara

illudersi di poter far vivere ai propri figli
una vita priva di rischi, bisogna piuttosto 
riuscire a metabolizzare che viviamo in un
mondo, da sempre, irto di minacce più o
meno visibili. 

Una volta avevamo paura dello sporco
per i nostri bambini, ora abbiamo paura di
qualcosa che iniettiamo loro per difender-
li. Ma basta guardarsi intorno per capire
che siamo (sono) circondati da minacce di
ogni tipo. E per avere le idee chiare su co-
me gestire i rischi non basta informarsi,
nel senso generico del termine: senza un 
metodo si rischia di venire sopraffatti. La
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