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Passano gli anni, passano le direzioni gene-
rali, le direzioni di rete, e io ancora mi stu-

pisco. Mi stupisco di come ogni volta li faccia-
no fessi, di come li distraggano con cose tipo
quella di Anzaldi e dell’editto. Oh, sveglia! La
partita (la più gustosa, la più croccante, la più
sadica per noi che ci godiamo lo spettacolo e
tanto ci saremo sempre) è un’altra. Più che
un’altra è la solita: il conclave a cielo aperto
per le direzioni, l’autosputtanamento alla lu-
ce del sole di tutti quelli – e ovviamente il 99
per cento sono giornalisti – che cercano un
posto. Anche a ’sto giro avviene, è lì, eppure
tutti a guardare il dito e non la luna, tutti a
correre dietro allo schiamazzo. Macchè.

Questo Anzaldi, poi, state ancora a stupirvi:
ma dai, ce n’è sempre uno a giro, non devo
spiegare io che cos’è la Commissione di vigi-
lanza. Ogni stagione ha il suo: prima c’era, co-
me si chiamava, Butti, quello che voleva met-
tere due conduttori a talk, uno per parte po-
litica. Ora se cerchi su Google uno dei primi
risultati è “Butti contro la ex: ha cercato di ro-
vinarmi” e ho detto tutto. Anzaldi va bene che
ha un’altra storia, però finirà pure lui col re-
gazzino sulle ginocchia e il libro di cartone
con gli articoli incollati: “Vedi? C’è stato un
tempo in cui a nonno facevano le paginate sui
giornali”. La notizia non è lì.

Io, che modestamente me ne intendo e ho
una certa esperienza, i giornali li so leggere.
Si è cominciato quest’estate, subito dopo la
notizia della nomina di Campo Dall’Orto no-
stro, che dio lo abbia in gloria: e lì, quando
di solito sono sotto l’ombrellone, inizio a di-
vertirmi.

I primi io li chiamo “quelli delle landing
ships”, le navi che venivano usate dagli ame-
ricani per le operazioni di sbarco, tipo nella
prima parte di “Salvate il Soldato Ryan”,
quelle col portellone che si apriva una volta
arrivati sulla spiaggia. Sono eroi a loro insa-
puta, e soprattutto loro malgrado: sono i primi
a cadere sotto i colpi del fuoco nemico, non
riescono neanche a dire “ah” che una mitra-
gliatrice dietro una duna li ha già fatti secchi.
Sono i primi a finire sui giornali: “alla direzio-
ne del Tg3 ci va tizio”, e se me lo scrivono il
13 agosto io so già che non è vero, che è un
candidato dato in pasto ai pescecani, che non
sarà mai così. A volte mi dispiace pure: sono
lì sotto l’ombrellone e leggo il nome di uno
che conosco e mi dico: “Noo, l’hanno brucia-
to subito, che sfiga, lui era bravo, peccato”.
Ovviamente sulle landing ships mica ci salgo-
no loro, ce li buttano: i loro nemici, qualche
collega stronzo invidioso, qualche collega che
non sa cosa scrivere e inventa: sta lì in reda-
zione, magari gli hanno detto solo due papa-
bili per Tg2 e RaiUno così gli altri se li inven-

ta: “Scriviamo che a RaiDue ci va tal dei tali,
così lo inculiamo”, ah ah ah, risate in redazio-
ne e quello, che nemmeno lo sa, che magari
si stava preparando una strategia sua, si ritro-
va con l’elmetto sulla landig ship pronto a es-
sere falcidiato dalla mitraglia nemica.

Se ti salvi dagli sbarchi agostani, però, al-
lora puoi giocartela. Prima mossa: smessaggia
a bestia, ma neanche devi esagerare. Campo
Dall’Orto nostro, dio lo abbia in gloria, ha as-
sunto un programmista regista schiavo che sta
rispondendo al suo posto a tutti i messaggi
che gli sono arrivati ad agosto: d’altronde lui
veniva già dalla tv, il suo numero ce l’aveva-
no un milione di persone, pare che il pro-
grammista regista schiavo entro Natale fini-
sca, almeno con i più importanti.

Una volta che ti sei posizionato col nuovo
dg, procedendo lateralmente per costruire le
condizioni finalizzate a un incontro, possibil-
mente non troppo in là, che sai mai voglia de-
cidere in fretta, devi trovare le sponde.

E che fa l’aspirante direttore Rai? Dove
mai le troverà queste benedette sponde? Se-
condo voi? Ecco che le foto Instragram e Twit-
ter delle vacanze di Filippo Sensi (sì, l’aspi-
rante non è come me: lui su Instagram e Twit-
ter c’è da sempre, aspiranti d’altronde non ci
si improvvisa), quando finalmente quello se
n’è andato per i fatti suoi e non dietro a Ren-
zi, si riempiono di cuoricini e di stelline. E io
da sotto l’ombrellone chiedo al figlio dei vici-
ni: “Cerca Nomfup e leggimi i nomi delle stel-
line”, quello mi prende un po’ per matto ma

poi lo fa, e mentre sciorina decine di nomi in-
tanto io tra me e me commento: “Ma pensa te!
Ma anche quello! Noooo, non ci credo”.

Una volta sì che era facile: ti prendevi il tuo
bell’appuntamento, te ne andavi (o ti facevi
trovare) a Capalbio, se avevi sfiga in Sardegna
e se avevi culo a Fregene, si chiacchierava, ci
si proponeva, le mogli diventavano amiche, e
così un aspirante si costruiva il suo bel per-
corso. Passava le giornate estive a camminare
in costume sulla battigia col telefono all’orec-
chio, oppure sul ponte della barca, e ci pro-
vava. Che poi mica tutti vincevano, ovvio, ma
almeno c’era anche una certa dignità (no,
vabbè, dignità non è la parola giusta, mi ren-
do conto), una certa solennità, c’erano dei ri-
ti. Ora invece con questi sono cazzi. Sensi è
andato in vacanza in Irlanda, la Boschi addi-
rittura a Formentera. E io me la ridevo, per-
ché mi immaginavo la fatica doppia, perché
dire “ce la facciamo una pinta di Guinness?”
a 2.500 chilometri di distanza non è come di-
re “Ma dai! ho preso anch’io l’ombrellone al-
l’Ultima Spiaggia”.

Mettiamo, poi, che abbia evitato lo sbarco,
e che sia pure riuscito a incontrare qualcuno
che conta per proporsi e farsi avanti (e quin-
di a fare il determinante upgrade da aspiran-
te a veramente papabile): a quel punto man-
ca un passo fatale, dove spesso anche i più
esperti cadono: l’uscita. Per uscire – senza
mai, e dico mai, ammettere, solo facendo in-
tendere – ci sono strategie diverse, e anche i
miei colleghi veterani sono in disaccordo su

quale sia la più efficace.
La prima è l’editoriale (chi aspira a una di-

rezione come minimo è editorialista, sennò
che aspirante pulciaro è, no?). Ti faccio un
bell’editoriale che dice, con qualche avverbio
in più e meglio se anche una citazione colta,
le stesse identiche cose che ha detto Renzi
sulla Rai e sulla tv. Questi sono proprio sfac-
ciati e secondo me sbagliano. Meglio, piutto-
sto, l’editoriale vedo non vedo: ti dico sì quel-
lo che vuoi, ma anche un po’ no. L’editoriale
vedo non vedo si regge sull’assunto psicologi-
co del “Se scrivo proprio le cose che dice Lui
può pensare che sono un servo. Così mi stac-
co un po’, così mi pensa originale, con la per-
sonalità”. Che è un po’ come il portiere con il
rigorista: “Lui li tira sempre a destra ma sa
che lo so così lo tirerà a sinistra. Però sa che
lo so e…”. Infine l’editoriale intellò: parto con
una strategia, faccio vedere che ne so, apro
scenari, pavento rivoluzioni, reti in vendita:
così che lo sprovveduto che legge possa pen-
sare “ammazza!” e invece non vuol dire un
cazzo, però fa tanta scena.

C’è poi una quarta via (che però non c’entra
niente con la Quarta Internazionale): mi mi-
metizzo. Dirigo un giornale? La Rai solo nel-
le brevi o nei colonnini. Sono editorialista?
Scrivo solo di altro. Dirigo già in tv? Spiego a
tutti che se ne parlano gli metto quattro bloc-
chi pubblicitari in più.

I più audaci, veri maschi alpha, rilasciano
interviste. Per rilasciare interviste devi ave-
re il physique du role. Tipo: apro il Corriere
e trovo Mannoni che esordisce: “E che le de-
vo raccontare?”. Sbam! Sgamato alla prima ri-
ga. Non mi serve nemmeno andare avanti e
leggere i messaggi criptati tra le righe: parti
così e io ho già capito.

Che poi – essendo le nomine legate all’ap-
provazione della riforma della Rai – non è
nemmeno facile capire quanto tempo manchi:
due mesi? Allora stiamo parlando del niente,
perché è ancora presto. Un mese perché si ca-
pisce che la riforma ciao e allora fanno i cam-
bi subito? Vuol dire che in campo ci sono dav-
vero i papabili.

Tra quello che leggo (ma che, siamo mat-
ti?) credo a poco. Vedo però un soldato che
è scampato allo sbarco: ce ne sono di pochis-
simi in grado di farlo, ma qualcuno c’è: no-
nostante l’abbiamo buttato in mezzo ad ago-
sto ha resistito: è saltato in tempo prima che
le mitragliatrici lo finissero. Ora sta facen-
do il passo del giaguaro sulla spiaggia. Di-
cono che dirigerà RaiTre. E questo l’hanno
già scritto tutti. Dicono anche però che ab-
bia parlato persino con Renzi. Vabbè, s’è fat-
ta l’ora del caffè.

Anonimo Rai

Quelli bruciati, gli aspiranti e i papabili. Ahi che dolor le direzioni Rai

La storia dell’occidente (lo spazio mentale
che intercorre tra Europa ed America,

più o meno) è la storia della elaborazione, a
partire da un nucleo greco-cristiano, del con-
cetto di “persona”. Di “persona”, dico, anche
se le prime configurazioni moderne (illumi-
niste) di quel concetto miravano soprattutto
all’“individuo”. Con sfumature anche signifi-
cative, comunque, “individuo” e “persona”
sono varianti (e reciprocamente) del concet-
to di “soggetto”. Attributo della persona, co-
me del soggetto, viene considerato il suo es-
sere autonomo e responsabile di sé, della sua
vita, e del rapporto con gli “altri”, gli altri sog-
getti assieme ai quali dà forma alla società e,
soprattutto, allo stato. Intorno a questo, che da
ora in poi chiamerò “soggetto”, si è svolto un
lungo, grande, anche se e quando sotterraneo,
dibattito, che ha dato luogo a risposte e idee
consolidatesi, variamente, in istituzioni: le
istituzioni della società e dello stato, appunto.
Tra queste istituzioni c’è anche la famiglia.
Non c’è legislazione, o istituzione (in)formale
che non tratti e non regoli la famiglia.

Ovviamente, ci si è interrogati su cosa la fa-
miglia sia, come dobbiamo rappresentarcela
nell’oggi, con quali caratteristiche e problemi
propri. La Chiesa (che come sappiamo, sta in-
terrogandosi in merito, e le conclusioni del Si-
nodo porranno domande anche al mondo lai-
co), la Chiesa dunque considera la famiglia
come “istituto naturale” – e quindi prioritario
rispetto ad altri, che sono istituti sociali e cul-
turali – nella forma che ha assunto nell’occi-

dente ebraico e cristiano. Nelle sue elabora-
zioni, invece, la cultura laica ha constatato
che la famiglia ha assunto, nella storia del-
l’uomo, diverse configurazioni, anche tra loro
diverse. Ha comunque accettato, in linea di
massima la forma che conosciamo, il matri-
monio tra un uomo e una donna. La cultura
laica ha però anche affermato il principio che
su questo specifico tipo di rapporto non ci sia-
no possibilità, necessità e opportunità di in-
terventi coattivi di alcun genere. Il pensiero
laico non si occupa di morale, se non per
quanto riguarda il mantenimento di basilari
principi di salvaguardia sociale (non fare agli
altri, eccetera). L’istituzione laica dunque si
limita a prendere atto del matrimonio, quan-

do avviene e quando si scioglie, e regola gli at-
ti, gli eventi, conseguenti sia alla sua forma-
zione che alla sua fine.

Per molti, economisti e non, quello della fa-
miglia è un problema non solo “formale” ma
anche sostanziale: la crisi della famiglia-istitu-
to rappresenterebbe un pericolo per la so-
cietà: il fatto che nascano, in conseguenza del-
la crisi, meno figli porterebbe a conseguenze
economiche anche gravi. C’è probabilmente,
insomma, un problema demografico da affron-
tare. Bene, lo si affronti se lo si crede, stimo-
lando e mettendo in atto leggi adeguate: suc-
cede in molti paesi anche laici(sti). E si faccia
serenamente largo all’idea di un “ripopola-
mento” che avvenga grazie all’apertura e al-

l’accoglienza, senza pregiudizi culturali, reli-
giosi o identitari: il multiculturalismo è una
ricchezza; l’identità è un conquista, non un re-
taggio. A mio modesto avviso, invece, la (per
me, cosidetta) crisi della famiglia non pone
problemi particolari sul piano etico o anche
sociale e sociologico: non credo affatto che sia
in atto uno spengleriano o heideggeriano “de-
clino” dell’occidente. Il mondo globalizzato ha
assunto ovunque forme mutuate dalla storia e
dalla civiltà dell’occidente euro-americano. I
migranti o fuggiaschi che a milioni premono
sulle nostre coste vogliono venire in Europa,
non puntano né alla Cina né alla Russia, per
dire. Piaccia o no, l’occidente è ancora una
mèta ambita per una fetta dell’umanità.

Certo, anche l’occidente ha problemi: so-
stanzialmente una certa decadenza del con-
cetto di diritto. Si può ben avvertire che le for-
me storiche delle stesse istituzioni creatrici di
diritto sono, anche in occidente, in grossa dif-
ficoltà, e che l’umanità debba affrontare il
grande tema della fondazione del diritto e
delle sue istituzioni per l’uomo globale, “2.0”.
Problemi ardui, cui dovrebbero dedicarsi
classi dirigenti e politiche consapevoli, che
forse oggi mancano. Comunque, credo vada
respinta l’obiezione che prevedo sarà formu-
lata contro queste mie note. Non mi interes-
sa il “pensiero unico”, “politically” o “cultu-
rally correct”. A me pare invece che siamo di
fronte a un travaglio di lunga durata, a una sfi-
da impegnativa e difficile.

Angiolo Bandinelli

Un Sinodo laico non dovrebbe troppo allarmarsi per lo stato della famiglia

La scorsa settimana, il Foglio ha pubblica-
to un “appello per un Sinodo laico”, in cui
Giuliano Ferrara chiedeva a laici e intellettua-
li di intervenire sul tema della famiglia in cri-
si. Pubblichiamo di seguito un contributo del-
lo scrittore francese Gabriel Matzneff, vincito-
re nel 2013 del premio Renaudot essai per “Sé-
raphin, c'est la fin!” e nel 2015 del premio Ca-
zes per “La Lettre au capitaine Brunner”.

Mi ha colpito il Papa quando ha sentenzia-
to che l’unico padrone del Sinodo sareb-

be stato lo Spirito Santo. Credo che, dicendo-
lo, Sua Santità avrà senz’altro alluso al genia-
le teologo Sant’Ireneo di Lione, apostolo del-
la Gallia, e alla sua travolgente parola: “Lo
Spirito Santo è semper juvenescens”, ossia
sempre adolescente, primaverile, capace di
corroboranti, inaspettate novità. 

E forse il mio caro amico Giuliano Ferra-
ra avrà pure lui, chiedendo un sinodo dei lai-
ci, avuto in mente un’altra parola del grande
Ireneo: “Il battesimo e la cresima fanno di tut-
ti i cristiani, chierici e laici, dei custodi e di-
fensori del canone immutabile della verità”.

Figlio della chiesa ortodossa e pubblico
peccatore salito come Zaccheo su un sicomo-
ro per poter vedere Gesù, mi permetto di scri-
vere qualche riga nei margini del Sinodo ro-
mano. Per quel che riguarda il celibato eccle-
siastico, non dimentichiamo mai che questa
bella tradizione è quella della chiesa latina,
non della chiesa universale : la tradizione di
uno dei due polmoni del cristianesimo che so-
no la chiesa occidentale e la chiesa orienta-

le. Nella chiesa ortodossa e pure dai cattoli-
ci di tradizione orientale, coesistono i mona-
ci e i preti sposati. Il due ultimi Papi, Bene-
detto XVI e Francesco, non perdono mai un
occasione di ricordare la prossimità del catto-
licesimo all’ortodossia. La ricordano a propo-
sito della successione apostolica, dei sacra-
menti, della teologia dell’eucaristia, della ve-
nerazione della Vergine Maria, del vescovo di
Roma primus inter pares, della collegialità
episcopale e via dicendo. Dovrebbero allude-
re più spesso alla tradizione della chiesa pri-
mitiva e dell’odierna chiesa ortodossa che dà
il sacramento dell’ordinazione diaconale e sa-
cerdotale a degli uomini felicemente sposati.
“Chiaro”, come direbbe Papa Francesco a
proposito dell’ex sindaco Marino, nessuno ha
mai permesso ai preti di sposarsi, manco per
scherzo, ma la chiesa permette a dei laici spo-

sati di diventare preti, norma del tutto diver-
sa. Il monastero è una cosa, e la parrocchia
un’altra. La vocazione monastica è una vicen-
da particolare, speciale assai, escatologica,
che non ha niente a che vedere con la vita nel
secolo, la vita di un prete tra i fedeli, il ragaz-
zini, le ragazzine, le quotidiane tentazioni del-
la città. In Russia, in Grecia, in Libano, e pu-
re in Italia e in Francia, la moglie del prete
ortodosso ha un ruolo molto importante nel-
la vita quotidiana di una parrocchia; è per il
marito e i fedeli una presenza feconda. Pio
XII aveva, negli anni Cinquanta, permesso a
Louis Massignon, il famoso orientalista fran-
cese, sposato, padre di famiglia, d’essere ordi-
nato prete nella parrocchia greca-cattolica
del Cairo, Santa Maria della Pace. Il celibato
ecclesiastico è un semplice punto di discipli-
na ecclesiastica locale ; non ha niente a che
vedere con la fede, i dogmi.

Il mio sentimento sul divorzio, sulla così
detta indissolubilità del matrimonio? Ubi
amor ubi Deus est. Il sacramento del matri-
monio è il segno, il sinonimo della presenza
di Cristo nel cuore dei due sposi. Quando l’a-
more non c’è più, quando la fedeltà non c’è
più, quando la tenerezza non c’è più, quando
la fiducia non c’è più, quando il rispetto non
c’è più, sarebbe un sofisma, quasi un blasfe-
ma pretendere che Cristo, Lui, fosse ancora
presente; che fosse ancora vivo e vegeto il sa-
cramento del matrimonio che san Giovanni
Crisostomo chiama il sacramento dell’amore.
Sarà l’azione del Diavolo? Sono un lettore di
Papini e penso di sì. Comunque, il sacramen-

to in teoria indissolubile si è sciolto come un
blocco di ghiaccio al sole. Oramai è compiu-
to il divorzio, orbo se è compiuto, ahimè!

Per quanto riguarda il cosiddetto “matri-
monio omosessuale”, non è affatto farina del
sacco della chiesa. E’ un contratto civile fir-
mato dai due promessi sposi entrambi baffu-
ti davanti al sindaco. Ciò che succede nel mu-
nicipio, i vescovi dovrebbero farsene un baffo.
Dal punto di vista ecclesiale, spirituale, misti-
co, il matrimonio civile non vale un bel nien-
te, è roba da poco. Un uomo può sposarsi die-
ci volte davanti al sindaco, divorziare dieci
volte; se l’undicesima volta gli salta in mente
il ghiribizzo di unirsi in matrimonio in chiesa,
il parroco l’accoglierà come se questo sposa-
lizio fosse il primo. Perciò, niente polemica,
niente isteria. Se nostri amici froci sognano lo
scambio degli anelli davanti il sindaco, beati
loro e che Dio li benedica.

Ciò detto, la formula “famiglia cristiana” mi
ha sempre fatto sorridere. Nel Vangelo si vede
che per Cristo, che appena dodicenne ha fat-
to una fuga : “Figlio, perché ci hai fatto così ?”
(Luca, 2,48), la famiglia non è un granché. “Poi
stendendo la mano verso i suoi discepoli dis-
se : Ecco mia madre ed ecco i miei fratelli”.
(Matteo, 12, 49). Vale a dire che per Cristo im-
porta innanzitutto la famiglia spirituale, costi-
tuita dagli apostoli, dai discepoli; le affinità
elettive. Pertanto tutti questo discorsi sulla fa-
miglia ufficiale, legale, la famiglia secondo l’a-
nagrafe mi danno fastidio, mi sembrano esage-
rati. Per carità, diamoci una calmata.

Gabriel Matzneff

Persino a Gesù interessava poco la famiglia tradizionale, dice Matzneff

Ted Cruz è il-brutto-e-
cattivo della compagine

repubblicana americana che
si prepara alle primarie per

la corsa presidenziale del prossimo anno.
I suoi nemici sono tutti i repubblicani
cosiddetti moderati, quelli che mirano al
centro, che pensano che per vincere sia
necessario scendere a compromessi sui
propri valori. Di amici, Ted Cruz non ne
ha tantissimi, e adesso che inizia a fare
sul serio, ne sta perdendo altri. Forte di
un bottino di 12,2 milioni di dollari
raccolti negli ultimi tre mesi – Marco
Rubio, “l’altro cubano” nella corsa, ben
più moderato e con una visione del
mondo che fa commuovere quanto è
vigorosa, ne ha raccolti soltanto sei, per
dire – Cruz ha preso le distanze da
Donald Trump, con il quale era sempre
stato più che accomodante a differenza di
tutti gli altri compagni di candidatura, e
soprattutto da Rand Paul, “l’altro
libertario”: Cruz vuole i loro voti, e anzi,
molti di più.

Oratore sublime formatosi a Princeton
nei celebri “parliamentary debate” – le
gare di oratoria in cui ti presenti alla
sfida senza nemmeno sapere quale sarà
l’argomento della discussione, è tutta
improvvisazione e conoscenza del mondo
– Ted Cruz punta agli elettori conservatori
che oggi non si sentono rappresentati da
alcun candidato, ma che in realtà non si
sentono rappresentati da anni – sono
quelli che nel 2012 non andarono
nemmeno a votare l’impalpabile Mitt
Romney. Grazie al sostegno dei “data
scientist”, Cruz sta preparando una
campagna capillare – se guidi una Ford f-
150 e leggi “Guns & Ammo”, sei mio – a
cominciare dall’Iowa e dal New
Hampshire, i primi stati delle primarie.
Conta nel frattempo di togliersi di dosso
la fama di “absolutist” arcigno e
inavvicinabile, che lo ha reso rinomato
finora ma che a livello nazionale rischia
di farlo sembrare soltanto “un altro degli
invotabili”. Ecco che allora se le idee
restano le stesse – conservatorissime – i
toni possono essere più dolci. La storia di
suo padre che arrivò da Cuba in Texas
con una banconota da cento dollari cucita
nelle mutande è ormai nota (se la
scommessa di Cruz dovesse funzionare,
sentirete parlare parecchio di suo padre
Rafael), ma c’è ancora margine per
ammorbidirsi grazie alla signora Cruz. 

Con un Mba a Harvard e un ruolo di
prestigio a Goldman Sachs, la vegana
Heidi Nelson Cruz sembra quanto di più
lontano dal brutto-e-cattivo vi possiate
immaginare. Ma se la ragazza bionda,
intelligente e pragmatica si è innamorata
di lui, vuol dire che anche gli americani
possono svegliarsi una mattina ammaliati
da Cruz. Ted e Heidi si sono conosciuti in
Texas, a Austin, nel 2000, quando
entrambi lavoravano nella campagna
elettorale di George W. Bush. Parlarono
per ore in un bar, arrivando a discutere
di come si vedevano nell’arco dei
successivi vent’anni, una mossa non
esattamente tipica al primo
appuntamento. Due giorni dopo lui la
invitò fuori a cena e sei mesi dopo erano
sposati – lui ancora oggi dice che ci mise
troppo a richiamarla, due giorni sono
tanti quando hai trovato la donna della
tua vita. Quando Cruz si candidò al
Senato nel 2012, con il mondo contro
(“avevo il due per cento dei voti e il
margine di errore dei sondaggi era del tre
per cento”), chiese a sua moglie di
mettere tutti i loro risparmi nella
campagna. Lei non ci pensò più di un
minuto, “assolutamente sì”, rispose, per
amore, certo, o forse perché è una che di
investimenti se ne intende. Soprattutto
Heidi è una con il dono della sintesi, che
manca del tutto al marito-oratore. Una
volta Ted Cruz parlò per ventuno ore al
Senato contro l’Obamacare: in
quell’occasione, al collaboratore di Cruz
che chiamò Heidi chiedendo quale libro
leggesse il senatore alle figlie prima di
dormire, lei rispose sicura: il preferito di
Ted, il preferito delle bambine.

C SM P LITICS

Ted Cruz, il-brutto-e-cattivo dei
repubblicani in corsa per il 2016,

ha un’arma segreta di nome Heidi

La festa delle sorgenti, l’inesistenza
del brutto tempo, i destini di Roma.

Un tuffo dove l’acqua è più blu

Oggi a Roma è la festa del dio
Fonto, figlio del re Giano e

della ninfa Giuturna. E’ prevista
pioggia, se non pure temporale, in-
somma quello che sbadatamente

siamo abituati a definire “brutto tempo”. Ma
il tempo, che in questo caso va inteso come
l’insieme delle condizioni atmosferiche da-
te in un determinato momento, non è mai
brutto né bello, è buono in se stesso sia che
splenda il sole sia che s’addensino nembi
tempestosi. Il dio Fonto, per esempio, ha bi-
sogno di pioggia per rinnovare l’ardore del-
le sorgenti poste sotto la sua tutela, compre-
si i pozzi che nel giorno della festa vengono
adornati di ghirlande fiorite e ricevono of-
ferte di vino e olio. Esiste una letteratura va-
stissima sul significato simbolico delle ac-
que sorgive e sulla loro funzione irroratrice
di vita universale. Qui mi basta ricordare
che la mola salsa, il liquido magico con il
quale i sacerdoti aspergevano gli animali da
sacrificare agli dèi (da cui il verbo immola-
re) era composta di sale, farro e acqua pu-
rissima prelevata dalla fonte di Giuturna (la
mamma di Fonto!). La sacralità del tusco e
biondo Tevere è stata celebrata da genera-
zioni di poeti e iniziati, e ancora oggi alle
pendici del Monte Fumaiolo (Forlì) c’è una
colonna di travertino con tre teste di lupo
sovrastata da un’aquila rivolta verso l’Urbe,
sulla quale è incisa questa frase: “Qui nasce
il fiume sacro ai destini di Roma”. E’ una
delle pochissime cose buone ascrivibili al
fascismo, che nella sua spesso vaniloquen-
te celebrazione delle antichità italiche ha
cercato di seguire in scia la grandezza dei
padri risorgimentali. Ed è bene ricordare
che nell’età umbertina fu ritrovata l’ara Fon-
tis, il sacello del nostro benefico nume: è al-
le pendici del Gianicolo, dove abita suo pa-
dre Giano, per l’esattezza al di sotto del pa-
lazzo che ospita il ministero della Pubblica
istruzione. E proprio a ridosso di questo pic-
colo santuario, le fonti antiche (io ricordo Ci-
cerone nel De Legibus) ci dicono che volle es-
sere inumato Numa Pompilio, il secondo re,
colui che organizzò meglio di chiunque altro
la vita religiosa di Roma. Misteriose coinci-
denze, dobbiamo ammettere: come se nelle
vene occulte della res publica, al di sotto dei
luoghi deputati alla educazione scolare dei
suoi giovani, palpitasse un antichissimo ser-
batoio di energia trasparente, leggera, salu-
tifera, non imbottigliabile da politici ar-
ruffoni e da arraffoni privati.

Ogni volta che vi bagnate in acque terma-
li, sulfuree o ferrose, radioattive o bitumino-
se, non dimenticate il significato dell’acroni-
mo spa: salus per aquam, un dono da custo-
dire con gratitudine e da tramandare con
cura. Le sorgenti purificano, cioè lavano via
malanni epidermici, sedimenti psichici, in-
crostazioni materiali e immateriali. Nel lo-
ro guizzante fluire, le acque ci restituiscono
alla dimensione fetale, amniotica, senza
peccato o colpa. Perfino un tipaccio come
Turno (fratello di Giuturna!), il valoroso re
dei Rutuli che combatte contro Enea per
contendergli la mano della principessa La-
vinia, e cioè l’Italia turrita, quando si vide
respinto dai Troiani decise di balzare con
tutte le armi a precipizio nel fiume che “nel
suo biondo gorgo lo accolse e lo sorresse con
molli onde”, ma sopra tutto “lieto lo rese ai
compagni, purificandolo di ogni strage”. 

Generose e sempre gaie, le sorgenti si ac-
contentano di poco. Intanto di non essere in-
quinate da cattivi pensieri o da detriti im-
mondi. Dopodiché, in cambio del nitore che
ci offrono, a loro basta un piccolo dono: ma-
gari un fiore oppure una breve melodia di
cui sono ghiotte le orecchie delle ninfe
equoree. Poche note improvvisate con il mio
flauto di corno caprino: è questo il conto che
di regola saldo con gioia tra i flutti, e già mi
sento al cospetto di Pan. In Albania, non lon-
tano da Gjirokastra, in uno stabilimento
spartano gestito da un ex ufficiale medico
kosovaro, mi è capitato d’immergermi in un
liquido caldo, scurissimo e greve, d’una den-
sità oleosa, rigenerante: acque certo gover-
nate da presenze magmatiche, abissali.
Sempre nella terra degli antichi Illiri, vici-
no a Butrinto, ho conosciuto invece il gelo di
una fonte chiamata “Occhio blu”. A prima
vista sembra un piccolo specchio azzurratis-
simo e mite, acquartierato com’è in una dol-
ce radura frondosa, ma l’apparenza ingan-
na. Temperatura: poco meno di dieci gradi
in estate, una sfida e anche eroica, dicono,
dal momento che il fondale è rimasto ine-
splorato. Gli albanesi non osano bagnarsi, si
limitano a banchettare lì intorno. Io mi ci so-
no immerso gradatamente due volte, con al-
cuni amici (inevitabilmente maschi), la pri-
ma nell’agosto più torrido che Tirana abbia
censito; la seconda, incoraggiato da una lun-
ga sorsata di acquavite (salus per
aquavitem…), in un piovoso maggio. In en-
trambe le occasioni la scena aveva un che di
neorealista – dopo tanti bagni fluviali in Ita-
lia, ormai non faccio più caso all’effetto pa-
soliniano, tendenza idroscalo, ingenerato
negli spettatori di passaggio – ma l’esito fu
stupefacente e non riuscirei a descriverlo.
Posso aggiungere però che il sentimento del
mio eroismo fu subito travolto dalla visione
di una famiglia rom, padre con due figlioli
adolescenti, che di punto in bianco presero
a tuffarcisi dentro, proprio al centro inson-
dato dell’Occhio blu, dopo essere saliti su un
costone di roccia. E da quel giorno il mio già
alto rispetto per loro, per i rom, si è trasfor-
mato in ammirazione. 

Va da sé che la sorgente più santa, pura,
bella e antica sta in Italia, per l’esattezza
nelle selve più impenetrabili dell’Etruria. A
Lei o a Lui, oggi nel suo dì festoso, voglio de-
dicare un personale adattamento di alcuni
versi che Orazio compose per onorare il suo
Fons Bandusiae: “O fonte dei Primordi più
splendente del cristallo / degno del dolce
icòre non senza ghirlande, / sarai tu pur fra
i nobil fonti / per me che canto l’elce sovra-
stante / i cavi sassi donde / le linfe tue zam-
pillano”. E che Fonto benevolo ascolti.

Sapessi anch’io scrive-
re agli italiani come Mar-
cello Veneziani, autore di “Lettera agli
italiani” (Marsilio). Sinceramente invi-
dio chi è capace di rivolgersi a un popo-
lo di semianalfabeti e non intendo i po-
litici (i politici sono solo da compatire)
ma gli scrittori, i conduttori televisivi, i
cantanti, i registi che sanno parlare al
grande pubblico. La mia è una platea
sparuta, scrivendo ai simili e ai fratelli
posso sperare di raggiungere soltanto
chi: 1) possiede un tabarro; 2) beve Lam-
brusco o, mancando Lambrusco, Negro-
ni; 3) va a caccia o almeno a pesca, fun-
ghi, tartufi; 4) si inginocchia durante la
consacrazione; 5) pronuncerebbe le pa-
role “ok” e “gay” solo sotto tortura; 6) fu-
ma nostrani del Brenta; 7) mangia mol-
ta carne di cavallo o, mancando il caval-
lo, di maiale; 8) ama Orazio o Petrarca,
D’Annunzio o Zanzotto. Nessun altro. E
quindi pochissimi. Mentre Veneziani az-
zarda una speranza di dimensione addi-
rittura nazionale: “La riassumo in una
parola chiave: sovranità”. Sognando “un
movimento fresco, che parta da pochi,
un’idea che si trasmette come una scos-
sa elettrica per svegliare gli italiani dal-
la rassegnata depressione”. Io nemme-
no quando sono arrivato al fondo di una
magnum riesco a immaginare fresco ed
elettrico qualcosa di italiano: rassegna-
to e depresso che non sono altro.

PREGHIERA
di Camillo Langone

Sono a Istanbul, e resisto a
stento a raccontarvi com’è bella

questa città – può far venire quello che un
tempo si chiamava un colpo al cuore: tan-
to lo sapete meglio di me. Non vi racconto
nemmeno la solita storia del passaggio
dall’Europa all’Asia e ritorno in una mez-
zoretta. Però lasciatemi almeno riferire la
tariffa della traversata del Bosforo: con le
difficoltà attuali della lira turca, si va dal-
l’Europa in Asia a un euro e 7 centesimi.
Però una storia di viaggio ce l’ho, e riguar-
da il tragitto da Roma all’aeroporto di Fiu-

micino, fatto in taxi di notte. Il tassista,
gran tipo, mi spiega che, dato il colossale
debito arretrato con l’Acea, ci sono 25 km
di autostrada al buio: l’Acea accende solo
nel tratto di accesso all’aeroporto. Fa così
anche nelle cosiddette periferie, dove l’il-
luminazione notturna viene erogata a sin-
ghiozzo, e a corrente ridotta. All’arrivo, ho
sfruttato la sua competenza per chiedergli
che cosa accidenti vuol dire l’indicazione:
“Area Kiss and Go” – l’avevo letta anche
alla stazione di Bologna. “E’ la sosta di
quindici minuti, giusto il tempo di saluta-
re e si riparte”. Mah, dico io. E lui: “Un po’
come ’na botta e via!”.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

“A domanda rispondo, ma so an-
che che il sacco vuoto non si tiene
in piedi”. Così Francesco Di Carlo ieri ha
sintetizzato, in mezzo a una lunga intervista,
la sua filosofia di pentito di mafia. Non solo
sua, per la verità. A pensarci bene alla stes-
sa linea di comportamento si è attenuto
Tommaso Buscetta, il protopentito di cosa
nostra, che tornò in Italia dopo anni per ac-
cusare Andreotti. Buscetta tornò per parla-
re davanti a Luciano Violante, in Parlamen-
to di fronte alla commissione Antimafia. Di
Carlo con Rita Di Giovacchino sul Fatto. La
procura aveva sentito il “collaboratore di
giustizia” in aula, nel processo trattativa, me-
si fa. Non fece un figurone. Aveva parlato ai
pm di una riunione di mafiosi e alte perso-
nalità svoltasi a Palermo prima del golpe
Borghese nel 1970. In aula sbagliò la data di
10 anni e spostò la riunione nel 1980, per di
più al Circeo e non in Sicilia. Per molti det-

tagli, qui raccontati a suo tempo, la cosa non
stava in piedi ma molti giornali all’epoca ci
fecero comunque titoli a effetto. Un altro
pentito di lungo corso, Gioacchino La Barbe-
ra, si era messo in scia con un’intervista a
Repubblica, due settimane fa, in cui aggiun-
geva – evidentemente anche il suo sacco an-
dava riempito – che in quella riunione al Cir-
ceo si erano decise le stragi del ’92, con più
di dieci anni di anticipo. L’intervista è stata
rilanciata con grande enfasi ma poi qualcu-
no si deve essere accorto che così andava a
pallino tutta la teoria della trattativa. La
Barbera ha comunque smentito la sua inter-
vista e subito Di Carlo precisa che la famo-
sa riunione del Circeo non si occupò di stra-
gi, anzi nemmeno tanto di colpo di stato, ma
“degli scandali e della sinistra che comanda-
va troppo (nel 1980 ndr)”. Ma lascia intende-
re che può dire ancora molto sui servizi se-
greti, sul caso Cirillo, sulla strage di Bologna
e naturalmente su Berlusconi. Il sacco si
riempie e la farsa prosegue.

BORDIN LINE
di Massimo Bordin

C O N F E S S I O N I  S E M I S E R I E  S U L  C I R C O  A L L A  C O R T E  D I  C A M P O  D A L L’ O R T O

L’ O C C I D E N T E  D E V E  C U R A R S I  D I  “ P E R S O N A ”  E  “ D I R I T T O ”  / 2

I N T E R V E N T O  Q U A S I  S C I S M A T I C O  D I  U N  I N T E L L E T T U A L E  F R A N C E S E  / 1

DI PAOLA PEDUZZI

COSMOPOL S

DI ALESSANDRO GIULI

Anche l’Inps conferma: c’è la ri-
presa. Novantamila posti di lavoro fisso in
più nel 2015. I nuovi posti di lavoro sono
stati seicentomila e l’Osservatorio sul pre-
cariato, un ufficio apposito della Previ-
denza, esulta perché sono stati aperti
1.164.866 contratti a tempo indeterminato
nel settore privato. Anche un mio amico,
renziano, esulta. E il bello è che lui esul-
ta ma resta lo stesso disoccupato. E senza
contributi Inps.

IL RIEMPITIVO
di Pietrangelo Buttafuoco


