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Maternità surrogata

A
BBANDONATA APPENA NATA da due geni-
tori troppo fragili per farsi carico di una 
figlia, Mandy Storer, lunghi capelli castani 
sul viso paffuto, è stata cresciuta a Daton, 
Ohio, dai nonni paterni che le hanno lascia-
to una certezza: la genitorialità non è lega-
ta alla genetica, all’età, al sesso ma è una 

questione di responsabilità, cura e amore. Per questo non si 
è fatta nessun problema a offrirsi come madre surrogata 
quando ha deciso di non occuparsi più di pubbliche relazio-
ni e di dedicarsi alla famiglia: al marito sposato da ragazzina 
e ai suoi due figli. «Avendo una zia lesbica ho visto le diffi-
coltà che lei e sua moglie hanno avuto con l’adozione, le 
domande intime, le pratiche burocratiche: è stata una proce-
dura umiliante», racconta attraverso Skype dagli Stati Uniti: 
«La maternità surrogata mi ha cambiato la vita in meglio 
permettendomi di restare a casa a prendermi cura dei miei 
due figli. Mi ha anche offerto un  lavoro a tempo pieno, 
sempre da casa, per l’ufficio stampa di “Growing Genera-
tions”, una delle maggiori agenzie di maternità surrogata 
degli Stati Uniti per cui curo un blog molto letto».  

Storer è una delle centinaia di madri che ogni anno negli 
Usa e in Canada decidono di portare avanti una gravidanza 
per conto terzi. Si fanno chiamare mamme-cicogna o mam-
me di pancia. Sono donne quasi sempre sposate che hanno 
ricevuto il dono sempre meno comune della fertilità e di 
gravidanze senza complicazioni. Donne spesso cresciute in 
famiglie allargate o spezzate, che hanno sperimentato sulla 
propria pelle la differenza tra maternità naturale e materni-
tà affettiva e che magari hanno asciugato le lacrime di 
amiche e sorelle che volevano una famiglia e non riuscivano 
ad averla. Non sono donne benestanti nell’America dei Bill 
Gates e dei banchieri ultra-milionari di Wall Street: il loro 
reddito talvolta copre a fatica le spese di un asilo nido. Ma 
non sono nemmeno disperate. C’è chi ha una laurea in ma-

terie umanistiche o sociali; chi è inse-
gnante o infermiera oppure operatrice 
del sociale. Tutte abituate da sempre a 
stare in mezzo ai bambini, ai problemi 
quotidiani, alla fatica di crescere e 
amare in un mondo in cui la famiglia 
Mulino Bianco è un lusso per pochi.

«Se penso al mio padre biologico mi 
sento male», sospira Carrie Sylvester, 
41 anni, dalla sua casa poco fuori Port-
land dove si è trasferita dalla Califor-
nia con la famiglia per risparmiare sul 
costo di una vita sempre più cara per 
la classe media americana: «A crescere 
me e le mie sorelle come fossimo figlie 
sue è stato il terzo marito di mia madre, 
discendente di italiani sbarcati in Ame-
rica nel secolo scorso». Sposata da 22 
anni e con due bambini di 8 e 3 anni, 
Sylvester è alla terza gravidanza surro-
gata insieme al marito. Perché incinta 
è la donna ma la gravidanza surrogata 
è nei fatti una faccenda familiare che 
coinvolge logisticamente ed emotiva-
mente mariti e figli, abituati senza traumi a non confondere 
una pancia con un fratello o una sorella.

Infermiera degli animali, Sylvester per dieci anni ha lavo-
rato con cuccioli e bambini nelle scuole. Poi la scelta di fare 
figli e rimanere a casa: «Fin da prima di avere figli volevo 
diventare surrogata e così, anche un po’ incoscientemente, 
l’ho fatto subito dopo l’arrivo del primo figlio, senza pensa-
re se avrei voluto altri figli miei o no. Sono andata avanti 
alternando un figlio mio e uno per conto terzi. Ma a darmi 
la spinta a farlo è stata una mia sorella maggiore che per 
rimanere incinta ci ha messo sei anni, tanti soldi e tanti 

Dal Canada e dagli Stati Uniti, storie di donne-cicogna. 
Che lo fanno per soldi ma non solo. Anche per amore  
e per altruismo. Sempre con ogni tutela legale e sanitaria

di Federica Bianchi

Perché ho dato 
un figlio a un’altra

Una donna  
gravida di 
nove mesi
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trattamenti e alla fine ha avuto un figlio con un grave han-
dicap che a 21 anni ha la testa di un bambino di tre». 

Sylvester parla senza filtri, a differenza di altre madri sur-
rogate preoccupate dell’immagine che possono proiettare 
all’esterno verso un mondo, quello europeo, pregiudizievole 
verso donne come loro. Del fatto che riceve un compenso per 
le sue prestazioni non fa misteri. Con i soldi delle gravidanze 
lei e il marito, un impiegato al supermercato Costco, voglio-
no realizzare il loro personalissimo sogno: investire in una 
lavanderia a gettoni con cui incrementare il reddito familia-
re e avere un piccolo anticipo con cui comprare finalmente 
casa. «Non ho sensi di colpa sul denaro che ricevo: perché 
domandarlo? Offro un servizio a chi non ha la mia stessa 
fortuna di rimanere incinta all’istante e nel farlo metto a 
disposizione il mio corpo e la mia famiglia per oltre un anno. 

Certo che lo farei anche gratis ma solo per persone a me 
molto vicine. In quel caso non avrei dubbi».

Negli Stati Uniti la maternità surrogata, così come ogni 
altra forma di maternità, da quella “naturale” all’adozione, 
è un business bene organizzato e in crescita, alimentato dai 
divieti che pongono Paesi come l’Italia. Nel giro di tre anni 
infatti i bimbi nati con questa tecnica sono triplicati, salen-
do a quota duemila. La madre surrogata riceve tra i 27 e i 
34 mila dollari come compenso, a seconda dello Stato in cui 
vive e del numero delle gravidanze precedenti, frazionate nei 
vari mesi. Ma il costo per chi aspetta i pargoli è molto più 
alto perché dovrà coprire anche la donazione dell’ovocita 
(la madre di pancia non è mai anche la madre genetica), le 
spese mediche della surrogata, quelle legali per la stesura del 
contratto, quelle dell’agenzia che mette in contatto le due 
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parti e poi infinite altre spese quotidiane – dai viaggi in cli-
nica ai vestiti per la maternità alla baby-sitter che si prenderà 
cura dei bambini mentre la madre si assenta da casa. Il to-
tale si aggira tra i 130 e i 170 mila dollari: la maternità 
surrogata più cara del mondo. Ma anche la più corretta e 
trasparente. Sia la madre-cicogna che i futuri genitori si 
scelgono vicendevolmente con grande cura per riuscire a 
individuare persone il più possibile compatibili. E non si 
tratta del colore degli occhi del bambino ma invece dei va-
lori etici e dello stile di vita degli adulti. «Trovare la coppia 
di genitori adatta ad una madre surrogata è un po’ come 
unire due pezzi di un puzzle», osserva Storer.

Dalla cucina della sua casetta in Canada, dove la mater-
nità surrogata è permessa dal 2004 solo a titolo gratuito, 
Jasmine è d’accordo: «So bene che in molti considerano noi 
madri surrogate delle schiave o peggio donne incapaci di 
intendere. La cosa mi ferisce. In realtà sono i critici a non 
capire che si tratta di una nostra scelta e che la nostra vita 
non gira intorno a quella dei genitori del figlio che portiamo 
in grembo, ai quali chiediamo invece di fidarsi di noi». Una 
pausa e poi entra nel dettaglio delle condizioni che detta a 
chi vuole lavorare con lei: «Mi presto solo per coppie gay 
perché non vorrei mai trovarmi in una potenziale situazione 
melodrammatica con la madre in attesa che per qualche 
motivo ha scatti di gelosia nei mie confronti. Con due padri 
è tutto più facile».

Ad essere molto più semplice è soprattutto la relazione 
che si forma tra la madre-cicogna e i padri in attesa. Una 
relazione sottovalutata. Questi sanno bene che la loro lei è 
spesso la sola speranza di paternità e che inevitabilmente 
diventerà un piccolo ma imprescindibile tassello della loro 
famiglia: i futuri bambini di due padri sanno sempre chi è la 
madre di pancia. Non c’è confusione sulle origini. Non ci 
sono bugie. E con le madri surrogate i piccoli possono svi-
luppare nel tempo un legame che non è materno ma è fami-
liare, come quello con una zia lontana. Se poi madre surro-
gata e genitori condividono la stessa visione etica del mondo, 
allora il legame tra adulti che si crea in quell’anno di attesa 

può diventare qualcosa di molto profondo. «Ho sempre 
scelto padri che la pensassero come me: la sindrome di Down 
non può essere una ragione di aborto e sono decisamente 
contraria alla riduzione selettiva», continua Jasmine dal 
Canada dove le surrogate sono poche, difficili da trovare e 
molto richieste. 

A diventare presenze importanti nella sua vita sono sta-
ti i primi genitori scelti da Kelly Enders-Tharp: in questo 
2016 solo agli inizi, sono passati a salutare uno dei tre figli 
di lei, il più piccolo, Sawyer, che il cancro si sta portando 
via a nove anni. Sanjeev and George ci sono sempre stati 

Accanto  
da sinistra;  
la famiglia  

di Mandy Storer 
e quella di Kelly 
Enders-Tharp. In 
alto: una coppia 

di genitori 
abbraccia la 

figlia avuta in 
una clinica 

inglese con 
l’aiuto di 
un’amica
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nella vita di Kelly da quando nel 2008 lei ha messo al 
mondo le loro gemelle al termine della prima delle sue tre 
gravidanze surrogate: «Non ho soldi e non posso donare 
alla causa degli omosessuali ma certo posso mettere loro a 
disposizione il mio utero fertile». Sanjeev e George c’erano 
anche due anni fa al matrimonio quando lei, sposata per 
18 anni con un uomo, ha detto sì ad una donna. «L’omo-
sessualità ce l’ho sempre avuta in testa in un modo o in 
altro ma volevo avere una famiglia, dei figli e mi sono 
sposata», racconta parlando dei suoi studi: dalla laurea in 
Scienze e Sessualità al master in Pedagogia con tesi sugli 
studenti gay. Con lei Sanjeev e George avrebbero voluto 
dare alla luce un altro bimbo l’anno scorso. Kelly e sua 
moglie avevano anche fatto le analisi mediche preliminari 
per andare avanti con la quarta gravidanza surrogata ma 
improvvisamente è arrivata la brutta notizia. Nel giro di 
pochi mesi, capite le condizioni critiche di Sawyer, i due 
papà potenziali hanno rinunciato. Se non sarebbe potuta 
essere Kelly la mamma di pancia, questa donna dai dolci 
occhi scuri e una vita più complicata di altre, allora niente 
terzo figlio. 

A non aver mai voluto un figlio è invece Hannah Cantafio, 
una donna 36enne di Calgary, nello Stato dell’Alberta. Cre-
sciuta in una fattoria tra le pianure orientali del Canada in 
una famiglia dove vacanza fa rima con lusso e la mamma gli 
ortaggi li trovava nei campi, non al supermercato, Cantafio 
fin da ragazzina ha giurato a se stessa che da grande sarebbe 

stata libera. Libera da una vita di quasi povertà. Libera da 
un uomo a cui rendere conto. Libera da una maternità che 
spesso si traduce in privazione. Ma un conto è crescere un 
figlio, un altro portarlo alla luce. Una sera uno dei clienti 
dell’albergo che lei ora gestisce, un padre, le confessa che 
sua moglie non dorme più. Da una vecchia fecondazione in 
vitro avevano ottenuto due bambini ma in freezer è rimasto 
un ovocita che la moglie sente come figlio mai nato. Una 
seconda gravidanza però le costerebbe la vita. «Potrei aver-
la io, mia madre e mia sorella sono molto fertili», suggerisce 
Cantafio. Detto, fatto. Un ovocita: una gravidanza per 
conto terzi. Nessuno scambio monetario: «Il mio avvocato 
mi spiegò che perfino un cambio di gomme della mia jeep è 
considerato un pagamento e non un rimborso spese, dunque 
illegale. E poi in questa mia scelta i soldi non sono entrati 
affatto. Ho voluto provare il miracolo di dare alla luce un 
figlio», confessa lei con voce rauca: «Non ho intenzione di 
rifarlo ma sono contenta di averlo fatto». Una pausa. «La 
mia unica paura era che l’esperienza mi avrebbe fatto desi-
derare dei figli miei. Ma sono passati cinque mesi e non è 
successo». La bambina saprà come è venuta al mondo e 
Cantafio è già diventata “zia Hannah”, come lei stessa am-
mette con un sorriso: «Beh sì, mi piacerebbe rimanere in 
contatto con la famiglia». Un desiderio questo molto forte 
che hanno in comune tutte le madri surrogate, sia chi l’ha 
realizzato sia chi non c’è riuscita. Un sentimento che forse 
non è materno ma è certamente molto umano. n Fo
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In Italia si è contrari alla maternità 
surrogata perché non si ha affatto 
chiaro in cosa consista e del perché  
la gente ne faccia ricorso... 
A parlare è Pasquale Bilotta, direttore 
dell’istituto romano Almares, pioniere 
della fecondazione eterologa e da anni 
uno dei punti di riferimento di tutte le 
coppie che non riescono ad avere figli. 
«Si pensa che sia una pratica destinata 
agli omosessuali e si ignora il fatto  
che il 90 per cento di chi ha bisogno 
dell’aiuto di terze persone sono coppie 
eterosessuali in cui  
la donna ha un problema legato 
all’utero». Il più comune è la sindrome 
di Rokitansky, ovvero la mancanza 
dell’utero fin dalla nascita. Poi ci sono 
tutte le donne che perdono l’utero  
alla prima gravidanza per negligenze 
mediche, complicanze del parto  
o a causa di neoplasie maligne. 
«Perché discriminare tra chi ha  
l’utero e non le ovaie e può utilizzare 
una donazione e chi ha le ovaie e non 
l’utero e deve rimanere senza figli?»,  
si chiede Bilotta: «Sarebbe più giusto 
consentire la pratica in Italia almeno 
all’interno dell’ambito familiare.  
Se una mamma, una sorella o una 

cognata vogliono aiutare una parente  
in difficoltà perché impedirglielo? È un 
atto bellissimo, di estrema generosità, 
perfino dal punto di vista religioso». 
Nella Bibbia ci sono oltre 30 casi  
di maternità surrogate di questo tipo. 
Che poi è più una maternità baliatica 
che una surrogata vera e propria.
Per il momento però gli italiani sono 
costretti ai viaggi della speranza 
all’estero. I casi di chi annualmente 
parte non sono moltissimi - circa 300 
coppie l’anno secondo il professor 
Bilotta - che per la metà si rivolgono 
agli Stati Uniti dove la surrogata è  
praticata e regolamentata da 20 anni. 
Chi non ha i mezzi economici ripiega  
su Inghilterra, Grecia o Ucraina.  
«Più ad Oriente ci si sposta e minori 
sono le garanzie di un percorso felice», 
avverte. Sia in Grecia (dove un 
compenso alla madre surrogata  
è permesso) che in Inghilterra (dove 
non è concesso) la pratica passa per 
un Comitato etico che deve valutare la 
richiesta dei genitori potenziali e la loro 
residenza nel Paese. Un caso a parte  
è il Canada dove la pratica è legale  
a titolo gratuito dal 2004 ma in cui  
le volontarie sono difficili da trovare. F. B.

Ma in Italia non si sa davvero cosa sia


