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LA STORIA

«Non potete lasciarci morire»

LUCIA BELLASPIGA

La denuncia di Elena, ragazza anoressica: pesavo 30 chili, troppo magra per

essere salvata e troppograve per essere curata Poi l'incontro decisivo con un

medico: «Adesso voglio combattere. Ai mieicoetanei dico: non aspettate di

toccare il fondo» «A i ragazzi che sono come me urlo: non aspettate ditoccare il

fondo perché il fondo non arriva. Il fondo è la morte». Elena Sommaruga, 23 anni,

1 metro e76 di altezza, pesa 35 chili. Un buon traguardo, visto che a luglio 2020

ne pesava 30 e le avevanodato due giorni di vita, «invece ho fatto passi da

gigante, prossimo obiettivo è pesare 37».

Arriva all'appuntamento su due gambe da fenicottero, leggera come una piuma e

fragile come uncristallo. Ma anche questa è una vittoria, «un anno e mezzo fa

ero sulla sedia a rotelle, non muovevonessuna parte del corpo». Si chiama

anoressia ed è un orco subdolo, che divora prima la mente e poi ilcorpo,

lavorandosi il cervello al punto che la sua vittima diventa capace di cose

incredibili: «Dopo 8anni così, so vomitare a comando, mi basta volerlo», sorride in

un misto di orgoglio e pena.

Ma se Elena ci ha chiesto di raccontarsi è perché i suoi primi 5 sudatissimi chili di rinascita leservono per rivolgere un

grido di sdegno «alla politica, ai media, alla sanità » affinché quello che èsuccesso a lei non accada agli altri. Ed ecco

la denuncia: «Nonostante l'anoressia sia una piaga increscita esponenziale, nei reparti per disturbi alimentari degli

ospedali più grandi di Milano i postiletto sono cinque. Per questo, quando pesavo 30 chili e le ossa mi si

frantumavano, mi hannoricoverata mesi in medicina generale, in camera con uomini e anziani». Il corpo era così

ossuto che ilmaterasso lo feriva come fosse di marmo «ma ci è voluto un mese e mezzo per ottenere

quelloantidecubito », semplicemente perché il reparto era quello sbagliato. Nessuna visita psichiatrica,solo il monitor

cardiaco che suonava di continuo «perché con 28 battiti al minuto sei più sotto lasoglia vitale che sopra», e per nutrirla

c'era un sondino naso-gastrico, come se il problema fosseallo stomaco e non nella mente... Alla fine nessun ospedale

la ricoverava più, «troppo magra peressere salvata, troppo grave per essere curata, questo dicevano ai miei genitori».

Che hanno bussato amille porte, ma per questi ragazzi mancano le strutture. «Perciò voglio combattere - spiega lei,

cheintanto è passata dalla sedia a rotelle ad iscriversi in università -. Non è credibile che una ragazzavenga lasciata

morire solo perché non ci sono i letti e nessuno vuol curare i gravissimi».

La svolta nella sua vita ha il volto di un uomo che ha saputo ascoltarla ma anche tenerle testa. Unopsichiatra,

finalmente, «l'unico in tutta Italia che non mi abbia rifiutata », racconta Elena congratitudine che le accende lo sguardo.

Si chiama Leonardo Mendolicchio e oggi dirige il repartodisturbi alimentari di Piancavallo. Non le infila un sondino per

nutrire a forza un corpo comunquecapace di annientare il cibo, ma le dimostra di conoscere i meccanismi di

autodistruzione che si porta
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dentro. E la ricovera per un anno. «Da una parte non volevo, dall'altra disperatamente sì». Non le dàtregua, ma in

cambio le dà fiducia, ed Elena si affida.

Mostra le foto dei recenti successi, le stesse che posta su Instagram dove tanti ragazzi malati comelei la seguono per

carpirne il coraggio: c'è Elena che fa la ruota sulla spiaggia, Elena che usa lasedia a rotelle come dondolo, Elena che

incrocia le sue gambe di fenicottero, persino Elena in bici.

Le 'altre' foto, della Elena di prima, sono quelle che pubblica invece come monito, uno scheletrocoperto di pelle e un

corpo senz' anima: «Se io le avessi viste anni fa, quando ho iniziato quelladieta sconsiderata, mi sarei fermata prima»,

assicura. Eppure - le obiettiamo - la persona anoressicagode della magrezza, la vede bella... «C'è scheletro e scheletro,

quello che ero io un anno faspaventerebbe chiunque, mostrare queste cose a chi è all'inizio può salvare molte vite».

E allora eccolo il suo secondo appello: «L'anoressia va riconosciuta ai primi sintomi, prima chediventi irreversibile».

È a 15 anni che per lei scomparire è diventato il chiodo fisso: «Volevo attirare l'attenzione dei mieigenitori - soppesa

ogni parola -. Se dimagrisco, si accorgeranno di me. E poi ovunque ero la più alta,anche la squadra di ginnastica

artistica mi aveva esclusa per l'altezza, così dovevo diventare semprepiù piccola, uniformar-mi... ».

Oggi la guarigione va ancora guadagnata con sudore e sangue.

«Le notti sono lunghissime perché noi siamo persone iperattive, io cammino ore, sfianco il mio cane,poi di giorno

crollo grazie ai sonniferi».

Il peggio è stato durante il lockdown, quando faceva «code interminabili davanti ai supermarket ecompravo centinaia

di euro di alimenti, che mangiavo la notte per poi vomitare... alla fine miriempivo di lassativi per ripulire il corpo da ogni

traccia». La cosa che si teme di più infatti è ilnon avere niente da fare, «questo veramente ci uccide», così Elena la

scorsa estate ha lavorato da unfruttivendolo: «È stato meraviglioso, io ho bisogno di cose semplici, di contatti umani...

voglio dinuovo un lavoro così, la psicologa mi ha promesso che a 37 chili me lo trova».

Sembra gelida, ma trabocca di voglia di amare. «Cosa mi fa stare veramente bene? Vedere che qualcunosta meglio

grazie a un buon gesto. Ogni mattina faccio colazione al bar e fuori c'è sempre un ragazzoafricano, vedere come

sorride perché lo invito dentro a mangiare è meraviglioso: io che ho sprecatotanto cibo posso darne un po' a lui, io che

ho creato tanto gelo lo sto riscaldando perché muore difreddo...» Un po' quello che oggi madre e padre fanno con lei,

quando la sera vorrebbe comandare alsuo corpo di rigettare tutto, ma ora che li ha complici «loro si mettono sul

divano accanto a me ecosì ce la faccio». La malattia li ha fatti ritrovare, «sono rientrata nell'utero materno», dice disua

madre, medico fisiatra. E suo padre, ingegnere, «tanto buono ma poco affettuoso quando erobambina», oggi è il primo

al quale mostra i progressi, 'papà, guarda, mangio il gelato, papà, guarda,cammino...'. È lui che nei mesi di ospedale mi

portava in braccio in bagno, la notte mi controllava lepulsazioni per paura che morissi». Ci si ammala tutti, in famiglia, e

si cresce tutti. Sull'anoressiasfata leggende e rende logico ciò che a noi è incomprensibile. «Ad esempio non è vero

che ci vediamobelle, io ammiro le ragazze in carne. In che senso allora amo il mio corpo? Io sono innamorata

dellasensazione di non pesare, di non avere niente addosso, è come se mi liberassi da tutti i pesi del
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mondo ». È qualcosa che è cresciuto insieme a lei da sempre e ancora è là dentro, pronto ogni istantea tentarla,

quando i pensieri possono essere belli o invece brutti. «Quelli belli sono io che vogliotornare una ragazza normale,

voglio viaggiare, studiare, riuscire a ricordarmi cosa ho sognato lanotte, provare un monopattino elettrico, fare gli sport

in cui eccellevo, ricordarmi che ho unappuntamento con una giornalista (la prima volta si era dimenticata, ndr),

insomma io voglio vivere»,dice tutto d'un fiato. Ma i brutti lo sono davvero, «voglio scompa-rire,ma-che-sto-facendo-

stoingrassando, e se ingrasso la mente funzionerà di nuovo, e allora sentirò dinuovo il dolore... Con 28 battiti al minuto

non c'è il pensiero, quindi non soffri, l'apatia tisolleva dal male di vivere, per questo la cerchi. Ecco perché stare meglio

ti spaventa: la mente vavelocissima, quando assume gli zuccheri...» Ci lascia con due appelli: «A quelli come me,

seguite gliesempi positivi: c'è una vita là fuori e ne vale la pena!». E alla politica: «Non lasciateci morire.Io ero troppo

magra per essere salvata. Non deve capitare, noi ragazzi siamo il vostro futuro».RIPRODUZIONE RISERVATA A 15 anni

voleva attirare l'attenzione dei genitori. «Se dimagrisco, siaccorgeranno di me», dicevo. Poi l'abisso, i disturbi

alimentari e la lenta risalita. «Ho riscopertole cose semplici» «Mi ricoveravano in medicina generale, con uomini e

anziani. Non è credibile che unaragazza venga abbandonata perché in Italia non ci sono i posti letto» «Le notti sono

lunghissimeperché noi siamo persone iperattive, io cammino ore, sfianco il mio cane, poi di giorno crollo grazieai

sonniferi» Elena, durante uno dei suoi ricoveri: la battaglia della ragazza contro i disturbialimentari continua.
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