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Fenomeno Rollinz 
(solo l’ultima mania)

Massimo, l’uomo che ha scritto un libro con gli occhi. Per sfidare la Sla
 La storia

L’ uomo che scrive con gli occhi si chiama
Massimo e un tempo faceva il maestro,
maneggiava gessetti e infanzia. Adesso

la sola cosa che sa fare è guardare una tastiera 
elettronica e planare con lo sguardo da una 
lettera all’altra. Malato di sclerosi laterale 
amiotrofica, Massimo insegna ogni giorno a se 
stesso la lezione più difficile, resistere. E per 
farlo ha deciso di scrivere un libro: dalla prima 
all’ultima pagina con il solo aiuto del puntatore 
oculare, lettera dopo lettera, parola dopo 
parola. Un fatica inenarrabile e, alla fine, il 
premio dei premi: una casa editrice che lo 
pubblica e la partecipazione al Modena Buk 

Festival, appuntamento letterario della piccola 
e media editoria in programma in città il 
prossimo fine settimana. Massimo d’Alonzo ha 
55 anni, è malato di Sla dal 2000 e vive a 
Sestola, un paesino vicino Modena. 
Commuove la presentazione che lui stesso fa 
del suo Maria Extra Vergine, edito da Campi di 
Carta. Spiega che «da alcuni mesi ho l’occhio 
che scrive», che «sono praticamente immobile 
e muto perché respiro attraverso un ventilatore 
artificiale» e che «ho scritto una storia di storie 
preistoriche molto divertente e, secondo me, 
anche molto adatta a persone allettate e 
ammalati». I suoi occhi hanno scritto: «Credo 
che i miei racconti abbiano un grande potere 
evocativo e onirico... credo che quello che 
cambia la nostra vita, la vita di chi come me ha 

una malattia inguaribile e che regredisce 
inesorabilmente, sia l’Amore. Non c’entrano i 
soldi, c’entra solo l’Amore per continuare a 
vivere con un corpo inutile, c’entra la voglia di 
vivere, di farsi aiutare, avere degli appigli per 
vivere un altro giorno». Ad aiutare Massimo c’è 
Doriana, «la donna che mi dedica tutta la sua 
vita», dice lui sul sito della casa editrice. Per 

capire la fatica fatta da Massimo basterebbe 
provare con una sola frase. Immaginiamo di 
doverne scrivere una soltanto, seguendo con 
gli occhi una lettera o una consonante alla 
volta, aspettando che qualcuno (per lui è 
Doriana) metta in fila tutto e lo trascriva... Gli 
occhi di Massimo hanno composto parole per 
raccontare al mondo la strada fatta fin qui: «Mi 
diagnosticarono la malattia nel 2000. Non 
lasciai il corpo subito, il decorso è stato 
graduale e lento per fortuna, sono riuscito ad 
andare da un Maestro in India per otto 
volte...». L’ultima riga scritta per presentare il 
suo libro dice: «Grazie per avermi letto, grazie 
per non fare finta che io non esista». 
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Il volume
Lui punta lo sguardo su una lettera 
alla volta, Doriana trascrive tutto
Nella presentazione: «Grazie 
di non far finta che io non esista» 

I più ricercati

«L a nostalgia — avvertiva il
pubblicitario senza scru-
poli Don Draper della se-
rie televisiva di culto Mad

Men — è uno strumento delicato, ma
potente». Star Wars è un successo glo-
bale così mostruoso (Il risveglio della
Forza ha da poco sfondato il muro dei
due miliardi di dollari incassati nel

mondo: 1,8 miliardi di euro) perché è
riuscito a unire in una gigantesca

operazione nostalgia chi ha visto
la trilogia originale a

cavallo de-
g l i  a n n i

Settanta  e
Ottanta con le

generazioni ve-
nute dopo. Caval-

cando di fatto l’on-
da di nostalgia scate-

nata da ricordi altrui.
L’Italia è in queste settimane

laboratorio di una delle esperienze
più interessanti di tutto il mer-

chandising creato intorno a
Star Wars (nel 2015 ha fat-

turato oltre cinque mi-
liardi di dollari in gio-

cattoli  e  altro),  la
«Rollinz-mania». I
Rollinz dell’Esselun-
ga sono quegli oma-

rini — o robottini —
di plastica fissati a una

semisfera che li fa on-
deggiare restando
sempre in piedi, alla

fine — un po’ come, per chi lo ricorda, i
giocatorini del Subbuteo così popolare
negli anni Settanta-Ottanta. L’Esselun-
ga ne ha fatti stampare 50 milioni per i
suoi clienti (si «vincono» facendo la 
spesa nei supermercati della catena),
un esercito di stampini di plastica alti
due dita che evocano la saga di Guerre
Stellari scatenando simultaneamente
la mania del collezionismo. Nostalgia
più serialità dell’acquisizione: succes-
sone con pochi precedenti, serate di
scambi di Rollinz, teorie cospiratorie
sulla rarità di questa pedina o dell’altra.

In Italia ci sono sette milioni di colle-
zionisti, facili prede di una delle nume-
rose manie che hanno conquistato il
Paese nell’ultimo secolo: dalle figurine
Liebig che per più di un secolo hanno
affollato gli albi degli appassionati alle
figurine Panini dei calciatori (l’introva-
bile di Pierluigi Pizzaballa con la maglia
dell’Atalanta è ancora oggi una favola),
la mania per i giochini contenuti nel 
guscio giallo dei Kinder Sorpresa (tut-
tora ambitissimi i Puffi Olimpici del
1983: si allenavano per i Giochi di Los
Angeles dell’anno successivo), i model-

lini Dinky Toys e i giocatorini del Sub-
buteo (che nell’era digitale dei video-
game vive un momento di micro-cele-
brità underground, una sorta di risco-
perta), i pupazzetti di Hello Kitty e
Ninja Turtles degli Happy Meal McDo-
nald’s, le macchinine Hot Wheels Mat-
tel, i Pokemon, Dragon Ball, i Gormiti, il
Tamagotchi animaletto digitale che
qualche anno fa faceva impazzire anche
in orario di lavoro seri professionisti —
se non lo curavi con attenzione, «mori-
va», emettendo dei curiosi gemiti digi-
tali.

Un descensus averni, quello del col-
lezionismo, del quale si comprende la 
natura leggendo «Per hobby e per pas-
sione — Dai fanatici di Barbie ai ladri di
manoscritti, dai cultori del sesso ai col-
lezionisti di farfalle» di Giulietta Rovera
(Manni, 2013). Quella per il collezioni-
smo è una passione motivata da quello
che il filosofo Remo Bodei definisce co-
me il passaggio da «oggetto» a «cosa»,
quando un oggetto viene investito di
un significato personale, affettivo, sim-
bolico, diventando un prolungamento 
protettivo della nostra persona. Ma il 

collezionismo è anche una forma pu-
rissima, rarefatta di consumismo (per
questo le aziende puntano tanto sulle
promozioni con giochi per bambini:
per sensibilizzarli da subito all’influen-
za dei brand). 

L’acquisizione di oggetti in serie per-
corre tutte le età: si comincia con le
macchinine o le bambole, le figurine, i
fumetti. Più grandicelli, ecco libri,
blue jeans, cravatte, scarpe con i
tacchi o sneakers, borse, quadri,
orologi... A seconda dell’incli-
nazione, del reddito, del tem-
po libero. Le neuroscienze co-
gnitive e sociali ci raccontano
che il nostro bisogno di ac-
quisire per ottenere uno sta-
tus sociale — capita anche
agli scimpanzé — non è ne-
cessariamente basato sul bi-
sogno di dominare, ma su
quello di creare ponti. Con
gli altri collezionisti delle
cose che amiamo (vedi
l’importanza delle co-
munità on line di chi ha
la stessa passione), con
i nostri ricordi di come
eravamo. I cercatori di Rol-
linz rari che si vedono do-
po il lavoro per scambiar-
seli fanno esattamente
quello. I loro Rollinz so-
no una macchina di-
stributrice di nostalgia
e di endorfine. A picco-
le, delicate, potentissi-
me dosi. 
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Pizzaballa in cambio di Yoda? 
Il collezionismo che crea ponti
dalle figurine Liebig e Panini
ai pupazzetti di «Star Wars»

Le collezioni
1  I modellini 

Dinky Toys, 
realizzati 
dall’azienda 
inglese 
Meccano 
a partire dagli 
anni Trenta

2 Le auto-
mobiline Hot 
Wheels 
lanciate 
nel 1968
dalla Mattel

3 Giocatori 
di Subbuteo: 
il gioco è stato 
inventato 
nel 1947 
dall’ornitologo 
inglese
Peter Adolph

4  Un 
Pokémon: 
personaggi di 
un videogioco 
giapponese 
del 1996,
sono diventati 
gadget 
amatissimi

I precedenti
5  I Gormiti 

creati 
da Leandro 
Consumi per la 
Giochi Preziosi 
a inizio anni 
2000 6  I Puffi 
inventati 
nel 1968 dal 
fumettista 
belga Peyo 

7 I famosis-
simi ovetti 
Kinder, ideati 
nel 1968 dalla 
Ferrero

8 Le figurine 
Liebig 
pubblicate tra il 
1872 e il 1975 
per pubbliciz-
zare l’omonimo 
estratto di 
carne 9 La 
figurina del 
portiere 
Pierluigi 
Pizzaballa edita 
dalla Panini 
negli anni 60. 
Sotto, i Rollinz
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