
Letteratura,
morto il critico
George Steiner 

Il critico letterario
George Steiner,

eclettico uomo di
lettere che nella sua

opera si è spesso
dedicato al

paradosso del
potere morale della

letteratura e della
sua impotenza di

fronte ad un evento
come l’Olocausto, è

morto ieri all’età di
90 anni nella sua

casa di Cambridge,
in Inghilterra. Ne ha
dato notizia il figlio

David citato dal sito
del New York

Times. Saggista,
scrittore,

insegnante e,
appunto, critico

letterario, Steiner
era succeduto a
Edumnd Wilson
come critico del

New Yorker,
svolgendo tale

attività per oltre 30
anni, dal 1966 al
1997. Al centro

della sua
concezione, come
sottolineato da lui

stesso nel suo
Grammars of

Creation, basato su
un ciclo di lezioni

tenute all’Università
di Glasgow nel

1990, era lo
«stupore, che può
sembrare ingenuo
alla gente, davanti
al fatto che si può

usare il discorso
umano per amare,

costruire,
perdonare, ma

anche per torturare,
odiare, distruggere
e annichilire». Nelle

sue memorie
intitolate Errata: An
Examined Life, del

1998, Steiner aveva
sottolineato come

sulla sua
formazione avesse

influito il fatto di
essere cresciuto

poliglotta, parlando
il francese, il

tedesco e l’inglese.

Toscana,
la scuola

ad alta voce 
Leggere ad alta

voce fa crescere
l’intelligenza. nasce

da qui l’idea di
“Leggere forte”, un

progetto della
Regione Toscana

che ha lo scopo di
favorire il successo

dei percorsi
scolastici e di vita
dei bambini e dei
ragazzi, a partire
dagli asili nido e
dalla scuola per
l’infanzia dove a

leggere sono i
docenti, tramite gli
effetti della lettura

ad alta voce.
L’iniziativa è
realizzata in

collaborazione con
l’Ufficio scolastico
regionale, l’Indire e
il Centro per il libro

e la lettura. Il 7
aprile al Teatro del
Maggio musicale

fiorentino verranno
presentate le prime

risultanze del
progetto.

Dal tramonto 
Atzeco il sole 

di Guadalupe
ALESSANDRO ZACCURI

eppure il sigillo imperiale,
alla fine, incute timore o

rispetto. Montezuma è
morto, la capitale Tenochtitlan

caduta e distrutta, gli stranieri al
comando di Hernán Cortés

dominano su Cem Anahuac,
l’Unico Mondo di cui gli aztechi si
ritenevano legittimi custodi, forti

del favore ottenuto attraverso i
ripetuti sacrifici umani. Eppure è
proprio qui, nel momento in cui

pare interrompersi la finzione
narrativa di Il tramonto del Quinto
Sole di Matteo Soldi (Ares, pp. 272,

euro 18: il libro verrà presentato
oggi alle 18,30 nella sede

dell’editore in via Santa Croce 20/2
a Milano), che la storia comincia.

Cuauhtlatoatzin, ovvero Aquila
Parlante, il contadino prima

destinato a diventare guerriero e poi
asceso al rango di cacicco, sta per

convertirsi al cristianesimo.
Battezzato col nome di Juan Diego,

nel 1531 riceverà la visione della
Madonna di Guadalupe, la cui

immagine prodigiosa è ancora oggi
conservata nella basilica di Tepyac,

non lontano da Città del Messico.
Nel 2002, come noto, Giovanni

Paolo II decreterà la canonizzazione
di questo «indio buono e cristiano,
che il popolo semplice ha sempre

considerato un vero santo». Uno
sviluppo inatteso, per lo meno a
partire dalle premesse che Soldi

abilmente allestisce per il lettore del
suo romanzo. Il tramonto del Quinto

Sole si presenta infatti come
ricostruzione ben documentata, e

assai avvincente, dell’Impero azteco
al culmine del suo apogeo. Per

quanto indiscusso, però, il potere di
cui Montezuma dispone è insidiato

all’origine dalla profezia che
annuncia l’imminente tramonto del

"Quinto Sole", ultima stagione di
prosperità concessa agli abitanti di

Cem Anahuac prima che l’Unico
Mondo si avvii alla distruzione o

forse alla rinascita. Aquila Parlante
cresce in un contesto di oscure

credenze, nel quale non sembra
esserci alternativa fra gli spietati

rituali di sangue pretesi dal culto
imperiale e le razzie compiute dagli

stregoni, molto temuti per la loro
capacità di ipnotizzare e soggiogare
le vittime. Nonostante tutto, Aquila

Parlante è spesso visitato
dall’intuizione dell’esistenza

provvidenziale di un unico Dio, che
nella sua immaginazione si
identifica in Quetzalcoatl, il

serpente piumato restio ai sacrifici il
cui ritorno dovrebbe coincidere,

appunto, con la palingenesi
universale. Com’è noto, lo stesso

Cortés viene inizialmente
scambiato per Quetzalcoatl ed è su

questo equivoco che si fondano i
primi contatti tra i conquistadores e

Montezuma, che nel frattempo
deve fare i conti con lo scontento
delle popolazioni sottomesse alla

sua autorità. Contrariamente a
quanto si crede, lo scontro armato

interviene solo in un secondo
tempo, portando allo sterminio

degli aztechi, che pure risultavano
in priorità numerica. Eventi di cui

Aquila Parlante è testimone e in
alcuni casi protagonista, a fianco di

una serie di personaggi veri o
d’invenzione (spicca, tra questi

ultimi, il mercante Atlixcatzin, detto
il Caimano per la sua astuzia). Solto

nell’ultima parte la costruzione
accattivante del romanzo

d’avventura cede il passo al
racconto agiografico, con la ripresa

dei documenti che riferiscono
dell’incontro di Juan Diego con la

Vergine. Un esperimento
interessante e riuscito, che insieme
con un altro libro di ambientazione

rinascimentale (Mia bianca Giulia
di Ada Grossi, pagine 304, euro 18)
segna l’ingresso di Ares nel campo

del romanzo storico.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

N

ANDREA LAVAZZA

a coscienza è quella cosa che
scompare quando ci addormen-
tiamo e ritroviamo al risveglio, e

che può subire modificazioni di diver-
so grado quando assumiamo sostanze
come alcol o droghe oppure quando
entriamo in coma. Questa definizione
vaga e imprecisa ci fa intuire piuttosto
bene di che cosa stiamo parlando, ma
la scienza che vuole spiegare un feno-
meno naturale ha bisogno di specifi-
care meglio e di mettere confini chia-
ri. Forse è per questo che la coscienza
(intesa non in senso morale) resiste a-
gli innumerevoli tentativi di spiegazio-
ne. Che sia prodotta dal cervello è una
convinzione condivisa dalla maggior
parte degli studiosi (non sono però
scomparsi i dualisti alla Cartesio), ep-
pure questo dato non è sufficiente per
capire come sorga. 
Riccardo Manzotti, uno studioso italia-
no dalle competenze a largo spettro (è
ingegnere e psicologo, ora insegna filo-
sofia teoretica allo Iulm di Milano), da
molti anni si occupa di coscienza cer-
cando un approccio nuovo, che possa
superare l’impasse in cui sembra tro-
varsi la ricerca. La sua posizione inno-
vativa e certamente controversa è pre-
sentata in dettaglio nel volume La men-
te allargata. Perché la coscienza e il mon-
do sono la stessa cosa, appena pubbli-
cato in italiano (Il Saggiatore, pagine 340,
euro 25). La versione originale è uscita
in inglese, frutto di un lungo soggiorno
di studio al Mit di Boston. 
La mossa che può cambiare il gioco, se-
condo l’espressione anglosassone, è e-
liminare la concezione classica di co-
scienza su cui si arrovellano pensatori e
neuroscienziati per fare posto all’idea
che gli esseri umani siano identici agli
oggetti esterni che esistono relativa-
mente al loro corpo. Della mela che sta
di fronte non c’è una copia di qualche
tipo dentro la nostra testa, bensì siamo
noi, con il sistema nervoso specifico di
cui siamo dotati, a dare efficacia causa-
le agli oggetti complessi che incontria-
mo con tutte le loro caratteristiche (cioè
a fare sì che essi producano un effetto).
L’assunzione (ontologica) che sta alla
base della teoria è che enti e proprietà
siano relative, cioè legate tra loro: la fac-
ciata di un palazzo dipende dal corpo
che ha di fronte, le immagini dalla ri-
flettanza della luce, il peso dalla gravità
della terra. Ma questo non significa per
Manzotti che sia la mente a creare il
mondo, come ritiene l’idealismo; di per
sé la mente non esiste, esistono corpi e

L
oggetti secondo quanto spiega la fisica,
anche se cade l’oggettività assoluta. 
E nel libro l’autore cerca di mostrare co-
me la sua teoria possa essere sottoposta
a una verifica empirica, rispondendo
anche a molte possibili obiezioni, in un
linguaggio chiaro e diretto, che forse non
soddisferà tutti gli addetti ai lavori, ma
ha certamente il merito di aprire il di-
battito a un pubblico più ampio.
Professor Manzotti, perché la coscien-
za è uno degli ultimi grandi misteri del-
la scienza?

«Finora la coscienza ha completamen-
te eluso il metodo scientifico. Nessuno
ha mai "fotografato" un’esperienza co-
sciente. Le neuroscienze hanno raccol-
to molti dati sull’attività neurale, ma
niente di diretto. Tutto quello che sap-
piamo sui neuroni e il cervello non ri-
chiede la coscienza. Eppure, ciascuno
di noi fa continuamente esperienza del
mondo, delle emozioni, di sé stesso. Se
non lo sapessimo per esperienza diret-
ta, la scienza non avrebbe alcun motivo
di sospettare che in parallelo al funzio-
namento delle sinapsi accade qualcosa

come la nostra esperienza coscien-
te. Questo fallimento ripetuto ha
tutte le caratteristiche del fatto ir-
riducibile su cui si infrange il mo-
dello dominante di ricerca scien-
tifica e che porta a una rivolu-
zione nel senso di Thomas
Kuhn. È il fatto, appunto, scan-
daloso che richiede di rivedere
il metodo».
La sua proposta della "mente
allargata" si presenta come
"rivoluzionaria". Che cosa si-
gnifica che coscienza e mon-
do sono la stessa cosa?
«Gran parte della ricerca sul-
la coscienza, sia in filosofia sia
nelle neuroscienze, si basa su
un luogo comune: il sogget-
to e l’oggetto sono separati.
Come nel famoso quadro di
Magritte, La condizione u-
mana, il soggetto è visto co-
me una camera che guarda al
mondo esterno attraverso le
porte dei sensi. Questo mo-
dello non ha mai funzionato.
Ci sono due termini, il nostro

corpo e l’oggetto esterno.
Quando facciamo esperienza del-

l’oggetto esterno, nessuno capisce
come sia possibile che il nostro cor-
po, che è quello che è – cioè cellule,
sangue, neuroni – diventi l’espe-
rienza di una mela rossa, per esem-

pio. Nel nostro cervello non ci sono
schermi su cui si proietta il mondo e-

sterno. La mia ipotesi è radicale e an-
che molto semplice. L’idea è che ci sia-
mo sempre sbagliati nel cercare noi
stessi nel corpo. Il nostro corpo è una
condizione necessaria per farci esiste-
re, ma noi non siamo dentro il corpo. L’i-
potesi radicale è che noi siamo tutt’u-
no con il mondo esterno. Non siamo
un cervello, abbiamo un cervello».
Perché sarebbero insoddisfacenti tutte
le altre teorie sulla coscienza?
«Perché le altre teorie muovono dalla
contrapposizione tra soggetto e ogget-
to e quindi si trovano a dover giustifica-
re l’impossibile, ovvero come può il sog-
getto uscire da sé stesso (sia esso una
mente immateriale come voleva Carte-
sio o un cervello come propongono le
neuroscienze) e raggiungere un mondo
esterno che gli è estraneo. Per riuscire in
questa impresa impossibile, molti au-
tori sono costretti a ricorrere a ipotesi
insostenibili che vorrebbero dare al no-
stro cervello "strani" poteri che dovreb-
be permettere ai nostri neuroni di fare
cose impossibili, come vedere il mondo
esterno o avere proprietà invisibili. Le
altre teorie presuppongono che il nostro
cervello sia in qualche modo speciale e
in questo modo cadono in quel narcisi-
smo cosmologico già denunciato da
Freud. Il nostro cervello non è speciale,
così come il nostro Dna e la posizione
della Terra nell’universo. Le neuro-
scienze sono antropocentriche nella lo-
ro ingenuità nel credere che siamo den-
tro la nostra testa». 
Ma se il nostro cervello non è l’autore
della coscienza dove trovare il materia-
le di cui è fatta la nostra esperienza? 
«La risposta, nella mia prospettiva, è di
una semplicità disarmante: è il mondo
stesso. Quando vedo una mela rossa, di
che cosa è fatta la mia esperienza se
non della mela rossa stessa? Fare espe-
rienza di una mela, vuol dire solo che
quella mela è parte di ciò che noi sia-
mo. L’esperienza è un caso di esisten-
za. Percepire qualcosa è essere quella
cosa. Noi siamo fatti dagli oggetti che e-
sistono relativamente al nostro corpo,
e non dalle relazioni. I sensi sono quel-
le strutture relativamente alle quali e-
sistono gli oggetti esterni. In una frase,
i sensi (e il nostro corpo più il cervello),
sono il sistema di riferimento rispetto
al quale esiste un mondo di oggetti re-
lativi. Questi oggetti relativi, ma asso-
lutamente fisici, sono la nostra espe-
rienza cosciente. Noi siamo là, nel mon-
do, non qui, nel corpo».
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Panpsichistica, ovvero la teoria
dell’esperienza diffusa nell’universo

già diventato un caso nel mondo filosofico anglosas-
sone. Anche se la teoria che il libro sostiene – il pan-
psichismo – risale agli albori della riflessione sulla

realtà. Philip Goff insegna all’università di Durham e ha get-
tato il sasso nello stagno già col titolo del suo volume: Gali-
leo’s Error: Foundations for a New Science of Consciousness
(pubblicato da Rider in novembre e premiato dalle vendite).
Dove l’errore di Galileo fa il verso all’Errore di Cartesio, come
Antonio Damasio ha chiamato il suo celebre libro del 1994.
In un quarto di secolo, verrebbe da dire, il pendolo degli stu-
di sulla coscienza è tornato al punto di partenza. Se il neu-
roscienziato portoghese voleva dare il colpo definitivo a o-
gni forma di dualismo tra mente e corpo con una spiegazio-
ne materialistica basata sul caso ormai famoso dell’operaio
Phineas Gage, il quale cambiò ca-
rattere dopo che il suo cervello fu
attraversato da una barra di ferro,
il filosofo inglese evidenzia come
ancora oggi «non abbiamo spiega-
zione del modo in cui l’attività e-
lettrochimica del cervello riesca a
creare il mondo interno soggettivo
di colori, suoni, odori e sapori che
ognuno di noi sperimenta». 
La pars destruens Goff l’ha com-
piuta nella sua opera precedente,
più ampia, più tecnica e molto lodata, Consciousness and
Fundamental Reality(Oxford University Press), con cui ha cer-
cato di smontare gli approcci fisicalistici alla coscienza, a par-
tire dal fatto che non vi è una chiara definizione di che cosa
sia la materia. Mentre sappiamo molto delle sue proprietà,
non abbiamo una precisa nozione della sua natura intrinse-
ca. Possiamo così concentrarci sul presunto sbaglio di Gali-
leo. L’inventore del metodo scientifico pose infatti la mate-
matica come il linguaggio d’elezione per un vocabolario che
esprime solo quantità. Ma la coscienza è qualcosa che ha a
che fare con fenomeni qualitativi (la rossezza che percepia-
mo di un pomodoro o il sapore che sentiamo quando si man-
gia cioccolato) e la scienza per definizione deve rinunciare a
spiegare le qualità. Enfatizzando la distinzione tra qualità

È primarie e secondarie, Galileo ha finito col mettere la co-
scienza fuori dalla scienza. Non quindi un errore in senso
specifico, ma una scelta che lascia un vuoto esplicativo. E
quel "buco", dice Goff, può essere riempito dal panpsichi-
smo. 
Questa teoria sostiene che «la coscienza pervade l’universo
ed è una sua caratteristica fondamentale». Ciò non significa
che ogni cosa sia cosciente come lo siamo noi esseri umani.
L’idea è che perfino i costituenti minimi della realtà fisica – i
quark e gli elettroni – abbiano una forma assolutamente mi-
nima e primitiva di esperienza, dove per esperienza si in-
tende dolore, piacere, sensazioni. La coscienza degli esseri
viventi superiori deriverebbe dall’esperienza delle compo-
nenti di base del cervello. La coscienza sarebbe quindi la na-

tura intrinseca della materia, senza
ipotizzare nulla di soprannaturale o
spirituale (Goff si definisce un fin-
zionalista religioso, cioè ritiene le-
gittimo il discorso e le pratiche reli-
giose senza impegnarsi nel credere
ai contenuti religiosi). La scienza de-
scrive l’"esterno" e non vede l’"in-
terno", ovvero l’esperienza sogget-
tiva. 
Ma si può testare la teoria panpsi-
chistica? Non proprio: la coscienza

è per definizione non osservabile: conosciamo la sua esi-
stenza per il fatto che ne facciamo esperienza personale. Le
neuroscienze trovano correlazioni tra l’attività del cervello e
ciò che chiamiamo mente. Ma è la filosofia che può spiega-
re tali correlazioni. E, secondo l’autore, il panpsichismo rap-
presenta l’unica teoria che regge a uno scrupoloso esame fi-
losofico. I critici tendono a dire o che la coscienza non è quel
mistero che pare a Goff o che il panpsichismo non sa repli-
care al problema della composizione: come si saldano le sin-
gole micro-esperienze di ciascun neurone nella coscienza
unitaria dell’individuo? Il dibattito ferve, l’accordo tra esperti
sembra impossibile e la soluzione rimane lontana.

Andrea Lavazza
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Manzotti, la scienza 
che cerca la coscienza
In un panorama
scientifico che si ostina 
a trovarne la prova
in una collocazione
neurologica, lo studioso
italiano, docente 
allo Iulm di Milano, 
ha pubblicato un libro
in cui lancia una nuova
ipotesi: «L’esperienza
cosciente è al di fuori 
di noi, nel mondo, 
non nel nostro corpo»
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Philip Goff sostiene che la
capacità di provare
sensazioni sia propria della
materia e pervada ogni cosa,
seppure in gradi diversi
Senza ipotizzare alcun
intervento soprannaturale

Riccardo Manzotti
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