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MADRI DA PAURA

Eadesso che puoi avere tutto, cosa
c’è che non va? Adesso che puoi

decidere, puoi vivere, puoi dire no,
puoi chiedere aiuto, puoi diventare chi
sei. Adesso che non devi liberarti da
un’oppressione. Ora che puoi correre
incontro ai tuoi desideri. Fare un po’
come ti pare, abbracciare il caos. Non
dirmi che hai paura, adesso. Paura di
perdere qualcosa, paura di non avere
abbastanza cose. Paura di non essere
brava come scrivono nei libri. Paura di
annoiarti. Paura di diventare cattiva.
Paura di amarlo poco, di amarlo male.
Paura di soffocare gli altri desideri.
Paura di dire: voglio un figlio, e se tu
amore invece non lo vuoi, se te ne stai
lì sulla porta a dire no, è presto, è tar-
di, non so, allora però adesso spostati,
che mi stai bloccando il traffico. 

Paura, adesso che sai bene il mon-
do che cos’è, di farne ricominciare un
altro, però sconosciuto: insieme alla vi-
ta di un figlio viene alla vita, sempre,
nuovamente, anche il mondo, ricomin-
cia da capo. E’ uno sconvolgimento,
una sovversione, non è vero che è sol-

tanto un fatto naturale. Non lo è. Per
lui che nasce, ma anche per te che tor-
ni nuovamente a nascere, questa volta
come madre, che metti una vita a di-
sposizione della vita, tiri un calcio al sé
immutabile e fai entrare nei pensieri e
negli incubi la baby-sitter, le malattie,
le cadute dal quarto piano, gli orsi af-
famati, le dimissioni in bianco, l’utero
retroverso. Per il padre, che in sala
parto, stravolto, si accorge per la prima
volta di questo principio di alterità, e
dell’incognita: non sapevamo, non ab-
biamo mai saputo e non sapremo mai,
nonostante quindici ecografie anche
tridimensionali, chi stavamo aspettan-
do. E per tutti quelli che stanno intor-
no a guardare, e sentono un’energia
potentissima che arriva addosso ed è
la vita nuova. Per il mondo, che da quel
momento accoglie l’uomo in più, così
somigliante a tutti eppure totalmente
diverso. Così simile a te, o con quel mo-

do di muovere le mani che riconosci
eppure nessuno gli ha mai insegnato,
somigliante ma sconosciuto, misterio-
so, un altro. E’ uscito da te, ma non sei
tu, è altro sangue, nuovi desideri, e il
bisogno carnale che ha di te. Ti guar-
da e piange, ti guarda e aspetta, lo
guardi e sì, adesso lo vedi quanta pau-
ra, quanta voglia avevi. 

Il 2015 è stato in Italia un anno sen-
za figli. Poche nascite, un minimo sto-
rico continuamente superato da nuo-
vi minimi storici. Meno di cinquecen-
tomila bambini, meno del 2014, meno

del 2013, meno dell’anno precedente e
così via. Decine di migliaia di figli che
non sono venuti al mondo, molti mon-
di in meno da far ricominciare. E’
brutto anche solo scriverlo, sembra
un film distopico in cui l’umanità si
estingue e i cani randagi vanno a cac-
cia di bambini, ma nascono meno per-
sone di quante ne muoiono, ed è da
più di vent’anni una tendenza piutto-
sto continua, salvo un piccolo boom
nel 2006 (gli statistici dicono: grazie
agli immigrati) che però non ha spo-
stato la media nazionale: un figlio vir-
gola tre per coppia, adorato, viziato,
analizzato, conteso, sulle spalle del
quale far pesare tutto il mondo nuovo,
tutti questi anziani (e i loro diritti al-
le pensioni) che lo osservano, lo stu-
diano, scrivono manuali su come cre-
scerlo nel modo migliore, come gioca-
re con le costruzioni e avere successo
nella vita, come sbagliare e avere suc-
cesso, come colorare fuori dagli spazi
e avere successo, come usare l’iPad e
avere successo, come fare a botte e
non farsi sgridare, come rassicurare
la madre sul fatto che è la migliore
del mondo: madre elicottero tigre or-
so libellula chioccia riccio (senza par-
lare della terribile madre coccodril-
lo), per ogni bambino cento manuali,
per ogni manuale un tipo di madre di-
versa ma concentrata nel tirare fuori
il meglio e vincere la gara, e tutti gli
anziani in cerchio, molto preoccupa-
ti, molto ansiosi, fissano da sotto gli
occhiali il bambino con l’abito d’oro e
gli dicono: hai paura vero, adesso che
tocca a te? Perché se i bambini dimi-
nuiscono, se ogni nascita è un evento
sociale, una prova di coraggio, il figlio
che viene al mondo porta con sé quel
che resta dell’idea di futuro. E’ lui
stesso, la sua esistenza, o il sogno di

lui, la prova di una speranza, di un de-
siderio ingovernabile che si fa largo
in mezzo ad altri desideri, ad altri bi-
sogni, che supera le opposizioni, i di-
scorsi sull’opportunità, sulla preca-
rietà, e che sgomita e lavora dentro e
prende spazio, e una notte fa dire a un
ragazzo dentro un letto, sopra un di-
vano, su una spiaggia o dentro un’au-
tomobile: proviamoci dai, che ci im-
porta, e sull’onda di quel “che ci im-
porta” (che ha dentro l’amore, l’ab-
bandono, la libertà) può arrivare la
sorpresa, l’incertezza di una vita cer-
tissima che sovverte ogni equilibrio,
manda all’aria tutti i programmi e fa
vincere, sopra questo mondo teso al-
l’eliminazione di ogni incognita, la te-
nerezza insieme allo sgomento.

Oppure succede qualcos’altro, in
un’altra notte dentro una stanza d’al-
bergo, un ventilatore sulla testa per-
ché a Ho Chi Minh d’estate si muore di
caldo, e un’amica chiede all’altra, al-
la fine di un lungo aggiornamento sui
tumulti sentimentali, per questi fi-
danzati sofferenti, tormentati, coeta-
nei infinitamente ragazzini, “ma tu tra
dieci anni come vedi la tua vita?”.
Questa domanda non era un giudizio,
era una curiosità, un modo per addor-
mentarsi chiacchierando sotto il ven-
tilatore, ma a lei è arrivata addosso co-
me un vento freddo, dentro il caldo
che faceva lì: a trentaquattro anni, con
tutto quello che voglio, con questo de-
siderio di mondo e di amore e di bel-
lezza e anche con queste teste di caz-
zo di cui mi innamoro, io però che co-
sa voglio, adesso che tengo gli occhi
fissi su quel ventilatore e non posso
più dormire, lo so: voglio un figlio. A
Ho Chi Minh di notte il desiderio ha
preso il sopravvento, e al ritorno a Ro-
ma lei ha detto a lui: spostati, la mia

vita deve passare da qui, o vieni den-
tro o te ne vai fuori. “Il desiderio del-
la madre – ha scritto lo psicoanalista
Massimo Recalcati in “Le mani della
madre” (Feltrinelli) – non può essere
ridotto al ‘voler avere un figlio’; non è
ricerca spasmodicamente attiva del fi-
glio, ma disposizione all’attesa… E’
necessario un ‘sì’ radicale”. Questa di-
sposizione all’attesa, questa disposi-
zione alla sorpresa, all’incertezza, al
futuro, e questa voglia che brucia nel-
lo stomaco, a un certo punto, che fa
cambiare strada, cambiare sguardo,
che si fa largo fra altre mille cose an-
che bellissime, e supera terrori e di-
sastri e calcoli matematici, e dentro
grida “sì” (e riguarda però non sol-
tanto le donne al cospetto della possi-
bilità di una vita nuova, riguarda an-
che gli uomini, riguarda i genitori che
verranno), sta drammaticamente di-
minuendo in Italia, ogni mese un po’

di più, ogni mese meno mondo da sco-
prire, e ogni anno si alza ancora un po’
l’età media in cui una donna ha il pri-
mo figlio. Siamo a trentun anni e mez-
zo, e ai corsi preparto per ogni ventot-
tenne terrorizzata ci sono almeno tre
trentanovenni in preda al panico.
Sembra sempre troppo presto, anche
quando è un po’ tardi, e questa lotta
tra la biologia e la paura, tra la biolo-
gia e la razionalità, tra la biologia e il
controllo, tra l’amore e la program-
mazione (anche tra l’amore e i fidan-
zati stronzi), ha creato, a poco a poco,

nuove possibilità, molta tecnologia,
conquistata con le unghie e con i den-
ti, lotte durissime e scontri culturali e
ideologici, amicizie infrante in nome
degli embrioni (chi sarebbe pronto a
usarli per farsi ricrescere i capelli, chi
li chiama ciascuno per nome e li iscri-
ve all’università), convinzione a inter-
mittenza che il congelamento degli
ovuli salverà le nostre vite e le car-
riere e guarirà i disastri sentimentali
di tutte le splendide quarantenni, ma
il risultato non cambia: i nuovi nati
non aumentano in alcun posto del
mondo, le donne che fanno figli dimi-
nuiscono anche in Francia e merco-
ledì scorso il Figaro ha dedicato quat-
tro pagine a questa “chute inquiétan-
te”, della natalità: uno virgola novan-
tasei figli per donna, per la prima vol-
ta da quasi vent’anni, “simbolo in-
quietante per il rinnovamento delle
generazioni”, e ha accusato Hollande,
e in generale la gauche, “di avere sa-
crificato la famiglia sull’altare di una
solidarietà non equa” (il matrimonio
per tutti, scrive il Figaro, è stato la
priorità, e la famiglia è stata privata
da questa politica incoerente di tre
miliardi di euro).

Ai corsi preparto per ogni
ventottenne terrorizzata ci sono
almeno tre trentanovenni in
preda al panico

Non abbiamo mai saputo e
non sapremo mai, nonostante
quindici ecografie tridimensionali,
chi stavamo aspettando

Che cosa c’è dietro la nostra rinuncia a fare figli. Quando abbiamo perso la leggerezza,
lo slancio verso il futuro, l’allegria da scarpe rotte indossate con baldanza e sbadataggine

Alice Neel, “Nancy and the twins”, 1971 (proprietà dell’autrice). L’opera è stata esposta alla mostra “La grande madre” organizzata alcuni mesi fa dalla Fondazione Nicola Trussardi a Palazzo Reale di Milano

di  Annalena Benini

(segue nell’inserto VI)
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Perché, ognuno al proprio posto,
dal proprio punto di vista, pensa di
avere la spiegazione, il colpevole, lo
sbaglio occidentale (per Emil Cioran
sarebbe semplicemente questo:
“Quando un popolo ama la vita, ri-
nuncia implicitamente alla sua conti-
nuazione”), qualcosa che spieghi lo
stupore, e anche il sospetto, che pro-
viamo nel guardare le famiglie nume-
rose (due genitori atei di quattro figli
raccontano che la prima domanda è
sempre: siete molto religiosi?, siete
contrari alla contraccezione?, ma loro
non sono contrari a niente, nemmeno
alle domande sceme: per anni aveva-
no provato ad avere un figlio, e non
succedeva, avevano deciso di non de-
cidere niente, di non pensarci più, poi
non pensandoci più lei è rimasta in-
cinta quattro volte in dieci anni, e
però “abbiamo fatto qualche figlio,
non degli attentati”). Mio nonno, che

aveva fatto i figli negli anni Cinquan-
ta e poi nei Sessanta, mi diceva quan-
do ero bambina: tu non sposarti mai
eh, non fare figli, i figli sono una
schiavitù, lo diceva ridendo ma un po’
serio, lui che amava andare in giro
per le campagne, portarmi gatti in re-
galo, abbracciare gli alberi anche, e
forse tornare a casa la sera, dentro un
appartamento di città da cui si vede-
va il fiume ma solo dalla finestra, non
era sempre esaltante. Mio padre e
mia madre, che studiavano a Bologna
nei primi anni Settanta e avevano
venticinque anni quando sono nata io,
mi dicevano ugualmente: non fare fi-
gli, non sposarti, e intanto si tiravano
qualche piatto, mia madre ogni tanto
lanciava delle magliette dentro una
borsa di pelle e mi diceva mettiti la
giacca che ce ne andiamo, ma non an-
davamo mai via davvero, e nel frat-
tempo hanno fatto mia sorella, e le di-
cevano: mi raccomando, non fare figli.
Non li abbiamo mai ascoltati, né loro
né mio nonno, non abbiamo mai pen-
sato che volessero dire qualcosa di
terribile come: peccato che siete nate,
piccole e pesanti catene alla caviglia
che hanno impedito ai genitori di rea-
lizzarsi e andare liberi in giro per il
mondo, e sono sicura di no, era solo
un modo di sentirsi un po’ speciali, di-
sincantati, ideologici negli anni in cui
fare figli era totalmente ovvio ma co-
minciava a sbattere contro le esigen-

ze di libertà femminile, contro “la fi-
ne della dedizione assoluta”, come
l’ha definita la filosofa femminista
francese Elisabeth Badinter in un suo
libro importante, “L’amore in più, sto-
ria dell’amore materno” (Fandango),
e a un certo punto, dentro le lotte e le
sigarette e la ribellione, quasi tutte le
ragazze indossavano dei camicioni
sotto cui si intravedeva la pancia (mia
nonna nemmeno si era accorta di es-
sere incinta, andava a insegnare in
una scuola di campagna in motorino,
con il cane che le correva dietro, però
un giorno non le si chiudeva più la
gonna e allora le è venuto un dubbio).
Loro prima di noi non erano più ric-
chi, più preparati, più sicuri, ben ser-
viti, mantenuti o accuditi dallo stato,
i loro genitori avevano visto la guer-
ra, avuto fame e paura e tormento,
probabilmente non erano nemmeno
più solidamente innamorati, erano
però più disposti a fare spazio, anche
a farlo prima, ad abbandonarsi con fi-
ducia incosciente a una promessa di

paese, ma Elisabeth Badinter, spesso
contraria agli uomini e anche ai figli,
ha preso atto “di questa irriducibile
volontà femminile di condividere con
l’uomo e l’universo e i figli”), un uo-
mo che dica: sono qui, però prometti-
mi che smetti di fumare. Sono qui,
però giura che non andrà alla Mon-
tessori. Sono qui, ci pensiamo insie-
me. Lo facciamo insieme. Anzi, ora
che ci penso, sento che ho le doglie:
la psicoanalista Simona Argentieri li
ha definiti “padri materni” in un
pamphlet pubblicato da Einaudi: uo-
mini dolci e apprensivi che si inchi-
nano davanti a bambini molto acces-
soriati, li porgono con delicatezza alle
madri per l’allattamento on demand
(a richiesta), mandano messaggi agli
amici: oggi pesiamo sei chili e quat-
trocento grammi e siamo lunghi cin-
quantasette centimetri. Ho visto un
padre di quarant’anni, al suo primo
bellissimo figlio, alzarsi da una lunga

tavolata di amici e dire, in una tratto-
ria in Umbria: scusateci un momento,
noi andiamo ad allattare, e dirigersi
fieramente, moglie accanto e neonato
in braccio, verso un luogo più ripara-
to. E uscire di corsa sotto la pioggia, in
preda a un impulso irrefrenabile, per
andare ad acquistare il maialino di-
vora pannolini, un bidone cilindrico
bianco e blu che quando ci getti den-
tro un pannolino lo comprime. Lui ha
preteso il diritto di precedenza sul
cambio pannolino, anche di notte, lei
glielo ha ceduto volentieri ma adesso
è gelosa, dice: ormai preferisci il
maialino a me, non ci butti nemmeno
più i pannolini per non offenderlo.
Lui, che prima del figlio partiva per
viaggi solitari, stava giorni senza par-
lare, faceva a botte allo stadio, scala-
va le montagne e frequentava suona-
trici di flauto con poncho peruviani
che dormivano nelle soffitte gelate,
adesso ha scelto il riscaldamento a
pavimento perché il bambino possa
gattonare sereno, e usa ogni sera il
mostruoso aspira muco, una cannuc-
cia nella narice del bambino e una
nella bocca del padre, perché il bam-
bino dorma sereno, anche se non ha
il raffreddore. “La responsabilità ver-
so un figlio si è ulteriormente aggra-
vata”, dice Marina D’Amelia, “si sono
modificati i criteri di allevamento di
un bambino, gli standard di bravi ge-
nitori sono altissimi e costosi, in ter-

mini di libertà, denaro, tempo per sé”.
Mia figlia quando è nata ha dormito
per un anno in una carrozzina in cor-
ridoio, poi in un lettino in corridoio,
poi in una stanzetta tutta per sé, che
infatti ha odiato e tornava sempre in
corridoio con i libri accatastati intor-
no e la polvere a cui non è per fortu-
na allergica. “Abbiamo paura di un
soffio di vento, d’una nuvola in cielo”,
scrive Natalia Ginzburg ne “I rappor-
ti umani”, “non verrà la pioggia? Noi
che avevamo preso tanta pioggia, a te-
sta nuda, coi piedi nelle pozzanghere!
Adesso abbiamo un ombrello. E ci
piacerebbe avere anche un portaom-
brelli, a casa, nell’anticamera”. E pen-
siamo che senza portaombrelli, senza
umidificatore, senza maiale porta
pannolini, senza carta da parati con i
coniglietti, senza nonni disposti a por-
tarlo a judo e a violino, senza rispar-
mi per farlo studiare a Cambridge, an-
che, sarebbe da irresponsabili fare un
bambino. E’ la nuvola minacciosa del-
l’accudimento compulsivo, stabilito

“Non pensandoci più, lei è
rimasta incinta quattro volte in
dieci anni, e però abbiamo fatto
qualche figlio, non degli attentati”

Ho visto un padre alzarsi da
una lunga tavolata di amici e dire:
scusateci un momento, noi
andiamo ad allattare

COM’E’ DIFFICILE FARE FIGLI, L

futuro che sarebbe arrivato sotto for-
ma di bambino rosa e di nuove paure
di povertà e sofferenza, ma un bam-
bino in fondo non aveva bisogno di
chissà quale dispiegamento di forze e
di oggetti e allora, come ha scritto Na-
talia Ginzburg in un racconto del 1962,
“baderò che i miei figli abbiano i pie-
di sempre asciutti e caldi, perché so
che così dev’essere se appena è pos-
sibile, almeno nell’infanzia. Forse an-
zi per imparare poi a camminare con
le scarpe rotte, è bene avere i piedi
asciutti e caldi quando si è bambini”. 

Il sentimento verso i figli, e quindi
verso il domani, può prevedere anche
l’eventualità delle scarpe rotte e la co-
scienza della fragilità (prima eravamo
pronti a gettarci fra i cannibali, bere
acqua dalle pozzanghere, lanciarci
dagli aerei, mangiare vermi vivi, dor-
mire a casa di sconosciuti con coltel-
li fra i denti, adesso per bere un bic-
cher d’acqua abbiamo bisogno di uno
sterilizzatore, e gettiamo sulle cose
uno sguardo sospettoso che prima non
ci riguardava), ma mai mai mai può

contenera quest’idea occidentale di
appassimento. Appassimento di spe-
ranza, vitalità, possibilità, nonostante
scarpe sempre asciutte e nuove, inca-
pacità di scegliere il proprio passo: è
questo il disegno che compie la paura,
girando su se stessa e attorno al resto
delle cose della vita, trovando che sia
troppo presto, troppo tardi, troppo ca-
sino, troppo pericoloso, troppo impos-
sibile. Troppo difficile, dopo, avere
tutto, che è poi l’argomento principa-
le del dibattito anglosassone sulla ma-
ternità, con tutte le signore del pote-
re che spiegano, con questo senso
molto concreto della vita quotidiana,
che invece basta lavorare spesso da
casa, chiedere sempre aumenti, spo-
sare un uomo servizievole, restare ma-
gre. Secondo la storica Marina D’A-
melia, che ha scritto anche un libro
sull’evoluzione della madre, “c’è nel
profondo un conflitto, anche non ac-
cettato, tra la libertà della donna e le
esigenze di cura: la maternità è anche
un evento narcisistico e le donne si so-
no conquistate molte altre aspettative

di gratificazione”. Gli psicoanalisti di-
cono che vivere un figlio come un in-
gombro, come un ostacolo alla propria
realizzazione, come possibilità di of-
fuscamento di sé ha generato questa
donna freudiana innamorata di sé,
che quando diventa madre fa molti
danni, soprattutto con le figlie femmi-
ne: una specie di cannibalessa che
svaluta tutto ciò che lei non è. 

Invece Giulia ha trentasei anni e
vuole un figlio da quando ne aveva di-
ciotto, ma ha paura che poi non le di-
ranno più: quanto sei brava, vieni a
progettare anche questo palazzo?, e il
suo fidanzato, pochi anni in più, le di-
ce: godiamoci un po’ di tempo noi pri-
ma, andiamo a bere un bicchiere, an-
diamo in Messico a Natale, “e allora
anche a me vengono i dubbi, perché
lui fa una faccia spaventata”. Ma tu, tu
che cosa vuoi? Io voglio farlo con tan-
ta voglia io, ma pure con tanta voglia
lui, non con tanta paura noi. Fanno di-
scorsi sensati, parlano di welfare che
non c’è e di accoglienza che manca, di
uomini che non lasciano il posto alle

donne incinte sull’autobus, di capi
che le licenziano, di nord Europa più
evoluto (“In Olanda la puericultrice
va a casa, pagata dallo stato!”), e an-
che di caviglie grosse e di cellulite,
dell’eventualità di impazzire e di per-
dere il senso dell’umorismo (“e se poi
parlo solo di pappe biologiche e di
sculture con la pasta di pane?”), ma
poi dicono tutti: paura. La parola è
sempre: paura. Negata, rimangiata,
derisa. “Ma no io non ho per niente
paura, te lo giuro, ma quale paura, ho
solo paura di diventare troppo ansio-
sa con un bambino, e poi lui non vuo-
le farlo, ha paura di essere troppo
vecchio”. Antonella ha trent’anni e
mezzo, il suo fidanzato quarantasei.
Per fare un figlio serve una disposi-
zione ad aspettarlo, oltre alla fortuna
di riuscire a concepirlo, con o senza
l’aiuto e la fatica di aghi, ormoni, in-
successi, ginecologhe che guardano
preoccupate il tracciato della tua “ri-
serva ovarica” e scuotono la testa.
Serve un uomo (anche se a volte inve-
ce non serve, può andarsene a quel

Per fare un figlio serve una
disposizione ad aspettarlo, oltre
alla fortuna di riuscire a
concepirlo, con o senza aiuto

Prima eravamo pronti a bere
acqua dalle pozzanghere, adesso
per dissetarci abbiamo bisogno di
uno sterilizzatore

Pablo Picasso, “Madre con bambino”, 1902 (Cambridge, Massachusetts, Fogg Art Museum)

Oltre le statistiche ci sono le domande sul futuro, gli egoismi, le ansie, gli ingorghi del
(segue dall’inserto I)
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nei dettagli, amplificato da un’idea af-
faticata di presente, davanti alla qua-
le anche la più hippie delle amiche si
trasforma in una signora del bridge
con i capelli cotonati che stringe oscu-
ri rapporti con altre madri ossessive,
è questa idolatria competitiva a crea-
re tormenti e senso preventivo di ina-
deguatezza (“le mie ansie hanno l’an-
sia”, dice Charlie Brown): un figlio
sembra un’impresa per pochi bionici
eletti oppure integralisti cattolici, o
milionarie annoiate e biologiche.
Quando abbiamo perso la leggerezza,
lo slancio verso il futuro, quell’allegra
tristezza da scarpe rotte indossate con
baldanza e sbadataggine? Qualcosa
ha gettato in noi le radici della timi-
dezza, il presente non supera la soglia
del tempo, e tutto intorno vediamo pe-
ricoli, scarafaggi, chiodi arrugginiti,
precipizi, violenza, rinunce e inganni
anche del cuore. Margherita, che ha
avuto il primo figlio a quarant’anni,

dopo avere abortito a trenta perché
lui era un irresponsabile e lei si sen-
tiva sola, dopo avere detto non avrò
più figli perché non me li merito, per-
ché dentro di me i fiori appassiscono
e fuori di me non cresce più nulla, ha
incontrato un uomo che le si è ingi-
nocchiato davanti: voglio una bambi-
na che abbia i tuoi occhi. E lei ha vu-
to paura. Non dei pannolini e del la-
voro, non delle notti in bianco o degli
attentati: paura di non essere in grado
di volere abbastanza bene a qualcuno
a cui sarei stata legata per sempre, ha
detto. Paura di sentirmi dentro una
gabbia e di impazzire. Ma lui insiste-
va, voleva chiamare la bambina come
sua madre, e una sera dopo una festa
lei è rimasta da sola con un’amica, tut-
ti erano andati via, il momento più
bello delle feste è quando si resta so-
li a sparlare, dice Stefania Sandrelli
in cucina con i piatti sporchi e gli oc-
chi lucidi ne “La famiglia” di Ettore
Scola, e l’amica le ha detto: fallo que-
sto bambino, se non lo amerai lo dai
a me, lo amerò io al posto tuo, lo
amerò io abbastanza per tutti, io che
non li ho fatti i figli perché ho aspet-
tato tanto, troppo, fino a quando quel
coglione mi ha detto che aveva messo
incinta la sua insegnante di spagnolo.
Se non l’ho ucciso, se non mi sono uc-
cisa, potrò amare tuo figlio come se
fosse mio. Si sono messe a piangere,
hanno finito il tiramisù rimasto nei

piatti degli altri, hanno bevuto cham-
pagne caldo dalla bottiglia, e Mar-
gherita ha buttato via la pillola che
prendeva di nascosto (a trentanove
anni, che la prendi a fare?, le ha det-
to la sua amica, presuntuosa che sei)
ma non succedeva niente. La gineco-
loga le ha prescritto una serie di ana-
lisi e poi le ha guardate con una spe-
cie di ghigno. “E’ praticamente im-
possibile, e più passa il tempo più lo
sarà”. Per timidezza, e per quel sen-
so di colpa che le fa dire sempre: me
lo merito, per il passo indietro che
tengono a volte quelle nate a metà de-
gli anni Settanta (tutta l’autocoscien-
za delle loro madri, e l’ingorgo del
femminismo in provincia, e la sensa-
zione, fin da piccole, di avere un com-
pito preciso: non disturbare), Marghe-
rita non aveva mandato al diavolo la
ginecologa, anzi si era aggrappata di-
ligente a quelle punture nella pancia,
gli ormoni, esaminare l’ovulo, chie-
dergli come si sente stamattina, sei
abbastanza vigoroso per farti fecon-

coraggio, ma che egoismo, e torniamo
alle nostre occupazioni con un senso
di fastidio e di tumulto insieme. Un
padre di due figli, separato, che ades-
so ha cinquant’anni e si rotola con lo-
ro nella colla e poi nelle piume di pic-
cione e li porta alle feste e fa scultu-
re di pongo e da anni ha le spalle dei
maglioni macchiate di bava di bam-
bino addormentato, dice che era con-
vinto che “mettere al mondo un figlio
fosse un atto di violenza”. In un mon-
do cattivo e stanco, che cosa ci farà un
bambino? Come crescerà, su quali
strade camminerà, e a che cosa mi co-
stringerà a rinunciare? Tutta questa
collettiva lucidità, e dunque scettici-
smo, questo allargamento delle re-
sponsabilità dei genitori, questa età
adulta continuamente rimandata ma
anche indagata e offesa, ha creato
un’intolleranza impaurita per il do-
mani (oltre alla consapevolezza che è
ancora e sempre tutto centrato sulle

capacità femminili di cura, spiegano
i sociologi: i figli, gli anziani, questo
presente fatto di lunga vita, che igno-
ra la famiglia ma le lascia tutto sulle
spalle). Ma le indagini sociali, le sta-
tistiche, le filosofie, e anche la fidu-
cia in tecniche che salveranno la no-
stra fertilità e il nostro momento per-
fetto dalla disperazione, e tutti i di-
versi pezzetti del puzzle che compone
le cause di nascite sempre più rare,
perdono la loro spaventosità davanti
a ogni neonato dentro un marsupio
per strada, o due gemelli in un pas-
seggino doppio, uno dorme e l’altro
piange, e quella madre spinge il pas-
seggino con una forza che nessun rap-
porto Istat può sfiorare. La paura di
vivere se ne va vivendo. E anche se un
mattino ci si sveglia nichilisti, le sor-
prese arrivano ancora. Per questo
racconto sulla natalità caduta ho
mandato un messaggio un po’ timido,
all’ultimo momento, a Margherita. So
che non ha tempo, il suo bambino non
ha nemmeno sei mesi, ma le ho scrit-
to: dimmi soltanto di che cosa avevi
paura, prima. Lei mi ha risposto su-
bito: “Dei serpenti, dell’Isis, delle sco-
gliere, delle trombe dell’ascensore,
delle smagliature sulla pancia, ma so-
prattutto di cambiare, e di non esse-
re capace di farlo”. Però avevi questo
desiderio, sempre. “Per dire una co-
sa un po’ trash, sai quella canzone di
Baglioni, la paura e la voglia di esse-

re nudi? Ecco, oltre a quella io ho
sempre avuto anche la paura e la vo-
glia di avere un figlio”. Ma ti posso te-
lefonare? “No”. Perché? “Sto in un
casino”. Hai un bambino buonissimo,
hai il cane che bada a lui, non fare la
fanatica. Margherita allora mi ha in-
viato un’immagine su Whatsapp, ma
non riuscivo ad aprirla, e comunque
tutte queste foto di neonati, mille fo-
to al giorno in qualunque posa, anche
vestiti da coccinella per carnevale, so-
no ricattatorie: bisogna sempre ri-
spondere che meraviglia, e se non ri-
spondi sei Erode. Ma questa volta
stranamente non era una bambina ve-
stita da coccinella, e nemmeno la fo-
to di un bagnetto, né il video di una
ninnananna o del primo gorgheggio.
Era una specie di termometro bianco,
con due striscette blu incrociate. “Ho
fatto il test adesso mentre mi scrive-
vi, non so come sia potuto succedere”.
Davvero non ne hai idea? “Quasi nes-
suna, e sono molto preoccupata: non
ho più paura”.

La nuvola minacciosa
dell’accudimento compulsivo,
stabilito nei dettagli, amplificato
da un’idea affaticata di presente

La paura di vivere se ne va
vivendo. E anche se un mattino
ci si sveglia nichilisti, le sorprese
possono arrivare ancora

LA VOLUTTA’ DI UN TRAMONTO
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l femminismo e le irresponsabilità dei padri. Fra punture, camici bianchi e ostinazioni

dare? Vari insuccessi nel giro di un
anno, e la fatalistica convinzione che
era meglio non disturbare oltre. “Me
lo merito”, anche. Così, quando ha
avuto un ritardo di diciotto giorni,
Margherita ha pensato che era sicu-
ramente “la menopausa precoce”. Su-
dava, aveva un nodo allo stomaco, una
sensazione strana di sdoppiamento,
ha anche pensato: sono malata, me lo
merito. L’amica l’ha incontrata per un
caffè in piazza Farnese e le ha detto
subito: quand’è che sei diventata così
cretina? Andiamo a fare il test. Qua-
le test? Di gravidanza, ma che cosa ti
è successo, hai battuto la testa? No,
ma è la menopausa, oppure il cancro.
Solo una vera amicizia può passare
attraverso il fuoco dei più violenti im-
properi, e così è stato per loro. Sul te-
st è comparsa una croce blu, identica
alla croce blu delle istruzioni: se il ri-
sultato è incinta, comparirà una linea
blu che incrocia l’altra linea blu. E
adesso? E adesso che cosa? Adesso
che faccio? Adesso vai dalla gineco-
loga e le sfasci lo studio e le dici che

è una stronza. Ma Margherita ci tene-
va al suo passo indietro e alla timi-
dezza, così andò dalla ginecologa che
cambiò solo un poco la forma del ghi-
gno e le fece l’ecografia in silenzio,
poi le disse che comunque c’era un di-
stacco della placenta e doveva met-
tersi a letto per almeno due mesi, for-
se tre, “alla tua età rischi molto, poi se
tutto invece va bene programmiamo il
cesareo”. Margherita ubbidiva, stava
a letto e pensava che se lo meritava,
e che era meglio non affezionarsi a
quei due centimetri dentro la pancia,
meglio non pensare al nome, meglio
non pensare a niente. Al massimo tor-
nerà tutto come prima, forse dentro di
me non deve crescere niente, devo so-
lo aspettare la dissoluzione, però ve-
stita carina, e intanto mangiare bi-
scotti sul divano. Lui, anche dopo aver
scongiurato il pericolo dei primi tre
mesi, le ha impedito di prendere l’au-
tobus, l’automobile, il taxi, le ha proi-
bito di portare fuori il cane, le ha
chiesto di non cucinare, di non lavo-
rare, di non urlare, di respirare piano.

Una sera in cui lei ha bevuto un bic-
chiere di vino, le ha detto: “Ti riterrò
responsabile di qualunque cosa suc-
ceda a mia figlia”. Allora lei ha rac-
colto la timidezza, se l’è messa in ta-
sca e l’ha mandato al diavolo, si è ac-
cesa una sigaretta ed è uscita di casa
a mezzanotte, con il cane che abbaia-
va di gioia e strattonava il guinzaglio.
Il giorno dopo ha cambiato ginecolo-
ga. La bambina è nata maschio, e Mar-
gherita ha sentito una cosa che si scio-
glieva dentro, come una gioia forte,
come un dolore che scappa via, e giu-
ra di aver visto, nella piantina sul da-
vanzale della finestra, un fiore giallo
che sbocciava. L’ho visto mentre si
apriva, capisci? Ma avevi le doglie, ur-
lavi, deliravi, hai tirato un calcio al
tuo fidanzato, te lo sei sognato. Mar-
gherita non ha replicato, è ancora ti-
mida ma senza più timidezza, e den-
tro di sé ha tenuto sempre quel fiore
giallo che si apre piano, e non c’è nes-
sun’altra strada se non aprirsi, è quel-
lo il destino. E’ il destino dei deside-
ri, dei pensieri, del cielo, dell’amore,

è il destino della civiltà. Andare avan-
ti oltre quello che conosciamo, oltre
il recinto della prudenza e della stan-
chezza, del ritmo affannoso per cer-
care il nostro posto e l’equilibrio, e at-
traversare i momenti di abitudine e
compiacimento, senza più uno stupo-
re, solo lamentarsi e preoccuparsi, fa-
re domande sospettose, ostinarsi sui
dettagli, sui piccoli desideri, invece
che su quelli grandi. Così che i picco-
li desideri soffocano senza farsene ac-
corgere quelli grandi, perché nei pic-
coli desideri parla soltanto la ragione
e muove sentenze, disserta, cita studi
recentissimi sulla conciliazione di
carriera e famiglia, sul ritorno del
morbillo in forme pesantissime, sul
denaro necessario per portare due
bambini al mare a prendere aria, e
l’incolumità personale sembra mi-
nacciata da questa specie di malinco-
nico cinismo, dall’abitudine alla ri-
nuncia, così che guardiamo i passeg-
gini degli altri, le pance a Parigi, i fi-
gli della badante moldava nelle foto
in camera da letto, e pensiamo: che

E adesso che cosa? Adesso che
faccio? Adesso vai dalla
ginecologa e le sfasci lo studio e
le dici che è una stronza

Dentro di sé ha tenuto sempre
quel fiore giallo che si apre piano,
e non c’è nessun’altra strada se
non aprirsi, è quello il destino
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