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l libro di Qohelet non è un romanzo né un
trattato di teologia. È più simile a un diario
spirituale ed etico. I suoi diversi capitoli
registrano e narrano pensieri, emozioni ed
esperienze di un viaggiatore sotto il sole. Il suo

sconfinato interesse e la sua forza dipendono dalla
sapienza, dalla libertà teologica e dal coraggio morale
del suo autore, che continua a parlarci da almeno
ventitré secoli. Solo i libri grandissimi ci riescono. Così,
viaggiando la vita con Qohelet, incontriamo "pagine di
diario" dove siamo totalmente immersi nel fumo della
vanitas, altre dove la gioia del "cantico dei tempi" ci
rapisce e conquista, per tornare subito dopo a meditare
mestamente sulla morte e sulla caducità della vita.
Come noi, che oggi contempliamo un bambino
nascere e domani accompagniamo un amico nella sua
ultima agonia. Diversi i sentimenti,
diverse le lacrime, la stessa vita che scorre.
Il ritmo dei tempi è anche il ritmo delle
pagine di Qohelet.

o anche notato che sotto il sole al
posto del diritto c’è l’iniquità e al

posto della giustizia c’è l’iniquità»
(Qohelet 3,16). Di fronte allo spettacolo di
ingiustizia della terra, dove nei tribunali
che dovrebbero garantire l’equità si
annida la malvagità, Qohelet ci dice che «il
giusto e il malvagio Dio li giudicherà,
perché c’è un tempo per ogni cosa e per
ogni azione» (3,17). E così aggiunge il
"tempo" di Dio ai nostri tempi troppo
squilibrati e storti. Sente il dolore per un
mondo ingiusto, per l’infinito numero di
vittime-Abele che abitano la terra. Ma
l’attesa del giudizio universale alla fine dei
tempi non è la risposta di Qohelet
all’iniquità, perché il mondo "sopra il
sole" è, per lui, troppo lontano e
inaccessibile per poter offrire una risposta
convincente alle ingiustizie del mondo
"sotto il sole". Il giudizio di Dio si deve svolgere qui,
sulla terra. Se il tempo della giustizia di Elohim esiste
davvero, deve inserirsi dentro il nostro tempo mortale.
Perché se non è dentro i nostri tempi, sarà solo fuori
tempo e quindi non utile per migliorare la condizione e
la giustizia della nostra vita. I tempi non-umani non
interessano Qohelet, perché se non sono umani
possono essere solo disumani o anti-umani. 

l discorso di Qohelet è allora un umanesimo: chiede
a Dio di essere il Dio dei viventi non il Dio dei morti.

Il Dio sotto il sole, non il Dio nell’alto dei cieli. Se non
vogliamo trasformare Elohim in un dio inutile,
dobbiamo chiedergli di darci risposte qui ed ora, di
darle soprattutto alle vittime. Come Giobbe, l’amico più
grande di Qohelet. Come noi, i suoi amici di oggi, che
accresciamo il numero dei tanti amici che ha sempre
avuto nei secoli (anche se, forse, solo il nostro tempo
può iniziare a capirlo veramente). Qohelet,
sorprendendoci ancora una volta, ci dice che una
prima giustizia sotto il sole si trova nella morte:
«Riguardo ai figli dell’uomo dico: gli mostri Elohim quel
che sono, vedranno soltanto un branco di bestie.
Perché l’esito è uno, figli d’uomo o di bestie, muoiono.
In tutti è lo stesso soffio [ruah]. L’uomo non ha alcun
vantaggio sulle bestie, perché tutto svapora [hebel].
Tutti vanno nello stesso luogo» (3,18-20). Moriamo tutti
come muoiono tutte le bestie. Siamo fratelli e sorelle
nella comune e universale mortalità. Sorella morte,
fratello lupo, sorella colomba, fratello verme. In questa
polvere di tutti e di tutto c’è una sapienza, quella
infinita di Salomone: «Tutti [animali e uomini] sono
venuti dalla polvere e tutti polvere ritornano» (3,20). 
Da bambini impariamo a conoscere la morte vedendo
gli animali morire. In quella età della vita riusciamo
ancora a sentire negli animali lo stesso soffio che abita

I

H«

I
di Luigino Bruni

3Domenica
20 Dicembre 2015 I D E E@ Nella chiesa di San Anton a Madrid al centro del "presepe" c’è

Aylan, simbolo della tragedia di tutti i migranti. Guarda le foto

www.avvenire.it

a lasciato la felpa e la t-shirt per una
palandrana nera e oro lunga fino ai

piedi e con fascia arancione per figurare co-
me uno dei Re Magi non meglio identifica-
to, ma senza accorgersi che indossava l’a-
bito di Baldassarre. È molto probabile che
Matteo Salvini, il leader della Lega Nord,
non sapesse (sabato 12) di aver assunto, fra
i tre nel presepio vivente della scuola di Mir-
ta, la sua figliola, proprio la figura del Mago
africano, quello nero come quasi tutti gli
immigrati clandestini. Oppure, se lo sape-
va... beh, quanti sacrifici comporta la poli-

tica! Anche come quello, per esempio, di
qualche giorno prima e all’indomani delle
polemiche sul Bambinello nelle scuole, di
presentarsi in pubblico con in braccio uno
di quei presepi commerciali prefabbricati e
tutti d’un pezzo. Forse era la prima volta che
gli capitava di scrivere su Twitter: «Evviva i
Re Magi, evviva il Presepe», ma – si sa – la
difesa della tradizione religiosa può porta-
re qualche frutto anche per un politico no-
toriamente non molto devoto e leader di un
partito paganeggiante. La foto del Mago-
Salvini stava proprio sotto un grosso titolo
di Libero (domenica 13) che parlava di «stra-
tegie elettorali» (altrui). Purtroppo - questa
rubrica se n’è già occupata - il Natale viene
strapazzato in tutti i modi per far soldi o
prendere voti. Per esempio con la coperti-
na un po’ ipocrita di Panorama (del 16/12)

che, dopo aver rimpianto in forma para-
poetica quelle «due parole umili e solenni,
respiro di fratellanza, gesto di misericor-
dia», e preannuncio del «Buon Natale», as-
segna loro il «rischio di diventare un inno di
guerra di civiltà». E subito lo usa come tale:
«Lo pronunceremo ancora. Perché oggi
dobbiamo gridare Buon Natale». Povero au-
gurio, tanto maltrattato e banalizzato. Se è
guerra non è civiltà e tanto meno è Natale.
Quell’augurio, dunque, non può diventare
addirittura «un inno di guerra»: sarebbe u-
na bestemmia. Davanti al presepe (la "man-
giatoia": velato preannuncio e augurio del
cibo eucaristico?) in cui giaceva il Figlio di
Dio, frutto anche – in Maria – dell’amore del
Padre per le sue Creature, gli angeli canta-
vano «pace in terra agli uomini che Dio a-
ma». (E meno male che, all’interno, Giulia-

no Ferrara denuncia la «decristianizzazio-
ne» in corso, a cominciare dal principio, il
Natale).

L’UTERO È ALTRUI E LO GESTISCO IO
«Gestazione per altri» in Antilingua, «utero
in affitto» in italiano. Emma Bonino, una
delle principali madri del diritto all’aborto,
preferisce la Gpa, che sa di commercio e di
pratiche bancarie, favorisce la perdita di
tempo, facilita la consolidazione del «feno-
meno» e – scrive sul Corriere della Sera (ve-
nerdì 18) – «merita un’altra tempistica per
un ampio spazio di dialogo». Nel frattempo
si possono individuare «abusi» e «limiti» e,
come per l’aborto, entrambi diventano «di-
ritti» (civili). La Bonino sembra ancora del
parere che «l’utero è altrui e lo gestisco io».
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Ma il Natale non è né può essere un inno di guerra

di Alessandro D’Avenia

contro
stampa

di Pier Giorgio Liverani

Viva è la fatica dell’attesa
LE NUDE DOMANDE/7
IL CONSOLATORE VIENE NEL CUORE DELLE SOFFERENZE

l Vangelo parla di pastori. E nelle due precedenti puntate
domenicali sul presepe si è parlato di pastori, come è giusto che
sia. A loro viene dato l’annuncio, perché sono loro a popolare i
notturni ripari dove si rifugiano Giuseppe e Maria per il parto.
Eppure sin da bambino ero affascinato da un presepe affollato di

altre due categorie di personaggi: Artigiani e Suonatori, mutevoli a
seconda della latitudine. Tra i primi si possono annoverare: fabbri,
arrotini, lavandaie, portatrici di uova, acquaioli, carrettieri, venditori di
frutta, marinai, facchini, osti e avventori, venditori di caldarroste, vasai,
mugnai, tessitrici, filatrici, fornaie, ciabattini, falegnami, cenciaioli,
guardiane d’oche, pescatori... Tra i suonatori troviamo: flautisti,
zampognari, cantastorie, giocolieri, danzatori...
Questi personaggi non potevano certo essere attivi nel cuore della notte
della nascita del Bambino, ma è stato da subito chiaro, a chi inventava il
gioco del Mondo del presepe, che non c’è Mondo senza lavoratori e
suonatori. Il Mondo in cui Cristo viene non può essere senza lavoro (egli
stesso fu falegname per trent’anni) e senza musica. Festa e lavoro sono il
ritmo secondo il quale si muove il Recinto del Mondo, il Presepe della
Storia umana, come nella prima settimana della creazione.
Inoltre l’uomo è posto da Dio nel giardino dell’Eden perché «lo lavori e lo
custodisca» si dice nella Genesi (2,15). Il creato è lo spazio che l’uomo,
con la sua la creatività, è chiamato a lavorare e custodire, e nel farlo
festeggia, riposa, gioisce ed entra in rapporto con Dio, «che passeggiava
nel giardino alla brezza del giorno» con l’uomo (Gn 3, 8). Con il peccato la
consegna non è cambiata, è cambiata la risposta del creato: il peccato
non introduce il lavoro nel piano divino, che c’era già, ma la fatica e la
resistenza del creato e dell’uomo stesso a svilupparsi secondo il progetto
di Dio. La dimensione di festa si offusca, Dio non passeggia più con
l’uomo, tutto è fatica.
Platone, attento testimone di queste conseguenze, scrive che gli dei
condannarono l’uomo al lavoro e per compassione gli concessero
intervalli di riposo per le feste, affinché l’uomo ricevesse in quelle
occasioni la luce e la forza per vivere rettamente. Per gli antichi la festa era
una specie di condono alla condanna quotidiana del lavoro.
Riconoscono nella festa la luce originaria, ma non scorgono più il legame
divino tra lavoro e uomo, schiacciati solo dal negativo della caduta: la
fatica, la ripetitività, la necessità. L’aspirazione è poter non lavorare e la
festa serve a costringere gli dei a passeggiare di nuovo con gli uomini.
Con l’incarnazione il progetto divino è restituito al suo ordine originario
che dà la possibilità di far festa nel quotidiano, benché sia diventato
faticoso (Cristo non ci nasconde che «ogni giorno ha la sua fatica»). Ma
che il Dio fatto carne abbia avuto un lavoro e lo abbia svolto per
trent’anni elimina ogni ombra di condanna dal lavoro umano. Cristo era
noto come falegname e chissà quanto legno avrà piallato nella sua vita, e
quel legno, resistente e modellato a fatica e con il quale l’uomo gli
modellerà la croce, è stato "redentivo" quanto i suoi gesti straordinari:
miracoli, guarigioni, trasfigurazioni. I trent’anni di vita ordinaria di Cristo
ci aiutano a rientrare nel piano originario di Dio: il lavoro – purché onesto
– non è condanna, ma progetto divino, e la festa, dopo il peccato
originale, è ratifica del fatto che verrà un tempo, qui solo intravisto e
pregustato, in cui celebreremo in un’unica ininterrotta festa i doni del
creato. Senza la festa il lavoro non si comprende e viceversa.
L’uomo per dialogare con Dio è chiamato tutt’ora a coltivare e custodire il
pezzo di giardino che gli è affidato. Lavorare è pro-creare: partecipare allo
sviluppo e alla custodia delle risorse che gli sono date, infatti l’uomo e la
donna, che lavorano nel posto giusto, vedono e sentono fiorire le proprie
qualità e quelle di chi beneficia del loro lavoro, nonostante la fatica.
Gioioso è solo chi lavorando riposa o riposa lavorando.
Il tempo libero (come ahimè anche i cristiani si sono abituati a
chiamarlo, accettando la dinamica della schiavitù al lavoro, come la
intendevano i pagani) è in realtà tempo della festa, tempo in cui si
festeggia la gioia del talento ricevuto. Invece un lavoro vissuto senza la
luce dell’incarnazione, tende a ridursi a condanna, semplice neg-otium,
rispetto all’otium degli dei; e il tempo libero finisce con l’essere inteso
come "privo di lavoro", quando è libero ogni istante, feriale o festivo,
vissuto da un cuore liberato dalla grazia. Solo se il lavoro è luogo della
coltivazione di sé e dono dei propri talenti agli altri, il tempo in cui
l’uomo non lavora diventa tempo della festa, priva, questo sì, dall’affanno
dell’utile, ma pura gioia del ricevere e del condividere, del ritemprare le
forze per un lavoro rinnovato, e non fuga dalla realtà in non-luoghi come
gli affollati ipermercati domenicali, versione secolarizzata e
insoddisfacente della festa (non mantengono mai ciò che promettono).
L’uomo è chiamato a creare la propria bellezza. Non è già tutta fatta, ma
da compiere, in sé e nelle cose: il termine creatura infatti origina dal
participio futuro latino ed esprime la tensione verso un compimento di
ciò che è già in potenza, come avventura, che è la vita del cristiano, non
da salotto, non da divano, non bigotto, ma l’avventura dell’artigiano e del
suonatore. È necessario riportare il fuoco nel grigiore del quotidiano, e
questo passa solo attraverso quell’arte del vivere che Cristo è venuto a
insegnarci con la sua incarnazione e a rendere a noi possibile, donandoci
la sua grazia.
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di Qohelet è prima di tutto creatura come tutte le altre.
Sapeva che l’uomo è stato ed è continuamente ricreato
«a immagine e somiglianza di Dio», come cosa «molto
bella e molto buona» (1,35). Non lo nega, non lo può
negare, ma vuole dirci qualcos’altro: prima di essere
diversi dal resto della creazione siamo uguali a tutti i
viventi, perché, proprio come loro, siamo mortali e
viviamo finché il dono del soffio vive. Solo Dio non
muore. L’uomo non è Dio perché muore, e la sua
ribellione originaria e perenne è il voler negare la
propria mortalità – anche questo è Genesi (cap. 3). La
natura non è Dio perché muore. Ogni serpente, ogni
idolo, ci promette e cattura promettendoci di eliminare
della morte.

ohelet non solo riafferma questo messaggio
profondamente e genuinamente biblico, ma vi

trova anche una risposta alla sua e nostra domanda
di giustizia. La giustizia inscritta nella morte di tutti
gli animali diventa una giustizia universale. La
vanitas del grande, del ricco, del disonesto, non sta

soltanto nel loro morire come muoiono
le vittime e i poveri (questo ce lo aveva
detto nel capitolo 2). C’è una vanitas
ancora più radicale e profonda:
muoiono anche loro come muoiono i
cani, gli insetti, gli uccelli. Il più potente
faraone muore come il riccio e come la
mosca. La diversità nel lusso delle tombe
e delle piramidi è solo vanità, è effimera,
non conta nulla (2,16). La morte
universale è la prima giustizia
universale. Di fronte a questo destino
cosmico comprendiamo di nuovo
perché l’unica felicità possibile e vera è
quella che possiamo trovare dentro la
vita finché ci abita quell’unico soffio-
spirito donatoci: «E ho visto che non c’è
un bene che faccia più gioioso l’Adam
delle sue opere: è questo il suo profitto
(3,22). Scoprire la giustizia della morte
che attende tutti i viventi e tutti allo
stesso modo, porta Qohelet a lodare per
la seconda volta la gioia delle opere
umane, la felicità del lavoro. Cresciamo e
invecchiamo bene quando la

compagnia del dolore e della morte ci accresce la
gioia della salute e la felicità di tornare agli affari
ordinari della vita.

l canto di Qohelet è allora un canto crudo e
autentico alla vita, anche quando la disprezza perché

deluso dalla malvagità delle opere degli uomini sotto il
sole: «Tornai poi a considerare tutte le oppressioni che
si fanno sotto il sole. Ecco le lacrime degli oppressi e
non c’è chi li consoli; dalla parte dei loro oppressori sta
la violenza, ma non c’è per loro un consolatore. Allora
ho proclamato felici i morti, ormai trapassati, più dei
viventi che sono ancora in vita; ma più felice degli uni e
degli altri chi ancora non esiste, e non ha visto le azioni
malvagie che si fanno sotto il sole» (4.1-3). È l’assenza
di consolazione degli oppressi che fa dubitare Qohelet
della superiorità dell’essere al mondo rispetto al non-
esserci. Non dobbiamo perdere neanche un briciolo
della forza e della bellezza di questo verso di Qohelet:
una vita da oppressi senza consolatori è peggiore della
morte. La sua è una condanna dei troppi oppressori
presenti e un appello ai consolatori assenti.  

oloro che piangono possono essere chiamati
"beati" solo se sono consolati. L’inferno è il luogo

delle "beatitudini a metà": poveri senza Regno, puri
che non vedono Dio, miti senza terra, afflitti sconsolati.
E stando dalla parte degli oppressi resi tali dagli
oppressori (l’oppressione è una costruzione tutta
umana), Qohelet trova la forza di invocare un
consolatore, un "paraclito". Anche se non lo vede, né
vuole inventarselo – non c’è peggiore inganno di un
consolatore inventato per rispondere alla nostra
domanda vera di consolatori. Forse l’avvento di
consolatori non-artificiali può essere chiamato e atteso
soltanto ponendo il cuore nelle discariche dove i
bambini cercano gli avanzi della nostra opulenza, nelle
guerre dei ragazzi-soldato, accanto alle bambine
vendute per miseria disperata ai mercanti di sesso. Solo
da lì lo possiamo desiderare, forse intravvedere. Qohelet
non ha creduto che il riscatto di queste vittime
inconsolate dovesse essere rimandato al paradiso. Ha
tenuto vivo il dolore della terra per l’assenza di
consolatori qui ed ora, e così ha reso non-vana l’attesa
del suo avvento. Se avesse ceduto alla tentazione delle
consolazioni apocalittiche e idolatriche, la Bibbia tutta
avrebbe perso capacità di avvento. E invece ha
continuato a porre domande, resistendo nell’assenza
delle risposte. La bontà delle domande esistenziali si
misura con la loro capacità di resilienza nei tempi della
carestia di risposte vere e dell’opulenza di risposte false.

enza rinnovare questa resistenza e questa attesa,
anche il Natale finisce per svaporare nella vanitas

dei centri commerciali e del sentimentalismo delle
atmosfere artificiali create a scopo di lucro. La stella del
Natale per essere nuovamente vista nel nostro cielo
inquinato ha bisogno di essere attesa, mettendosi
accanto alle vittime, agli oppressi delle terra e con loro
guardare nella lunga notte ancora verso oriente. Il
Natale più bello è quello atteso insieme a Qohelet.
Buon Natale a tutti.

l.bruni@lumsa.it
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Martin Buber, Umanesimo ebraico

La sicurezza della fede
non è accessibile e non

può essere resa accessibile
all’uomo di oggi. Se egli
prende la cosa sul serio lo sa,
e non deve affatto ingannarsi.
Ma la possibilità di aprirsi alla
fede non gli è negata. Può
accogliere, accogliere con
tutte le sue forze e attendere
che cosa gli accadrà, vedere
se germoglia in lui una
nuova sincerità

noi, i genitori, gli amici. Quei pianti disperati di fronte
alla morte di un gatto o di un uccellino ci svelano un
accesso più profondo alla vita che poi da adulti
perdiamo. Solo i bambini riescono ad amare veramente
gli animali e a soffrire per il loro dolore – e forse solo i
vecchi che hanno la grazia di tornare bambini possono
avvicinare quel primo amore. Qohelet ci aiuta a
recuperare quello sguardo dell’infanzia, a riconoscere
nel dolore della terra il nostro stesso dolore. Ci fa
riascoltare il primo soffio della creazione. 

orizzonte dentro il quale Qohelet colloca il suo
discorso è quello dei primi capitoli della Genesi.

Conosce bene il soffio-spirito che Elohim aveva
iniettato nelle narici dell’Adam, il terreste, rendendolo
vivente (Genesi 2,7). Risuona nei suoi versi «polvere sei
e polvere ritornerai» (Genesi 3,19). Ma quella di Qohelet
è una Genesi diversa. La terrestrità dell’Adam non lo fa
dominatore degli animali e delle specie viventi: l’Adam

’L

Nicolas Poussin, «Attraversamento del Mar Rosso», 1634

I personaggi del presepe e le nostre storie/3

ARTIGIANI E SUONATORI
NELLA NOTTE DEL FIGLIO

Di fronte all'ingiustizia del mondo e dei
tribunali, Qohelet invoca una giustizia e la

trova nel comune destino mortale, di
uomini e animali. Ma la morte vista come
giustizia universale non è sufficiente per
spiegare l'oppressione delle vittime. Per
questo l'antico sapiente invoca l'avvento 

di un "paraclito", che insieme a lui 
anche noi continuiamo ad attendere


