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sattamente cento anni fa, il 25 novembre 1915, in una presentazione per la Prussian 
Academy of Sciences, Einstein annunciò pubblicamente le equazioni fondamentali del-
la sua teoria della Relatività. In realtà i festeggiamenti di questo anniversario hanno co-
stellato tutto il 2015 e continueranno anche nel 2016, visto che il 20 marzo del 1916 Ein-
stein scrisse l’articolo di una cinquantina di pagine che riportava la derivazione delle sue 

equazioni e alcune delle loro conseguenze più importanti. Un happening di quasi due anni per celebra-
re un risultato che ha rivoluzionato la nostra comprensione dello spazio, del tempo e dei fenomeni gra-
vitazionali. Questa ansia celebrativa non nasce solo dalla forza della teoria ma anche dal fascino del 
suo creatore. Nasce da Einstein e dal suo doppio.Lo scienziato e l’icona pop, il  fisico che stu-

diava le orbite di Mercurio e la 
beautiful mind a cui, secondo la 
favola bella, bastò vedere cade-
re un imbianchino per avere l’in-
tuizione  illuminante.  Proprio  
grazie al suo doppio Einstein è 
l’eccezione, il fisico amato da tut-
ti. Un’icona fatta anche di lin-
guacce  e  capelli  arruffati  che  
confortano i nostri stereotipi sul 
grande  scienziato  brillante  e  
creativo, svampito e stravagan-
te. Tanto che la curiosità per lui 

raggiunge spesso livelli morbo-
si. Mi è capitato persino di in-
ciampare in dettagliate ricostru-
zioni dei suoi innamoramenti, il 
divorzio, la cugina che fu sua se-
conda moglie ed anche l’affasci-
nante spia russa per cui poi per-
se la testa. Una biografia avven-
turosa degna di un divo. Eppu-
re, oggi, è giusto raccontare an-
che l’altro Einstein, quello che 
con uno sforzo intellettuale du-
rato circa dieci anni arrivò final-

mente a formulare il suo capola-
voro, appunto la Relatività Ge-
nerale, applicando rigorosamen-
te il metodo scientifico, il meto-
do galileiano di investigazione 
della  Natura.  Quell’Einstein  è  
meno divertente, non offre mol-
ti pretesti per cartoline a effetto 
o citazioni da riportare su una 
maglietta, ma è quello che ha da-
to un contributo straordinario al-
la nostra comprensione della Na-
tura.

Rendere conto di tutti i modi 
in cui la Relatività Generale ha ri-
voluzionato la nostra descrizione 
dello spazio, del tempo e dei feno-
meni gravitazionali richiedereb-
be pagine e pagine. Scelgo quin-
di di concentrarmi sull’aspetto a 
me più caro, quello della azione 
della  materia  sulla  geometria  
dello spaziotempo. Fino a quel 
1915 lo spazio e il tempo erano 
visti come un’arena immutabi-
le, un’entità statica. Lo spazio-
tempo aveva un ruolo nella de-
scrizione della materia (appun-
to il ruolo di arena per il moto 
dei corpi) ma non era stato anco-
ra teorizzato nessun modo in cui 
la materia potesse agire sulla 
struttura dello spaziotempo. 

Ora sappiamo per certo, con-
fortati dal secolo di successi spe-
rimentali ottenuti dalla Relativi-
tà Generale, che invece lo spa-
ziotempo ha una sua dinamica. 
In particolare, la materia curva 
lo spaziotempo. Ad esempio l’at-
trazione gravitazionale tra Sole 
e Terra non può essere descritta 
davvero come l’esito di una “for-
za”, ma piuttosto va descritta in 
termini di come il sole curva lo 
spaziotempo e come poi in pre-
senza di quella curvatura il mo-
to naturale della Terra prende 
l’aspetto di una attrazione ver-
so il Sole. 

Una popolare illustrazione di 
questa proprietà dei fenomeni 
gravitazionali è replicabile con 
facilità. Basta tenere ben teso 
un telo piuttosto grande e piaz-
zare sul telo una sferetta, poco 
pesante, in posizione periferica 
rispetto  al  centro  del  telo.  In  
prossimità del punto in cui vie-
ne messa la sferetta il telo si cur-
va un po’ ma la sferetta resta fer-
ma, se è l’unico corpo poggiato 
sul telo. Se poi si piazza al centro 
del telo una sfera più grande e 
più pesante si osserva prima di 
tutto che quella massa più gran-
de produce maggiore curvatura 

del telo ed inoltre, a causa di 
quella grande curvatura, la pic-
cola sferetta si  mette natural-
mente in moto, cadendo sulla 
sfera più pesante.

Nel celebrare questa teoria ri-
voluzionaria mi piace ricordare 
come, nel complesso percorso lo-
gico che portò Einstein alla sua 
scoperta, fu importante un’os-
servazione condotta secondo il 
metodo  scientifico  galileiano.  
Prima della Relatività Generale 
la descrizione dei fenomeni gra-
vitazionali era affidata alla teo-
ria di Newton. Ma già dalla me-
tà dell’Ottocento per la gravità 
newtoniana era cominciata una 
fase di crisi. Essendo stati rag-
giunti buoni livelli di precisione 
per le misurazioni dell’orbita di 
Mercurio si era infatti constata-

to che gli esiti di quelle osserva-
zioni non si conciliavano con la 
gravità newtoniana. Il disaccor-
do era piuttosto piccolo, ma la 
qualità dei dati sperimentali era 
tale  da  renderlo  significativo.  
Durante il decennio di studi pre-
paratori alla Relatività Genera-
le quei numeri furono preziosi. 
Einstein aveva capito che la nuo-
va teoria dei fenomeni gravita-
zionali doveva essere in accordo 
con le osservazioni sull’orbita di 
Mercurio, così quando finalmen-
te trovò una teoria che dava la 
corretta descrizione dell’orbita 
di Mercurio — la sua Relatività 
Generale — si convinse di esse-
re sulla strada giusta. 

Eppure  sono  sorprendente-
mente frequenti le rivisitazioni 
della Relatività Generale in cui 
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e c’è un luogo che la scrittu-
ra  fatica  a  raggiungere,  
questo è la frontiera che se-
para l’Europa dal sud del 

mondo. Chi ci prova deve arrender-
si all’incompiutezza: i confini cam-
biano,  scoppiano  guerre,  cadono  
dittature, esplodono intere regioni, 
si chiudono varchi e si aprono nuo-
ve rotte. Dopo gli attentati di Pari-
gi,  la  minaccia  del  fondamentali-
smo islamico ha aggiunto il terrore 
alla confusione, allontanando anco-
ra di più la nostra comprensione di 
una linea immaginaria eppure tre-
mendamente reale. I grandi affre-
schi, i romanzi definitivi sono im-
possibili. Non resta che accettare 
l’approssimazione,  usare la  fram-
mentarietà come un mezzo per di-
panare i fili delle esistenze, dei lutti 
e delle violenze. 

Alessandro Leogrande, giornali-
sta e scrittore che già ne *M�OBVGSB�
HJP�aveva descritto una umanità in 
fuga,  fa  esattamente  questo:  nel  
suo ultimo libro, -B�GSPOUJFSB (Fel-
trinelli), si muove nel tempo e nello 
spazio, ascolta i racconti dei soprav-
vissuti, rende il nulla da cui arriva-
no “un po’ meno nulla”. E alla fine, 
attraverso  brandelli  di  esistenze,  
dà corpo e voce a quella soglia mute-
vole che spacca il mondo in due. Gra-
zie ad Hamid, un ragazzo somalo di 
21 anni, uno dei pochissimi super-
stiti  del  naufragio  del  6  maggio  
2011 davanti alle coste della Libia, 
ci ricorda la guerra contro Gheddafi 
e il prezzo pagato dai migranti: chi 
aveva la pelle nera rischiava il lin-
ciaggio, troppo facile essere scam-
biati da una folla inferocita per mer-
cenari al soldo del rais, meglio vive-
re come topi, asserragliati in pochi 
metri quadrati. Fino a quando il ma-
re, per un calcolo politico, si aprì: 
Gheddafi usò quegli uomini come 
un’arma contro l’Europa, spinse a 
partire le stesse persone che aveva 
trattenuto nelle carceri in mezzo al 
deserto. Sulla nave di Hamid furono 
caricate 750 persone, 650 moriro-
no. Lui pensa che il capitano abbia 

fatto rovesciare la nave di proposito 
perché se si fosse allontanata trop-
po dalla costa non si sarebbe salvato 
nessuno. Leogrande, e il lettore in-
sieme a lui,  impallidisce. L’abisso 
che spalanca questa testimonianza 
è troppo grande per affrontarlo con 
gli strumenti della logica, semplice-
mente non appartiene al nostro oriz-
zonte mentale. Così come fatichia-
mo a capire la paura di quegli eritrei 
che pur vivendo in Europa sono ter-
rorizzati dai servizi segreti del loro 
paese. Si sentono osservati e accet-
tano di parlare con l’autore solo die-
tro garanzia dell’anonimato. La sto-
ria di una dittatura feroce si spec-
chia nel naufragio del 3 ottobre al 
largo di Lampedusa: delle 366 vitti-
me accertate, 360 erano eritree. Chi 
è sopravvissuto fatica a ricordare, 
oppure ci riesce ma solo per nascon-
dere un dolore più grande: la perdi-
ta di un fratello, di un amico. 

Non solo il Mediterraneo e i nau-
fragi, i cadaveri che affiorano sulle 
coste della Sicilia e della Turchia, 
ma anche quelli di cui non sapremo 
mai nulla, le vittime sepolte in tom-
be senza nome. E poi le carovane nel 
deserto, la rotta del Sahel, le pause 
dettate dalla necessità di raccoglie-
re i soldi per corrompere una guar-
dia di frontiera o per pagare un QBT�
TFVS. I tentativi andati a vuoto, i ri-
torni infiniti sui propri passi, la nuo-
va via dei Balcani, le baraccopoli alle 
spalle di Patrasso, dove negli ultimi 
anni migliaia di ragazzi afgani han-
no cercato un passaggio per l’Italia. 
E ancora i Cie italiani e la periferia 
romana, insomma tutti quei luoghi 
dove ogni giorno «sprofondano il di-
ritto comunitario e le nostre coscien-
ze», quei minuscoli punti che uniti 
uno all’altro costituiscono la frontie-
ra, il luogo immaginario e reale che 
esiste indipendentemente dalla no-
stra volontà, che mai nessun roman-
zo riuscirà a raccontare se non a pez-
zetti. Leogrande ne è consapevole, 
accetta l’indicibile e alla fine rende 
il silenzio un po’ meno assordante.
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tutto  ciò  viene  ignorato  rica-
mando invece su quell’episodio 
in cui Einstein vide un imbian-
chino cadere da un palazzo. Una 
visione molto romantica, in cui 
Einstein diventa “vittima” del 
suo doppio, perché questa ver-
sione alimenta il mito dell’icona 
pop. Ma in realtà, anche se è po-
co poetico ripeterlo, più dell’im-
bianchino contò l’orbita di Mer-
curio. Celebriamo i cento anni 
della più grande scoperta fatta 
da Einstein, ma è importante ve-
derla, soprattutto, come una del-
le più grandi conquiste ottenute 
grazie al metodo scientifico.
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