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L’UNIONE IN PEZZI

Il successo
della Le Pen
e l’Europa
della paura
di Adriana Cerretelli

E adesso, povera Europa?
Sorprende che sor-

prenda la vittoria di Mari-
ne le Pen in Francia: un trionfo
personale con oltre il 40% dei
suffragi, 6 regioni su 13 conqui-
state al primo turno, il Front Na-
zional quasi al 30% , il primo 
partito del paese. 

Il risultato viene da lontano,
non dagli attentati del 13 novem-
bre. In qualche modo era scritto 
nel Dna della democrazia fran-
cese dopo il 25% dell’anno scorso
alle europee e l’affermazione al-
le municipali. Soprattutto dopo 
che la rifondazione del Fn per 
farne un partito di destra norma-
le era stata salutata con distratta 
sufficienza dai partiti tradizio-
nali, socialista e repubblicano, 
regolarmente sconfitti. 

Resta che la vittoria di Marine
Le Pen ha una portata storica e 
una forza d’urto psicologica pa-
ragonabile alla caduta del Muro 
di Berlino nel 1989, perché segna
a sua volta il crollo dell’ultimo ta-
bù culturale della politica euro-
pea del dopoguerra. Metaboliz-
zato da tempo e dovunque il fat-
tore K, come comunismo, alla fi-
ne è venuto il turno anche del 
fattore F, come fascismo. Però il 
lepenismo, che sembra in grado 
di travolgere gli avversari, dice 
di più e altro in casa e in Europa.

Scegliendo di votare l’invota-
bile, la maggioranza dei francesi 
assomiglia a quella dei turchi che
si sente più rassicurata dall’Akp 
di Tayyip Erdogan, vota per rei-
slamizzarsi e recuperare la vec-
chia identità affossando Atatu-
rk, Stato laico e libertà fonda-
mentali. Stufa della sinistra che, 
per vincere le elezioni, da anni ha
seppellito la propria identità per
diventare destra. E diffidente di 
Nicolas Sarkozy che si fa anche 
lepenista pur di cannibalizzare i 
voti della sua concorrente. 

Il voto di domenica in Francia,
in realtà, ha celebrato una volta 
di più la crisi, apparentemente 
irreversibile, della liberal-de-
mocrazia europea transustan-
ziata nei partiti tradizionali pro-
tagonisti del dopoguerra, rivela-
tisi ovunque incapaci di cogliere
le ansie più profonde di società
disorientate dalla fine dell’ordi-
ne di Yalta prima, poi dalla rapi-
da europeizzazione del conti-
nente sotto l’egida Ue e infine 
dalla globalizzazione socio-eco-
nomica del mondo e contraccol-
pi nazionali che ne sono seguiti. 

Continua u  pagina 4

Le equazioni del perdono
di Gianfranco Ravasi

S i può già immaginare quanti
articoli saranno oggi dedica-

ti al Giubileo inaugurato questa 
mattina in San Pietro da Papa 
Francesco con l’apertura della 

Porta Santa. Anche noi ne ab-
biamo già parlato due giorni fa 
su queste pagine nel supple-
mento domenicale.

Continua upagina 25

L’antidoto della misericordia
di Remo Bodei

D al punto di vista religio-
so, la misericordia è un

attributo di Dio che compare
sia nel cristianesimo, sia nel-
l’Islam, dove la preghiera è

introdotta dall’invocazione:
“In nome di Allah, il Com-
passionevole, il Misericor-
dioso”. 

Continua u  pagina 25

L’ANALISI

di Carlo Marroni

Una data resterà impressa nel-
la storia del pontificato di

Francesco: 8 dicembre 2015. Nel 

giorno dell’Immacolata il Papa 
imprime all’intera Chiesa una ac-
celerazione pastorale verso la 
“misericordia”.

Continua u  pagina 25

Roma blindata, 2mila agenti e «no fly zone»

Il Giubileo di Francesco:
dalla Porta Santa passa
la sofferenza del mondo

POLITICA 2.0

Lezione di provvidenza dall’Iraq
di Nunzio Galantino

L a richiesta de Il Sole 24Ore
mi raggiunge mentre da un

paio di giorni sono in missione
in Iraq. Mi si offre la possibili-
tà di stendere un editoriale, un

contributo sull’Anno della
Misericordia che inizia oggi
con l’apertura solenne della
Porta Santa.

Continua u  pagina 25
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La Chiesa in cammino
INIZIA L’ANNO SANTO

Città blindata. No fly zone dalle 7 alle 19, presidi alla Stazione 
Termini, vietate anche le riprese televisive e cinematografiche

Milioni. Si stima
che nel corso dell’Anno Santo

arriveranno a Roma
da tutto il mondo

più di venti milioni di pellegrini

Dalla Porta Santa passa
la sofferenza del mondo
Francesco apre il Giubileo: spartiacque del pontificato

20

fragilità del mondo. Certo, chiunque po-
trà andare in pellegrinaggio a Roma e
potrà ottenere l’indulgenza plenaria -
remissione non dei peccati, ma di tutte
le pene che rimangono da scontare,
quando le colpe siano già state perdona-
te - è una delle caratteristiche principali
dei giubilei, che pure nei tempi lontani
deviarono dalla loro missione, tando
che questa fu una della cause scatenanti
della riforma protestante. 

Anche questo è un segnale ecumeni-
co, verso gli altri cristiani: inaugurare 
oggi significa rimettere al centro il Con-
cilio, secondo molti disatteso dagli ulti-
mi due papi, e quindi anche il processo di
dialogo con i fratelli separati. Misericor-
dia come urgenza dei nostri tempi, ma
anche della Chiesa sembra dire il Papa
dentro la bolla di indizione del giubileo e
che secondo il cardinale segretario di
Stato, Pietro Parolin, “prima che i tratta-
ti” può costruire “terreni e geografia di
pace del mondo”. 

Non è un “parroco del mondo” che par-
la semplice, ma un forte capo della Chie-
sa che ha ben compreso fin dalla sua ele-
zione come ci fosse poco tempo per dare
una sterzata, e il mondo intero (a partire
dai non credenti, forse più dei devoti) lo
ha ben compreso e lo sta a sentire. Come
Giovanni XXIIII, osteggiato dalla vec-
chia guardia al momento di indire il Con-
cilio, anche Bergoglio deve fronteggiare
ostilità e trabocchetti – e Vatileaks-2 di-
mostra bene quanto queste pratiche sia-
no tutt'ora praticate grazie a complicità
tra i poteri oscuri, specie italiani – ma non
se cura troppo, sa che il papato non si
esercita con tatticismi. E va sempre oltre.
Fino al 20 novembre 2016, giorno di chiu-
sura del giubileo, il Papa si è impegnato a
tenere un sabato al mese una udienza ge-
nerale in più, in giugno guiderà nelle ba-
siliche un ritiro spirituale per i pellegrini,
e ha annunciato che ogni venerdì compi-
rà un gesto giubilare. 

All’apertura della porta santa, sarà
presente anche il papa emerito Bene-
detto XVI, che ha omaggiato nel viag-
gio in Africa riconoscendogli il gran-
de coraggio di denunciare la “sporci-
zia” nella Chiesa. 
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Le equazioni del perdono
di Gianfranco Ravasi

u Continua da pagina 1

V
orremmo ora proporre di andare al
cuore stesso dell’evento, legato all’atto
del perdono, dell’amore, della solida-
rietà, di quella misericordia che dà ap-

punto il titolo a questo Giubileo straordinario. Lo 
faremo in un modo apparentemente stravagante,
partendo da quel deserto del Sinai ove è nato ide-
almente il popolo della Bibbia. Non si deve, infatti,
dimenticare che il Giubileo ha le sue radici pro-
prio nell’Antico Testamento e in una istituzione 
tipica di Israele, destinata a riportare ogni 50 anni 
giustizia e solidarietà nella comunità ebraica.

È l’alba, ma già il sole batte implacabile sulla
vetta del Sinai. Mosè, la grande guida di Israele, è
lassù con le nuove tavole del Decalogo, dopo che
ha infranto le prime scagliandole contro il vitello
d’oro idolatrico. Ed ecco, Dio si presenta davanti
a lui e le sue parole sono simili a una sorprenden-
te “carta d’identità”, costruita curiosamente su 
un’equivalenza numerica: «il Signore, Dio mise-
ricordioso e pietoso, conserva il suo amore per 
mille generazioni ..., ma non lascia senza puni-
zione fino alla terza e alla quarta generazione» 
(Esodo 34). Ebbene, noi ora vorremmo spiegare 
questa simbologia inserendola all’interno di una
serie di equazioni numeriche che la Bibbia ci of-
fre per illustrare sia la misericordia sia il suo anti-
podo, cioè l’odio e la violenza.

Iniziamo con l’equazione 7 a 77, che è immersa
nella tenebra della brutalità vendicativa. È un di-
scendente di Caino a proclamarla. Celebre è quel 
suo terribile canto della spada sempre insangui-
nata: «Io uccido un uomo per una mia scalfittura e
un ragazzo per un mio livido. Sette volte è vendi-
cato Caino; settantasette volte sarà vendicato La-
mek» (Genesi 4,23-24). È quell’immensa scia di 
sangue che pervade la terra e la storia e che non si 
arresta mai. Lo scrittore francese Charles Péguy 
nel suo Mistero dei Santi Innocenti (1912) metteva 
in bocca a Dio queste parole: «Gli uomini prepara-

vano tali errori e mostruosità che io stesso, Dio, ne
fui spaventato. Non ne potevo sopportare l’idea. 
Ho dovuto perdere la pazienza; eppure io sono 
paziente perché eterno. Ma non ho potuto tratte-
nermi. Era più forte di me. Io ho anche un volto di 
sdegno». Il giudizio divino è, alla fine, la protezio-
ne delle vittime.

Passiamo a un’altra equazione numerico-
simbolica: 1 a 1, quella sottesa alla cosiddetta leg-
ge del taglione. Si legge, infatti, nel libro dell’Eso-
do: «Vita per vita, occhio per occhio, dente per 
dente, mano per mano, piede per piede, brucia-
tura per bruciatura, ferita per ferita, livido per li-
vido» (21,23). La brutalità della formulazione di 
taglio semitico ci impedisce di vedere il progres-
so reale che qui si ha rispetto alla legge di Lamek:
si ha, infatti, la codificazione della giustizia distri-
butiva che sarebbe già un bel passo di civiltà. 
Non è forse vero che ebrei, cristiani e musulmani
ancor oggi nelle loro guerre adottano la norma 
della rappresaglia più feroce e non certo l’equili-
brio della risposta giusta e proporzionata? Tut-
tavia è indiscutibile che anche in questa regola 
sangue chiama sangue ed è per questo che Cri-
sto, pur attento alla giustizia, non esiterà a spez-
zare la catena del «taglione» introducendo pro-
prio la scelta della mitezza e del perdono.

Egli lo fa innanzitutto riprendendo dall’Antico
Testamento un’altra equazione 1 a 1 positiva: 
«Ama il prossimo tuo come te stesso» (Levitico 
19,18; Matteo 22,39). Ma lo fa anche nel Discorso del-
la montagna, ricorrendo a una trilogia esemplifica-
tiva: «Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio,
dente per dente. Ma io vi dico di non opporvi al 
malvagio. Anzi, se uno ti percuote la guancia de-
stra, tu porgigli anche l’altra. A chi ti vuol chiamare 
in giudizio per toglierti la tunica, tu lascia anche il 
mantello. E se uno ti costringerà a fare un miglio, tu 
fanne due con lui» (Matteo 5,38-41). Ci stiamo, 
quindi, spostando nella regione luminosa della mi-
tezza ove al radicalismo sanguinario di Lamek e al 
realismo duro del taglione subentra l’«utopia» 
dell'amore misericordioso, un progetto che de-

v’essere incarnato con pazienza nella storia.
Possiamo così passare a un’altra equivalenza: 7

a 1000, quella del testo che abbiamo citato in aper-
tura. Essa, da un lato, calibra la giustizia nella sua 
pienezza (il 7, cioè il 3 e 4) ma esalta il perdono e la 
misericordia fino all’infinito, raffigurato nel nu-
mero 1000. È ciò che viene espresso, nell’autori-
tratto divino da noi presentato, secondo il lin-
guaggio semitico «generazionale» (per indicare 
che il peccato non è mai solo una questione esclu-
sivamente individuale ma sociale). La giustizia di-
vina è severa e rigorosa perché il Signore è un Dio
morale. Superiore, però, è la misericordia divina 
che non ha limiti. Da accostare a questa dichiara-
zione ce n’è un’altra, sempre messa in bocca a Dio,
che ribadisce la scelta fondamentale della miseri-
cordia del Signore: «Forse che io ho piacere della 
morte del malvagio e non piuttosto che si conver-
ta e viva?... Io non godo della morte di chi muore. 
Convertitevi e vivrete!» (Ezechiele 18,23.32). 

La nostra sequenza numerica può, così, appro-
dare a un’ultima equazione: 7 a 70 x 7. È questa la 
formula del perdono, della mitezza e dell’amore 
cristiano che Gesù delinea in una risposta a un 
modello numerico suggerito dall'apostolo Pie-
tro: «Signore, quante volte dovrò perdonare il 
mio fratello se pecca contro di me? Fino a sette 
volte?». Gesù gli risponde: «Non dico fino a sette 
ma fino a settanta volte sette!» (Matteo 18,21-22). 
Come si vede, c’è un’allusione per contrasto alla 
legge della vendetta, formulata da Lamek, da cui 
siamo partiti, quell’equazione 7 a 77. Qui essa è ra-
dicalizzata e condotta, invece, a una pienezza as-
soluta positiva. 

Ormai siamo giunti alla meta suprema della
misericordia e del perdono, incarnata dall’agire 
stesso di Dio che fa piovere su giusti e ingiusti e fa 
risplendere su tutti il suo sole (Matteo 5,45-46). 
Con Gesù l’appello supera ormai anche le frontie-
re dell’amico-nemico e giunge fino all’invito che è
lanciato sempre nel Discorso della montagna: 
«Amate i vostri nemici e pregate per i vostri per-
secutori» (Matteo 5,45).

È questo il vero cuore del Giubileo che inizia-
mo a vivere oggi, aperto idealmente non solo ai 
credenti ma anche a tutti gli uomini e le donne di 
buona volontà. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Carlo Marroni

u Continua da pagina 1

«M
isericordia”, vista non
solo come un attributo
divino necessario a de-
crittare il perdono, ma

come cifra inclusiva della natura stessa
dell’uomo, tanto da metterla anche den-
tro il suo stesso stemma papale. L’8 di-
cembre: questa mattina, poco dopo le 11,
il Pontefice apre la Porta Santa della basi-
lica di San Pietro, e segna uno spartiac-
que del quale Francesco era ben consa-
pevole quel 13 marzo scorso, quando nel
giorno del secondo anniversario della
sua elezione annunciò a sorpresa l’anno
santo straordinario. Un significato pro-
fondo e ancora insondabile, che coglie

anche la data del cinquantenario della fi-
ne del Concilio Vaticano II, che pure fu
una svolta d’epoca.

Tutto si tiene: il Papa gesuita fattosi
francescano studia a fondo il contesto di
ogni situazione, il “discernimento” di 
Ignazio prima di tutto, e poi agisce, con
un coraggio che rompe gli schemi e so-
prattutto supera le barriere. Un Giubileo
“a tema”, innovativo quasi in ogni suo
passaggio, dalla cerimonia in anteprima
nella cattedrale davvero poco maestosa
di Bangui, cuore sofferente dell’Africa,
fino a quella di far aprire le porte sante in
ogni diocesi del pianeta, e addirittura di
considerare santa ogni porta di ogni cella
di ogni carcere al mondo. 

La periferia si fa centro e tutto torna
davvero alle origini, in sintonia con la
tradizione biblica della remissione dei
debiti e la restituzione delle terre. Forse
non c’è una rappresentazione più limpi-
da di come Jorge Bergoglio intende la
sua missione pastorale, dando forza alle
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Controlli. Piazza San Pietro sarà sorvegliata da un ingente dispiegamento di forze dell’ordine

Da Papa Celestino V a Bangui

La Perdonanza istituita da Papa Celestino V
A precorrere il Giubileo fu la Perdonanza 
istituita da Papa Celestino V (sopra): il 29 
settembre 1294 con la Bolla del Perdono il 
Pontefice stabilì che recandosi nella chiesa 
di Santa Maria di Collemaggio all’Aquila, 
tra il 28 e il 29 agosto, veniva concessa 
l’indulgenza plenaria a tutti i confessati e 
pentiti.

Francesco apre la Porta Santa in Africa
Nel suo viaggio in Africa, Francesco ha aperto 
la Porta Santa del Giubileo a Bangui, capitale 
della Repubblica Centrafricana (sopra). Il 
Pontefice ha voluto che l’Anno Santo avesse 
inizio in una terra martoriata da guerra e 
fame per essere vicino ai poveri della Terra.
Oggi, dalle 19alle 22, San Pietro diventerà la 
tela sui cui si dipingerà l’installazione Fiat 
Lux: illuminare la nostra casa comune (sotto).

Stato di allerta. Oltre duemila agenti, 900 vigili urbani e circa 400 operatori della protezione civile

Per Roma cintura di massima sicurezza
di Marco Ludovico

L
a capitale d’Italia oggi assiste uno
spiegamento di forze dell’ordine e di
personale civile come forse non è
mai accaduto. È previsto, del resto, il

massimo livello, il quarto, di allarme antiter-
rorismo. Nella giornata di allerta top tra le 
strade di Roma ci sono 2mila uomini e donne
dell’Arma dei carabinieri, della Guardia di 
Finanza, della Polizia di Stato, a cui si aggiun-
gono i reparti speciali, l’Esercito e l’Aero-
nautica con caccia intercettori e radar. Ma 
anche la polizia municipale - l’80% è reperi-
bile - e la protezione civile della Regione La-
zio. In fibrillazione tutti i responsabili: il 
questore Niccolò D’Angelo, il prefetto Fran-
co Gabrielli, il commissario del Comune di 
Roma Paolo Tronca. In occasione della cele-
brazione in Vaticano - parteciperanno tra gli
altri il presidente della repubblica Ser-
gio Mattarella, il presidente del Consiglio 
Matteo Renzi e il ministro dell’Interno An-
gelino Alfano - è stata disposta la no fly zone,
un’area di rispetto attorno al Vaticano e sei 
zone rosse attorno alle basiliche, compresa 
un’area di massima sicurezza a ridosso di
San Pietro con controlli ferrei. La zona di ri-
spetto attorno al Vaticano è scattata alle 19 di
oggi, transennata e pedonalizzata, con tre 
varchi di accesso sottoposti a controlli per 
arrivare alla Basilica di San Pietro, attorno
alla quale è prevista una zona di “massima si-

curezza” con ulteriori rigidi controlli. I var-
chi - in piazza Sant’Uffizio, via della Conci-
liazione e Porta Angelica - sono aperti da sta-
mane alle 6.30 «in modo da garantire un af-
flusso regolare di tutti i pellegrini» spiega la
questura. Tutti i veicoli in sosta nella zona 
“di rispetto” sono stati rimossi. Un’area “di 
rispetto” è prevista anche attorno alla Basili-
ca di Santa Maria Maggiore, dove Papa Fran-
cesco andrà oggi dopo l’omaggio alla statua 
dell’Immacolata vicino a Piazza di Spagna:
l’area intorno alla basilica è stata pedonaliz-
zata e transennata, si potrà accedere solo do-
po controlli col metal detector delle forze 
dell’ordine. La no fly zone, cioè l’interdizio-
ne totale al volo, durerà dalle 7.00 alle 19.00 
in un’area circolare del raggio di 10 chilome-
tri dal centro della città. Controlli serrati an-
che nelle stazioni ferroviarie e della metro-
politana, gli aeroporti, i luoghi di aggrega-
zione e i principali monumenti. Agenti in at-
tività anche sui mezzi pubblici. Il dispositivo
prevede anche l’uso di radar e caccia inter-
cettori per la difesa aerea: per la sorveglian-
za e l’intervento saranno impiegati elicotte-
ri per l’intercettazione di velivoli a bassa ve-
locità, caccia come incremento della nor-
male attività di difesa aerea e un velivolo a 
pilotaggio remoto (Predator) per la sorve-
glianza delle aree sensibili della capitale.

Oltre i 2mila appartenenti alle forze del-
l’ordine, in campo 900 vigili urbani e circa 
400 operatori della protezione civile regio-

nale. Con gli artificieri, cani anti esplosivo e 
uomini dei reparti speciali di polizia e cara-
binieri: saranno effettuate bonifiche e con-
trolli con metal detector fissi e portatili. In
campo, è scontato, anche le unità operative 
antiterrorismo. Oggi, inoltre, è vietato tra-
sportare carburanti, Gpl e metano dentro il 
Grande raccordo anulare (Gra) mentre da
domenica scorsa e fino a mercoledì è proibi-
to il trasporto di armi, munizioni, esplosivi, 
sostanze esplodenti e gas tossici nonchè i 
fuochi d’artificio. Oltre all’aspetto della se-
curity, fondamentale anche quello della sa-
fety: ieri il capo del dipartimento di Protezio-
ne Civile, Fabrizio Curcio, ha riunito il comi-
tato operativo, presenti Gabrielli, Tronca e 
il direttore dell’Agenzia regionale di prote-
zione civile del Lazio, Gennaro Tornatore.
Da due settimane è già in attività il centrali-
no del numero unico emergenze (Nue), il 112.
La sede di ricezione delle chiamate è situata
sulla via Laurentina ed è operativa 24 ore su 
24: 80 gli operatori impiegati che smistano, a
seconda delle esigenze, le chiamate a poli-
zia, carabinieri, vigili del fuoco, emergenza 
sanitaria. Sono 21 sale operatorie pronte ne-
gli ospedali. Mentre in piazza Giovanni da 
Verrazzano, nel quartiere Garbatella di Ro-
ma, c’è la sala gestione per il Giubileo: mette
in contatto in tempo reale tutte le forze del-
l’ordine, la protezione civile, i vigili del fuo-
co e le aziende municipalizzate di Roma.
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LA PERIFERIA SI FA CENTRO
Bergoglio agisce con un coraggio 
che rompe gli schemi
e soprattutto supera le barriere
Alla cerimonia sarà presente anche 
il Papa emerito Benedetto XVI

L’antidoto della misericordia
di Remo Bodei

u Continua da pagina 1

S
eppur con intrinseche differenze, l’al-
locuzione rinvia, in entrambi i casi, a
una divinità che tempera la sua ineso-
rabile giustizia e la sua eventuale ira

verso i peccatori con questa forma di premu-
roso amore incline al perdono. La misericor-
dia di Dio corrisponde, in termini politici, alla
clemenza dei sovrani.

In campo cristiano, ma con evidenti ricadu-
te sulla politica, c’è voluto molto tempo per-
ché si superassero le posizioni di alcuni focosi
esponenti della chiesa africana del III e del-
l’inizio del IV secolo, quali Tertulliano e Lat-
tanzio, che esaltavano un Dio irato e vendica-
tivo. Tertulliano, convinto del fatto che Egli 
terrà l’esatta contabilità delle ingiustizie in 
una specie di archivio dell’ira, anticipa la sua 
gioia per quando, nel giorno dl Giudizio, vedrà
i peccatori soffrire i più strazianti tormenti. 
Lattanzio, a sua volta, immagina un Dio perso-
nale che ha a cuore la salvezza dell’anima im-
mortale di ciascuno e, proprio per questo, ne 
corregge severamente la condotta alla manie-
ra del padre di famiglia romano.

Malgrado le numerose eccezioni che si ri-

chiamano al Discorso sulla montagna, a San 
Francesco o a Gioacchino da Fiore, il rex tre-
mendae maiestatis continuerà a dominare la 
storia europea almeno sino alla conclusione 
delle guerre di religione (1648), durante le qua-
li, per garantire la compattezza del potere e 
l’unità dei fedeli, dilaniati da contrastanti lealtà
politiche e religiose, non ci si fece alcuno scru-
polo nel ricorrere alla violenza contro i nemici
dello Stato e contro gli eretici. 

Da questo atteggiamento scaturì, da parte di
un domenicano, l’assassinio del re di Francia 
Enrico III di Valois (preceduto da quaranta 
messe in cui sull’altare, era stata posta una sta-
tua di cera confitta di spilli che lo rappresenta-
va) e, più tardi di Enrico IV. 

Del resto, secondo il teologo spagnolo Ma-
riana, ogni mezzo è buono per sterminare co-
loro che si allontanano dall’ortodossia religio-
sa e politica (tranne, concede magnanima-
mente, il veleno a effetto lento). 

Chi visita a Terni il Palazzo Spada sarà dappri-
ma stupito di vedere, come gloriose vittorie della
fede, l’affresco che rappresenta La battaglia di 
Lepanto (1571) assieme a quello che raffigura La 
notte di San Bartolomeo (1572), quando in Fran-
cia, nel giro di poche ore, vennero trucidati tre-
mila ugonotti da parte della Lega cattolica. 

Non dimentichiamo mai, pensando ad altre
culture, il cammino plurisecolare, compiuto 
dalla nostra civiltà per arrivare all’attuale si-
tuazione, in cui sono gradualmente cambiati 
non solo il cristianesimo, nel quale la miseri-
cordia si coniuga sempre più con il perdono e 
l’amore, ma anche gli Stati e la politica. 

In essi, specie nel caso delle democrazie, so-
no stati adottati, da un lato, i valori della tolle-
ranza e del “diritto mite” e, dall’altro, gli istituti
dell’amnistia e dell’indulto accanto, in vari pa-
esi, a quello dell’abolizione della pena di morte.

Il richiamo alla misericordia non influirà
tuttavia – se non di riflesso e in maniera stru-
mentale – sulla condotta della politica, che ob-
bedisce a una logica di potere. Può, tuttavia, in-
cidere, grazie all’“uso civile della religione”, 
sulla coscienza delle persone e di alcune co-
munità, inducendole ad abbandonare l’odio e 
il risentimento e a smussare, se non certo a su-
perare, conflitti, manifesti e latenti.

Specie sul piano morale e religioso, la mise-
ricordia costituisce attualmente un possibile 
antidoto alle dolorose incomprensioni che la-
cerano i popoli e gli individui, una risposta al-
l’esigenza di un nuovo inizio, di un “da capo” 
che non dimentichi il passato, ma tolga ai torti 
perpetrati e subiti, il loro peso schiacciante. 
Non è detto che possa convertire i terroristi, 
ma può, comunque, rafforzare gli anticorpi dei
cittadini e dei fedeli (magari musulmani) nei 
loro confronti.
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crivo queste righe – appunti, frasi smozzi-
cate che escono più dall'inchiostro del cuo-
re che dalla riflessione – mentre dal nord
del Kurdistan iracheno rientro verso Erbil.

I fari della macchina guidata da padre Samir, che ci
fa da guida, illuminano un breve tratto della pista; 
attorno a noi è il silenzio, come avvolti dal silenzio
e dalla dimenticanza appaiono i villaggi accanto ai
quali transitiamo. Rivedo le persone incontrate 
quest’oggi a Enishke, nelle montagne fra Zakho e 
Dohuk: sono volti e storie destinate a rimanere 
impresse per sempre nella memoria. Apparten-
gono a gente fiera, impoverita dalla sera alla matti-
na dalla violenza della persecuzione. Ecco la gio-
vane moglie di Khalifa Ali, che piange il marito 
con il quale era sposata da poco più di un anno, uc-
ciso a 22 anni mentre con altri peshmerga combat-
teva per liberare le sue colline nel Sinjar. Nella ca-
sa accanto, raccolgo muto l’esperienza di Mahaia:
la ragazza avrà forse vent’anni e fino allo scorso 
maggio ha conosciuto la prigionia di un emiro del-
l’Isis. Entrambe appartengono alla comunità di 
profughi yazidi, come l’uomo che chiede la parola
e si alza per dire con semplicità il suo ringrazia-
mento: «Voi cristiani ci siete sempre stati vicini: la
Chiesa non ci ha fatto mai mancare nulla». Guar-
dandomi attorno, ho intuito che questa gente vive
di speranza e s’accontenta di ciò che da noi non ba-
sterebbe nemmeno all’ultimo dei poveri. Li ho la-
sciati con una promessa, che mi sono sentito di do-
ver fare a nome di tutta la Chiesa che è in Italia: 
«Non temete! Finché avrete bisogno, noi saremo 
al vostro fianco».

Nell’oscurità dell’abitacolo ora guardo padre Sa-
mir attento a evitare le buche più profonde. Penso a 
questo prete, conosciuto in diverse comunità del no-

stro Paese, che ha rinunciato a percorrere altre strade –
certamente più comode – per scegliere di tornare e ri-
manere fra la sua gente. Il rapporto con lui ci ha per-
messo, attingendo anche un milione di euro dai fondi 
8xmille, di portare avanti la realizzazione di qualche 
progetto di solidarietà, a partire dalla ristrutturazione 
di abitazioni e all’allestimento di scuole. Sono migliaia 
le famiglie, fuggite in fretta, di notte, dalla furia omicida 
dei terroristi dell’autoproclamato Stato islamico: in 
questa zona hanno trovato l’accoglienza accogliente e 
generosa delle comunità cristiane. «Nel rispondere a 
infinite richieste di cibo, acqua e ricovero – confida Sa-
mir – devo riconoscere che ho toccato con mano la 
presenza di una Provvidenza enorme, che ci ha per-
messo di non restare sepolti nell'impotenza; ma abbia-
mo veramente bisogno che non ci abbandoniate».

Ci avviciniamo ormai alla città. Le sue periferie pul-
lulano di profughi, anche se questi mesi hanno per-
messo di passare dalle tende e dai container ad abita-
zioni più dignitose.

«La gente vive un desiderio struggente di tor-
nare alle proprie case – mi racconta ancora – pur 
nella consapevolezza che sono state depredate 
dai jihadisti o da vicini di casa, che hanno potuto 
rimanere proprio perché musulmani. Quindi, an-
che immaginando un improbabile ritorno di 
quanti hanno dovuto abbandonare Mosul e la 
Piana di Ninive, non sarà facile ricostruire la con-
vivenza sociale. Senza lavoro né sicurezza, molti 
cercano di emigrare all'estero: ci sono ragioni 
fondate perché tra qualche anno qui non vi sia più
nemmeno la traccia della presenza cristiana». 
Proprio per fermare questo esodo lo scorso anno 
attraverso Caritas Italiana abbiamo deciso di pro-
porre, quale aiuto concreto, una sorta di gemel-
laggio tra le famiglie, le parrocchie e le diocesi ita-
liane e quelle dei profughi: qui con 5 euro al giorno
si riesce a garantire un minimo ad un nucleo di 
cinque persone; con 140 euro si copre un mese in-

tero. Nella consapevolezza, però, di come accan-
to al bisogno di cibo ci sia quello non meno impor-
tante di assicurare nutrimento per la mente, ab-
biamo anche accettato di finanziare per 2 milioni e
300 mila euro a Erbil un’Università che consenta 
l’accesso a tutti; un’Università in cui anche i giova-
ni profughi, che qui hanno trovato riparo, possa-
no completare il loro cammino formativo. 

La sua inaugurazione – fissata per oggi, festa del-
l’Immacolata – è stata l’occasione dell’invito, il moti-
vo principale della mia presenza qui. Avrei dovuto e
voluto essere in Piazza San Pietro per un’altra inau-
gurazione e vivere in prima persona il dono di un 
Anno Santo. Se fossi rimasto a Roma altre sarebbe-
ro state anche le parole di questo mio editoriale: più 
riflessive, dense di dotte citazioni e di sollecitazioni 
esistenziali. Qui, invece, mi sento un po’ come se fos-
si a Bangui, altra terra che da anni conosce la guerra e
l’odio, l’incomprensione e la mancanza di pace. Co-
me ha affermato Papa Francesco una decina di gior-
ni fa, dopo essersi impuntato per entrare nella Re-
pubblica Centrafricana al culmine del suo viaggio, 
in quella terra sofferente sono rappresentati tutti i 
Paesi che stanno passando attraverso la croce della 
guerra. Ci sono, quindi, anche l’Iraq, la Siria, la Terra
Santa…: non a caso, nel proclamare Bangui «la capi-
tale spirituale del mondo», il Santo Padre ha chiesto
pace, riconciliazione, perdono, amore per tutto il 
mondo, per i Paesi che soffrono la guerra, per quanti
non conoscono il dono della pace; ha fatto appello 
perché ci si armi piuttosto della giustizia e dell’amo-
re, autentiche garanzie di convivenza riconciliata.

Nel ripensare a quel gesto con cui Francesco ha an-
ticipato proprio in una terra insanguinata l'apertura 
del Giubileo, non mi sento poi così fuori posto. Sì, oggi 
apriremo anche noi una Porta Santa, che spalanca alle 
nuove generazioni la carità culturale. E a nostra volta – 
insieme con ogni uomo di buona volontà – per tutti 
chiederemo il dono della misericordia, perché sia fon-
te di una vita diversa nella quale l’altro non è un nemico,
ma un fratello. Allora saremo uomini davvero.
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