
DUE MAMME, DUE PAPÀ

H
a suscitato scalpore la richiesta di risarci-
mento di 9 milioni di euro presentata da una 
donna di Canosa di Puglia (Bari) e dai suoi 
genitori biologici per essere stata scambiata 
in culla al momento della nascita, 26 anni 
fa. Una storia che fa venire in mente la 
trama del film Il 7 e l’8 degli attori siciliani 

Ficarra e Picone. Ma fatti come questi non sono così 
rari, e non succedono solo nei film. 

Nel febbraio di quest’anno il tribunale di Grasse, 
nel sud della Francia, ha condannato una clinica a 
pagare 1 milione e 880 mila euro per una vicenda 
identica. I giudici hanno quantificato i danni in 400 
mila euro per ciascuna delle bambine scambiate, 
300 mila per ognuno dei tre genitori e 60 mila euro 

a testa per i tre fratelli delle ragazze ormai ventenni.
È successo a qualcun altro, poteva succedere 

anche a me. Ecco che ci poniamo delle domande. I 
soldi possono rimarginare ferite così profonde? Si 
può cancellare con un tratto di penna e un provve-
dimento del giudice un rapporto di amore costruito 
giorno dopo giorno fin dalla prima poppata? È più 
forte il legame di sangue o quello d’affetto e con-
suetudine? La storia che raccontiamo ci può aiutare 
a trovare delle risposte. Siamo a Mazara del Vallo, 
in Sicilia, 50 mila abitanti, comunità di pescatori 
affacciata sul Mar Mediterraneo. È il primo gennaio 
del 1998. Dentro la sala parto dell’ospedale Abele 
Ajello non ci sono più braccialetti per neonati. Quelli 
che passano le case farmaceutiche sono finiti. 

Un errore in culla, 17 anni fa, destinò due neonate siciliane ai genitori «sbagliati». Finché un giudice                  le reinserì nelle famiglie biologiche. Siamo andati a vedere come è finito quell’esperimento, 
         scoprendo che nulla è stato facile. Un caso eccezionale che ha provocato traumi per tutti i                protagonisti e che ha spinto due famiglie a diventare «parenti».
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Alle 11 nasce Paola, 10 minuti dopo Antonella. I 
nomi delle bambine sono inventati, quelli dei geni-
tori invece sono veri. Un abbraccio con la mamma, 
poi vengono lavate, infine ognuna nella sua culletta, 
dove non c’è un cartoncino con l’indicazione del 
nome. Il primario del reparto di pediatria, Antonino 
Adamo, è a casa impegnato nel pranzo del primo 
dell’anno. In reparto sono rimaste le infermiere. 

Intorno alle 13 Paola viene portata in camera 
da mamma Marinella e papà Francesco, mentre 
Antonella finisce in braccio a mamma Gisella e papà 
Francesco. I due uomini hanno lo stesso nome. La 
mattina del 3 gennaio, le due bambine sono pronte 
a lasciare l’ospedale. Paola entra nella stanza del 

primario per l’ultima visita prima delle dimissioni. 
Con lei, la mamma Marinella e la nonna Pietra. Il 
medico mette la piccola sulla bilancia. Le due donne 
sgranano gli occhi: il peso di Paola è aumentato di 
200 grammi, e non sono passate neppure 48 ore 
dalla nascita. Dall’alto della sua esperienza di sei 
figli messi al mondo, nonna Pietra è sbalordita, te-
me che la bambina stia male, chiede spiegazioni al 
medico al quale rivolge testuale domanda: «Non è 
che per caso la bambina non è questa?» Il primario 
reagisce con un sorriso di scherno: «Signora, che sta 
dicendo? Forse guarda troppi film di fantascienza?». 

A quel punto, Adamo prende la cartella neona-
tale di Paola, guarda il peso alla nascita: 3,420 kg, 
cambia il 4 in 6 e la bambina di colpo ha lo stesso 
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peso di quando è nata. Nonna Pietra è 
scioccata, ma prima che apra bocca viene 
anticipata dal medico: «Signora, ai suoi 
tempi altro che bilancia! I bambini li 
pesavano a mano». È il 1998, l’anno in 
cui il Giappone inaugura il ponte sospeso 
più lungo al mondo, Bill Clinton viene 
invischiato nel sexygate, Larry Page e 
Sergey Brin fondano Google. 

Paola arriva a casa, dove viene accol-
ta da due sorelline di 4 e 6 anni. Mamma 
Marinella fa la casalinga, il papà è un 
pescatore che sta in mare 20 giorni al 
mese. Negli stessi istanti, anche Anto-
nella entra nella sua nuova stanzetta che 
le hanno preparato i genitori: mamma 
Gisella è casalinga, papà Francesco fa il 
muratore. Lei è la prima figlia.

Due anni e dieci mesi dopo, le due 
bambine vengono iscritte all’asilo. È la 
metà di ottobre del 2000. Una maestra 
dice alla signora Marinella che nell’altra 
classe c’è una bambina che somiglia in 

modo incredibile alle sue figlie. La don-
na sorride e sorvola. Passano tre giorni, 
all’uscita di scuola incrocia gli occhi 
della bambina di cui le ha parlato la 
maestra. La guarda, la fissa, il suo cuore 
smette di battere. La sua mente torna 
immediatamente dentro la stanza del 
primario, la visita, il peso della bambina.

Per qualche giorno Marinella si tiene 
tutto dentro, poi ne parla al marito e a 

mamma Pietra. Entrambi minimizzano. 
Ma la donna non si dà pace, convince il 
marito ad accompagnarla dal medico 
curante, il quale prescrive un’analisi del 
sangue per verificare la compatibilità 
genetica con la bambina. Il risultato è pe-
rentorio: non c’è alcun legame di sangue. 

Il medico consiglia ulteriori ve-
rifiche incrociate con l’altra famiglia. 
Gisella e il marito sentono bussare alla 
loro porta e si trovano degli estranei che 
con un vorticoso giro di parole dicono 
che quella che loro credono figlia unica 
potrebbe non essere loro, la vera figlia 
potrebbero avercela questi altri lì pre-
senti. Insomma, le bambine sarebbero 
state scambiate. 

Marinella e Francesco vengono cac-
ciati fuori di casa. Ci vorrà tutta l’abilità 
diplomatica di un nonno per far sedere i 
quattro insieme attorno a un tavolo. Alla 
fine, anche Gisella e Francesco vanno 
dal medico per le analisi. Il verdetto: la 
figlia Paola non è sangue del loro sangue.  

Referti alla mano, Marinella e la 
mamma Pietra tornano dal primario, 
gli rinfacciano di avere rovinato la vita 
di tante persone. Lui prima nega, poi 

messo di fronte all’evidenza, suggerisce 
una soluzione: «Non è successo nulla di 
grave, sono piccole, portatele qui con le 
cartelle cliniche, facciamo lo scambio e 
rimettiamo tutto a posto». Le donne fug-
gono disgustate. Il giorno dopo il medico 
inoltra una relazione all’Unità sanitaria 
locale dove attribuisce la responsabilità 
alle infermiere, tralasciando il particolare 
della pesatura. Intanto a Mazara la voce 

di Daniela Missaglia*

Quando c’è un dubbio di scambio 
tra neonati, è meglio chiedere un test 
del Dna già nei primi giorni di vita. Se 
invece l’incubo si materializza tardi,
 i danni alla vita delle persone sono 
incalcolabili, a prescindere da ciò che 
si riesce a ottenere azionando i rimedi 
giudiziali.
Sotto il profilo penale si fa denuncia 
alla Procura affinché indaghi sulle 
responsabilità di operatori sanitari e 
ospedale. Nel civile s’intraprende la 
«contestazione di stato» e il Tribunale 
nomina un curatore che rappresenti 
il minore e ne curi gli interessi. Ma il 
processo civile può durare a lungo: 
se i figli contesi hanno meno di 18 anni 
interviene il Tribunale per i minori che 
gestisce sul piano pratico-emotivo 
il cambiamento di vita: il giudice 
deve sempre tutelare, al di là delle 
contrapposte domande di genitori 
biologici e legittimi, l’interesse 
«superiore e preminente dei minori». 
Esistono risarcimenti o pene che 
compensino l’errore? Il ripristino della 
realtà biologica fa l’interesse del figlio? 
La risposta è difficile. Davanti allo 
«scambio in culla» il giudice è 
costretto al complicato bilanciamento 
fra due principi, il favor veritatis e il  
favor legitimitatis: se debba prevalere 
la verità biologica o la tutela dello 
stato di fatto in cui è inserito il minore. 
Nelle statistiche giudiziarie prevale
il primo orientamento: quasi sempre 
i giudici determinano il ritorno 
del figlio alla sua famiglia biologica.

*avvocato matrimonialista, autore 
di Un avvocato per amica (Cairo ed.), 
Scarti di famiglia (Rizzoli) e La chimica 
della violenza (Controcorrente)

IL BENE DEL BAMBINO 
Il  giudice deve tutelarlo 
prima di ogni altra esigenza

L’articolo che Panorama dedicò, 
nell’ottobre 2008, alla vicenda 
delle due bambine scambiate 
in culla nel 1998 all’ospedale 
Abele Ajello di Mazara del Vallo 
(Sicilia). L’errore fu scoperto 
quasi tre anni dopo. Ora le due 
ragazze, diventate amiche, 
vivono con le rispettive famiglie 
biologiche, ma continuano 
a frequentare anche gli altri 
genitori. Quelli «sbagliati».
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corre di bocca in bocca, la procura della 
Repubblica apre un’inchiesta e convo-
ca i quattro genitori, che si sono rivolti 
all’avvocato Nicola Sammaritano. 

Manca il tassello finale. Quando 
arriva il risultato dell’analisi del Dna, i 
quattro si siedono al tavolo per trovare 
una risposta alla domanda: che fare? 
L’avvocato contatta Giovanni Bollea, 
neuropsichiatra infantile, il quale con-
siglia un processo graduale di reinseri-
mento di ogni bambina nella rispettiva 
famiglia biologica. 

«L’ho vissuto come un lutto, uno 
strappo violen-
to» racconta 
oggi mamma 
Marinella. «Il 
dolore per la 
separazione da 
tua figlia pre-
vale sulla gioia 
della bambina che arriva e che accogli 
come una nuova figlia. Il mondo ti cade 
addosso. L’unica forza che ti spinge ad 
affrontare il dolore è la consapevolezza 
che stai facendo la cosa giusta per loro. 
La mia bambina aveva due sorelline che 
giocavano con lei, la cullavano fino a 
farla addormentare. Sarebbe andata ad 
abitare in una casa senza altri figli». 

Infatti Paola alla fine del percorso, 
che dura 6 mesi, si ritrova sola con mam-
ma Gisella, di carattere schivo e tacitur-
no, mentre Antonella scopre la gioia di 
una famiglia numerosa e più vivace. 

Siamo nell’aprile del 2001, le bam-
bine hanno tre anni e mezzo. L’inizio 
è tutto in salita, per Gisella addirittura 
traumatico. La donna rigetta la figlia 
Paola, al punto che una notte fugge di 
casa. La ritrovano dopo qualche giorno 
chiusa dentro l’abitazione di campagna 
davanti al televisore dove scorrono le 
immagini della vita di Antonella: dal 
primo bagnetto alla festa di complean-
no. Lo scambio viene annullato, le due 
bambine tornano indietro. Ci si riprova 
dopo 15 giorni e questa volta ogni cosa 
sembra andare meglio. 

Intanto, il primario è stato processato 

di Susanna Mantovani*

Decisioni di questo tipo, che 
riguardano in primo luogo i minori e 
poi gli adulti, andrebbero prese con 
enorme cautela e valutando caso 
per caso. E starei molto attenta prima 
di allentare o modificare legami di 
affettività in cui i bambini sono stati 
allevati. Da noi pare che si tenda a dare 
maggiore importanza ai legami 
biologici e, quindi, alle esigenze dei 
genitori; ma le relazioni familiari sono 
fatte di abitudini, sentimenti, intimità 
quotidiana. Che per i bambini hanno 
grande valore. Troppo spesso si pensa 
che, anche cambiando contesto, tutto 
vada a posto. Ma così non è. In linea 
di massima, lasciamo i bambini dove 
sono, almeno finché non hanno l’età 
in cui possono prendere in modo più 
consapevole decisioni loro. Inoltre, 
creare di punto in bianco nuovi 
contatti tra famiglie diverse non 
è affatto facile; o nasce un’affinità 
immediata, o si creano tensioni, 
rivalità, conflitti. Si rischiano traumi 
sia per i bambini che per i genitori. 
L’altro grosso problema, secondo me, 
è che il sistema italiano, che coinvolge 
psicologi, giudizi, tribunali, eventuali 
ricorsi, burocrazia, è troppo lento. 
Così facendo si tengono in sospeso 
situazioni delicate, cronicizzando 
i problemi. In casi come questi 
andrebbero prese decisioni non 
avventate né superficiali, ma rapide, 
mettendo in sicurezza il minore, 
la parte più debole. E pensandoci 
molto bene prima di rompere un 
rapporto fra un bambino a la famiglia 
che l’ha cresciuto.

*docente di psicopedagogia 
all’Università di Milano Bicocca.

TRA CUORE E DNA
I legami affettivi 
sono più importanti

per lesioni colpose e falso in certificazio-
ne amministrativa, condannato a 8 mesi 
di carcere, pena sospesa. La sentenza è 
stata confermata in appello ma il rea-
to è andato in prescrizione prima della 
Cassazione. L’azione civile promossa 
contro l’Azienda sanitaria locale si è con-
clusa con un rimborso di 750 mila euro 
in totale per le due famiglie. L’avvocato 

Sammaritano ha 
fatto ricorso. Il 
primario Antoni-
no Adamo è an-
dato in pensione 
senza un giorno 
di sospensione dal 
servizio. Gisella 

ha avuto un’altra figlia, nata nel 2005 in 
un ospedale fuori Mazara del Vallo. La 
donna non ha mai superato il lutto per la 
«perdita» di Antonella. Con la figlia Paola 
il rapporto è tutt’ora contrastato. Le due 
ragazze oggi hanno 17 anni, sono grandi 
amiche, stessa scuola, stessa classe. I 
rapporti tra le due famiglie sono ottimi. 

«Paola è come se fosse la mia quarta 
figlia» continua Marinella. «Frequenta 
la nostra casa, si ferma a mangiare e 
qualche volta a dormire. Se esco a com-
prare qualcosa per le altre ragazze, la 
compro anche a lei». La nostra domanda 
è cruda, la porgiamo con la massima 
delicatezza: si è mai pentita di aver ri-
messo tutto a posto? «A volte sì, penso 
che sarebbe stato meglio lasciare tutto 
com’era. Ma poi reprimo questi pensieri 
perché mi fanno sentire egoista. Il bene 
primario era quello delle due bambine». 
Ultima domanda: come sono i rapporti 
tra le due famiglie? «All’inizio siamo stati 
costretti a trovarci e accettarci. Oggi ci 
amiamo. Tra me è Gisella c’è un rapporto 
bellissimo, unico. Lei è la mamma di mia 
figlia, io sono la mamma di sua figlia».  n
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Quando arrivò il test 
del Dna, una sola 

domanda: che fare?
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