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il Giornale

e | Storie (arischio) dei bimbi
cresciuti dalle balie pubbliche

B Chilometri di carte ingiallite
dai secoli. Storie di miseria, di
discriminazione e di speranza,
restaurate una per una dalle
monache di Viboldone. Un pez-
zo di memoria della citta, la Mi-
lano povera e poverissima dove
ancoranel 1861 meta dei ragaz-
zi veniva scartata alla visita di
leva per rachitismo e statura in-
sufficiente. Tutto questo sta in
un archivio sterminato, la cui
sopravvivenza € messa a ri-
schio dal marasma burocratico
creato dalla brusca abolizione
delle Province. Ma la Citta me-
tropolitana, I'ente dai contorni
un po’ vaghi che ha ereditato
quanto rimasto sparso delle vec-
chie competenze provinciali,
ha fatto sapere: nulla andra per-
duto. Serviranno risorse e buo-
navolonta, ma la storia del Bre-
fotrofio di viale Piceno restera
viva e accessibile. Alle sue por-
te potranno continuare a bussa-
re, cercando brandelli delle pro-
prie origini, i discendenti delle
migliaia di piccoli milanesi ab-
bandonati: esposti, si diceva al-
lora con termine un po’ crudo;
ma anche chi vorra raccontare
le tante vicende umane e socia-
li che i novecento registri e le
settemila buste dell’archivio
raccontano. Sono storie di bam-
bini che da qua spiccarono voli
importanti: come Anna Adel-
mi, la “maestrina socialista“

BUROCRAZIA E MEMORIA || brefotrofio di viale Piceno

Servono risorse per l'archivio
che racconia origini e destini
dei «figli dell’ottimo popolo»

che a cavallo della Grande
Guerra divento la prima giorna-
lista politica italiana. Bisogna fa-
re caso al suo nome: le due ini-
ziali uguali, A.A., che dopo I'ab-
bandono del cognome unico
«Colombo» diventarono il mar-
chio dei bambini consegnati al
Brefotrofio.

Parallelamente a quella dei
bambini, i registri raccontano
un’altra grande storia: il mondo
delle balie, le ragazze che il Bre-
fotrofio arruolava per allattare i
piccoli ospiti, sia nel breve pe-
riodo che trascorrevano in viale
Piceno, sia nelle famiglie cui
I'ente li affidava. In tutte le pro-
vince lombarde il lavoro di ba-
lia fu per tutto I'Ottocento e par-
te del Novecento una risorsa
economica importante, al pun-
to che il governo austriaco, per
risollevare 1'economia depres-

DOCUMENTI SECOLARI
Il primo registro

e un elenco delle nutrici
stilato nel lontano 1483

sa della Valtellina, ordino che
almeno cinquecento bambini
ogni anno vi venissero destinati
dal Brefotrofio. Ma I'accoglien-
za e il trattamento che vi riceve-
vano era tale che la mortalita
infantile - gia alta - raggiunse
picchi impressionanti: mentre
rinomate, e contese tra i brefo-
trofi di Milano e di Como, era-
no le balie della provincia di Va-
rese, delle piccole cascine della
«campagna asciutta» dove (a
differenza che nelle campagne
irrigue della Lombardia meri-
dionale, e delle sue enormi ca-
scine popolate da braccianti
senza prospettive) i bambini
trovavano un ambiente relativa-
mente salubre. Divenivano
membri a pieno titolo della fa-
miglia, e spesso insieme alla fa-
miglia partivano verso I'avven-
tura  dell’'emigrazione oltre
Oceano: e questo fa si che anco-
ra oggi dalle Americhe arrivino
in viale Piceno richieste di di-
scendenti - reali o presunti - di
piccoli «esposti», alla ricerca
delle prove della origine italia-
ne che consentirebbe loro di ot-
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tenere la cittadinanza.

Sono storie numericamente
assai maggiori di quelle, ben
piu raccontate e celebrate, dei
Martinitt e delle Stelline. Men-
tre i due orfanotrofi non acco-
glievano che alcune decine di
bambini all’anno, al Brefotrofio
approdavano ogni anno fino a
millecinquecento bambini. Pri-
ma nella vecchia sede voluta da
Maria Teresa dove oggi, all’an-
golo tra via Francesco Sforza e
via San Barnaba, si trova il pron-
to soccorso del Policlinico; poi
nella nuova, grande sede realiz-
zata nel 1912 sui prati e soprat-
tutto sulle marcite - e infatti la
zona veniva chiamata Acqua
Bella - dove tutt'ora si trova, a
ridosso di piazzale Dateo (scel-
ta toponomastica non casuale:
I'arciprete Dateo era stato l'isti-
tutore, nel 787, del primo Brefo-
trofio), collegata da un passag-
gio sotterraneo alla clinica per
la maternita di via Macedonio
Melloni: da cui i piccoli veniva-
no trasportati direttamente do-
poil parto, quando la madre co-
municava la propria impossibi-
lita a tenerli con se.

Non era un diritto senza vin-
coli: a poter affidare i bambini
al Brefotrofio erano solo donne
__ singole e famiglie cui il parroco
avesse stilato la «fede di pover-
ta». Eil legame tra madre e bam-
bino non si spezzava mai del
tutto: all’atto della consegna, al
certificato d’accoglienza veniva
allegata una sorta di contromar-
ca, un segno distintivo che sa-
rebbe poi stato utilizzato per re-
cuperare il bambino se e quan-
do la famiglia d’origine avesse
avuto i mezzi per farlo. Nell'ar-
chivio che oggi ci si batte per
salvare, questi piccoli simboli
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J Paniadid F sono ancora visibili e custoc!it.i.
Poesie tagliate a meta, cuorici-

PASSATO
A'sinistra, RADICI
in una foto Da Italia e Americhe
%f?e%';aa”"' le richieste di chi vuole
ngruppo  tOYAre e proprie origini
di baliein
servizio ni ricamate, immagini sacre.
al Brefotrofio  Ma a venire riscattati, poi, era-
diviale no una minoranza; anzi era fre-
Piceno, quente il caso che la stessa ma-
costruito dre arrivasse a portare un altro
nel 1912 figlio, e nei registri ci sono casi
per sostituire  in cui venire abbandonati sono
listituto divia  uno dopo l'altro quattro o cin-
Sforza.Sopra,  que fratelli: anche perché non
una stampa allattando i figli, le madre torna-
dell'epoca vano subito fertili, pronte per
dell'edificio una nuova gravidanza ma alle
e(sotto)uno  prese con i medesimi problemi
dei certificati  di miseria. Erano i figli di quelli
diingresso che veniva definito con umani-
dei bambini tarismo un po’ peloso «’ottimo
affidati alla popolo operaio».
assistenza Con l'arricchimento del pae-
pubblica, se, e poi in modo pitl definitivo
con il marchio  con la legge sull'aborto, il flus-
della colomba  so si & interrotto, e nel 1984
da cuiil I'istituto ¢ stato chiuso. Ma non
cognome € una memoria che possa anda-
Colombo

re persa.

—| Anagrafe crudele Cosi li battezzavano |

Colombo, un cognome come un marchio

W Evenneil giorno che I'imperato-
re disse: basta con i Colombo. Na-
scosta nelle carte dell'immenso ar-
chivio di viale Piceno, c’é¢ anche la
storia di come i governatori austria-
ci, che reggevano il Lombardo-Ve-
neto per conto di Francesco I, ordi-
narono nel 1825 ai vertici del Brefo-
trofio milanese di abolire la prassi,
fino ad allora costante, di assegnare
a tutti i bambini allevati nell’istituto

Ma nel 1825 l'imperatore d’Austiria disse basta: inventaiene aliri

il cognome di Colombo. Cognome
che come e noto derivava dal mar-
chio (una colomba con il ramoscel-
lo d’ulivo nel becco) che svettava
sui certificati dei bambini. E che li
rendeva per tutta la vita inevitabil-
mente riconoscibili, come gli Espo-
sito a Napoli, o i Diotallevi a Roma.

A dettare l'ordine degli austriaci
non furono, pero, considerazioni
umanitarie bensi esigenze piu prati-
che. L'inserimento nelle anagrafi lo-
cali di migliaia e migliaia di «Colom-
bo» aveva mandato in crisi il siste-
ma di reclutamento della leva obbli-
gatoria, perché - in un’epoca dove

non esistevano fotografie ne im-
pronte digitali - rendevano impossi-
bile capire chi avesse fatto il solda-
to e chi no; e analoghi problemi di
identificazione sorgevano nel caso
di procedimenti penali.

Da allora, i funzionari di viale Pice-
no dovettero ricorrere a cognomi di

fantasia, con il divieto di impiegare
nomi di personaggi famosi: che ven-
ne perd ampiamente disatteso, e
tra i bimbi abbandonati vi fu chi
ebbe in sorte di cognome di Manzo-
ni e di Beccaria.
Ma ormai il danno era fatto: e le
schiere di piccoli Colombo usciti
da viale Piceno popolarono con i
loro discendenti la Lombardia: so-
prattutto in provincia di Varese,
dove molti venivano inviati per es-
sere allevati dalle rinomate balie
del posto.
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