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Chilometri di carte ingiallite
dai secoli. Storie di miseria, di
discriminazione e di speranza,
restaurate una per una dalle
monache di Viboldone. Un pez-
zo dimemoria della città, laMi-
lano povera e poverissima dove
ancora nel 1861metà dei ragaz-
zi veniva scartata alla visita di
leva per rachitismo e statura in-
sufficiente. Tutto questo sta in
un archivio sterminato, la cui
sopravvivenza è messa a ri-
schio dal marasma burocratico
creato dalla brusca abolizione
delle Province. Ma la Città me-
tropolitana, l’ente dai contorni
un po’ vaghi che ha ereditato
quanto rimasto sparso delle vec-
chie competenze provinciali,
ha fatto sapere: nulla andrà per-
duto. Serviranno risorse e buo-
na volontà, ma la storia del Bre-
fotrofio di viale Piceno resterà
viva e accessibile. Alle sue por-
te potranno continuare a bussa-
re, cercando brandelli delle pro-
prie origini, i discendenti delle
migliaia di piccoli milanesi ab-
bandonati: esposti, si diceva al-
lora con termine un po’ crudo;
ma anche chi vorrà raccontare
le tante vicende umane e socia-
li che i novecento registri e le
settemila buste dell’archivio
raccontano. Sono storie di bam-
bini che da qua spiccarono voli
importanti: come Anna Adel-
mi, la “maestrina socialista“

che a cavallo della Grande
Guerra diventò la prima giorna-
lista politica italiana. Bisogna fa-
re caso al suo nome: le due ini-
ziali uguali, A.A., che dopo l’ab-
bandono del cognome unico
«Colombo» diventarono il mar-
chio dei bambini consegnati al
Brefotrofio.
Parallelamente a quella dei

bambini, i registri raccontano
un’altra grande storia: il mondo
delle balie, le ragazze che il Bre-
fotrofio arruolava per allattare i
piccoli ospiti, sia nel breve pe-
riodo che trascorrevano in viale
Piceno, sia nelle famiglie cui
l’ente li affidava. In tutte le pro-
vince lombarde il lavoro di ba-
lia fu per tutto l’Ottocento e par-
te del Novecento una risorsa
economica importante, al pun-
to che il governo austriaco, per
risollevare l’economia depres-

sa della Valtellina, ordinò che
almeno cinquecento bambini
ogni anno vi venissero destinati
dal Brefotrofio. Ma l’accoglien-
za e il trattamento che vi riceve-
vano era tale che la mortalità
infantile - già alta - raggiunse
picchi impressionanti: mentre
rinomate, e contese tra i brefo-
trofi di Milano e di Como, era-
no le balie della provincia di Va-
rese, delle piccole cascine della
«campagna asciutta» dove (a
differenza che nelle campagne
irrigue della Lombardia meri-
dionale, e delle sue enormi ca-
scine popolate da braccianti
senza prospettive) i bambini
trovavano un ambiente relativa-
mente salubre. Divenivano
membri a pieno titolo della fa-
miglia, e spesso insieme alla fa-
miglia partivano verso l’avven-
tura dell’emigrazione oltre
Oceano: e questo fa sì che anco-
ra oggi dalle Americhe arrivino
in viale Piceno richieste di di-
scendenti - reali o presunti - di
piccoli «esposti», alla ricerca
delle prove della origine italia-
ne che consentirebbe loro di ot-

tenere la cittadinanza.
Sono storie numericamente

assai maggiori di quelle, ben
più raccontate e celebrate, dei
Martinitt e delle Stelline. Men-
tre i due orfanotrofi non acco-
glievano che alcune decine di
bambini all’anno, al Brefotrofio
approdavano ogni anno fino a
millecinquecento bambini. Pri-
ma nella vecchia sede voluta da
Maria Teresa dove oggi, all’an-
golo tra via Francesco Sforza e
via San Barnaba, si trova il pron-
to soccorso del Policlinico; poi
nella nuova, grande sede realiz-
zata nel 1912 sui prati e soprat-
tutto sulle marcite - e infatti la
zona veniva chiamata Acqua
Bella - dove tutt’ora si trova, a
ridosso di piazzale Dateo (scel-
ta toponomastica non casuale:
l’arciprete Dateo era stato l’isti-
tutore, nel 787, del primo Brefo-
trofio), collegata da un passag-
gio sotterraneo alla clinica per
la maternità di via Macedonio
Melloni: da cui i piccoli veniva-
no trasportati direttamente do-
po il parto, quando lamadre co-
municava la propria impossibi-
lità a tenerli con sè.
Non era un diritto senza vin-

coli: a poter affidare i bambini
al Brefotrofio erano solo donne
singole e famiglie cui il parroco
avesse stilato la «fede di pover-
tà». E il legame tramadre e bam-
bino non si spezzava mai del
tutto: all’atto della consegna, al
certificato d’accoglienza veniva
allegata una sorta di contromar-
ca, un segno distintivo che sa-
rebbe poi stato utilizzato per re-
cuperare il bambino se e quan-
do la famiglia d’origine avesse
avuto i mezzi per farlo. Nell’ar-
chivio che oggi ci si batte per
salvare, questi piccoli simboli
sono ancora visibili e custoditi.
Poesie tagliate a metà, cuorici-

ni ricamate, immagini sacre.
Ma a venire riscattati, poi, era-
no unaminoranza; anzi era fre-
quente il caso che la stessa ma-
dre arrivasse a portare un altro
figlio, e nei registri ci sono casi
in cui venire abbandonati sono
uno dopo l’altro quattro o cin-
que fratelli: anche perché non
allattando i figli, lemadre torna-
vano subito fertili, pronte per
una nuova gravidanza ma alle
prese con i medesimi problemi
di miseria. Erano i figli di quelli
che veniva definito con umani-
tarismo un po’ peloso «l’ottimo
popolo operaio».
Con l’arricchimento del pae-

se, e poi in modo più definitivo
con la legge sull’aborto, il flus-
so si è interrotto, e nel 1984
l’istituto è stato chiuso. Ma non
è unamemoria che possa anda-
re persa.

BUROCRAZIA E MEMORIA Il brefotrofio di viale Piceno

Le storie (a rischio) dei bimbi
cresciuti dalle balie pubbliche
Servono risorse per l’archivio
che racconta origini e destini
dei «figli dell’ottimo popolo»

E venne il giorno che l’imperato-
re disse: basta con i Colombo. Na-
scosta nelle carte dell’immenso ar-
chivio di viale Piceno, c’è anche la
storia di come i governatori austria-
ci, che reggevano il Lombardo-Ve-
neto per conto di Francesco I, ordi-
narono nel 1825 ai vertici del Brefo-
trofio milanese di abolire la prassi,
fino ad allora costante, di assegnare
a tutti i bambini allevati nell’istituto

il cognome di Colombo. Cognome
che come è noto derivava dal mar-
chio (una colomba con il ramoscel-
lo d’ulivo nel becco) che svettava
sui certificati dei bambini. E che li
rendeva per tutta la vita inevitabil-
mente riconoscibili, come gli Espo-
sito a Napoli, o i Diotallevi a Roma.

A dettare l’ordine degli austriaci
non furono, però, considerazioni
umanitarie bensì esigenze più prati-
che. L’inserimento nelle anagrafi lo-
cali dimigliaia emigliaia di «Colom-
bo» aveva mandato in crisi il siste-
ma di reclutamento della leva obbli-
gatoria, perché - in un’epoca dove

non esistevano fotografie nè im-
pronte digitali - rendevano impossi-
bile capire chi avesse fatto il solda-
to e chi no; e analoghi problemi di
identificazione sorgevano nel caso
di procedimenti penali.
Da allora, i funzionari di viale Pice-
no dovettero ricorrere a cognomi di

fantasia, con il divieto di impiegare
nomi di personaggi famosi: che ven-
ne però ampiamente disatteso, e
tra i bimbi abbandonati vi fu chi
ebbe in sorte di cognome diManzo-
ni e di Beccaria.
Ma ormai il danno era fatto: e le
schiere di piccoli Colombo usciti
da viale Piceno popolarono con i
loro discendenti la Lombardia: so-
prattutto in provincia di Varese,
dove molti venivano inviati per es-
sere allevati dalle rinomate balie
del posto.
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PASSATO
A sinistra,
in una foto
degli anni
Trenta,
un gruppo
di balie in
servizio
al Brefotrofio
di viale
Piceno,
costruito
nel 1912
per sostituire
l’istituto di via
Sforza. Sopra,
una stampa
dell’epoca
dell’edificio
e (sotto) uno
dei certificati
di ingresso
dei bambini
affidati alla
assistenza
pubblica,
con il marchio
della colomba
da cui il
cognome
Colombo

di Luca Fazzo

il caso

DOCUMENTI SECOLARI
Il primo registro
è un elenco delle nutrici
stilato nel lontano 1483

Colombo, un cognome come un marchio
Ma nel 1825 l’imperatore d’Austria disse basta: inventatene altri

Anagrafe crudele Così li battezzavano

RADICI
Da Italia e Americhe
le richieste di chi vuole
trovare le proprie origini


