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Le confessioni
di Madre Teresa

Il missionario che fu
padre spirituale 
della santa in India:
«Anche lei tremava 
all’idea di morire»

DAL NOSTRO INVIATO

CALCUTTA Ma quali peccati aveva
mai da confessare madre Tere-
sa? «Siamo tutti peccatori. Don
Bosco, padre di noi salesiani,
che era un santo potentissimo,
capace di guarire i moribondi e
— se avesse voluto — di far
morire i sani, si confessava
ogni settimana. Madre Teresa
avvertiva questa necessità più
di rado, e mi confidava cose
che ovviamente conosce e co-
noscerà solo il Signore. Parla-
vamo in inglese, perché lei non
ha mai imparato l’italiano. Pos-
so raccontare questo: quando
madre Teresa si sentì prossima
alla fine, e l’arcivescovo di Cal-
cutta mi mandò a chiamare
perché le impartissi l’estrema
unzione, anche lei aveva timore
di morire. E tremava. La morte
è terribile per tutti. Anche lei
che era una santa, che aveva vi-
sto morire migliaia di derelitti,
che era certa della vita ultrater-
rena così come era certa che il
sole sorge e tramonta, anche
lei aveva timore. Non paura;
trepidazione, ecco. Trepidazio-
ne di presentarsi davanti a Dio.
Il bello fu che quella volta non
morì…».

In un Paese un po’ più consa-
pevole di se stesso di quanto
non sia l’Italia di oggi, padre
Rosario Stroscio sarebbe un
eroe nazionale. L’ultimo, o uno
degli ultimi, missionari cattoli-
ci ancora vivi e attivi in India,
che da tempo ai missionari ha
chiuso le frontiere. Le suore ne
parlano come di un santo. An-
che l’erede di madre Teresa,
Mechthild Pierick, tedesca di
Munster che qui a Calcutta ha 
assunto il nome indiano di Pre-
ma, Amata, dice che dobbiamo
assolutamente andare a trovar-
lo, finché siamo in tempo: «Ha
quasi 94 anni, e una storia stra-
ordinaria da raccontare. Abita
qui vicino, nella chiesa che lui
stesso ha costruito, dopo aver
prosciugato una palude».

Padre Rosario Stroscio è un
siciliano di Furnari, alle pendi-
ci dell’Etna. E’ quasi cieco da un
occhio ma non ha perso un ca-
pello. Ha un abbraccio vigoro-
so e uno spiccato senso del-
l’umorismo. Oltre alla chiesa
ha fatto erigere due statue ai
santi della sua vita: don Bosco e
madre Teresa, di cui è stato
amico e confessore per oltre
mezzo secolo. Ha anche costru-
ito un campo da calcio, l’unico
del quartiere dove i bambini
giocano a piedi nudi sull’erba
anziché sui sassi.

«Sono arrivato in India nel
1939, a 17 anni. In Sicilia vidi i
missionari che avevano portato
il vangelo nelle terre degli infe-
deli, sulle orme di san Tomma-
so: storie di malattie tropicali,
conversioni, persecuzioni. I
missionari erano gli eroi della
mia giovinezza. Decisi che sarei
stato uno di loro. Mia madre
capì che non mi avrebbe più ri-
visto, e si disperò: stava per
perdere un altro figlio ma-
schio; il primogenito, Giusep-
pe, era morto, e dopo erano na-
te quattro bambine. Salpammo
da Napoli sul Conte Biancama-
no, che in dieci giorni ci portò a
Bombay attraverso il canale di
Suez, il Mar Rosso e l’oceano.
Eravamo poverissimi e allegri».

«Gli inglesi tenevano l’India
con poche migliaia di soldati,
quasi tutti indiani. Un capola-
voro politico. Siccome conver-
tire gli indù era difficile, ci met-
temmo in cammino per i villag-
gi degli Adivasi, le popolazioni
tribali animiste. Bisognava fare
attenzione a uscire la sera per-
ché c’erano ancora le tigri». Il
cristianesimo è una religione
complessa: la trinità, la resur-
rezione della carne… come la
spiegava agli indigeni? «Il cri-
stianesimo è difficile solo per
quelli che hanno studiato trop-
po. E poi la resurrezione, l’im-
mortalità dell’anima, la presen-
za stessa di Dio, che a noi appa-
iono così ostiche, qui sono
considerate ovvietà. Il primo 
mese in venti chiesero il batte-
simo. Risposi che a Gesù si ar-
riva poco per volta».

«Il 10 giugno 1940 il duce di-
chiarò guerra agli inglesi. Il
giorno stesso mi portarono in
campo di prigionia, vicino a
Darjeeling. Il 4 dicembre 1942
fummo trasferiti presso Deoli,
in Rajastan. Ci trattarono sem-
pre con molto rispetto, ma a
marzo nel deserto del Rajastan
ci sono già quasi 50 gradi, e
quando i prigionieri comincia-
rono a morire ci spostarono a
Dehradun, ai piedi dell’Hima-
laya. Ci liberarono solo alla fine
del novembre 1944, e potemmo
riprendere la nostra missione.
Ricordo la notte del ferragosto
1947: l’indipendenza, la divisio-
ne tra India e Pakistan, i massa-
cri tra indù e musulmani; la
gente festeggiava e intanto
scorreva il sangue. Ricordo
quando arrivò la notizia della

morte di Gandhi. Il Paese fu
travolto da un’ondata di dolore.
Devo dire però che madre Tere-
sa non aveva il mito di Gandhi;
del resto non fu lui a liberare
l’India, furono gli inglesi ad an-
darsene. Non dico che lo consi-
derasse un fachiro seminudo,
come lo definiva Churchill; ma
lei non si interessava di politi-
ca».

«La vidi per la prima volta
nella cattedrale di Calcutta, nel
1948. Aveva ottenuto di lasciare
il convento per trasferirsi tra le
baracche. Il suo direttore spiri-
tuale, il gesuita belga Van
Exem, quel giorno la trattò
quasi con disprezzo, e lei con
umiltà non si ribellò. Andavo a
predicare per le suore. Madre
Teresa era molto intelligente,
aveva un grande dono per le
lingue. Ma era anche molto
semplice. E poi aveva un bellis-
simo sorriso. Eravamo un’ani-
ma e un cuore solo: lei capì che
io l’avevo capita; e io capii che
lei aveva capito me. Andavo a
trovarla nella sua celletta: una
branda, un tavolo, una panca, e
crocefissi dappertutto. Cercava
il volto di Gesù negli altri, e lo
trovava nei morenti, negli han-
dicappati, negli orfani, nelle
donne rese folli dal carcere o
dalle violenze. Sulla sua tomba
ha voluto che fosse scritto, con
i petali dei fiori: “Io non faccio
nulla, fa tutto Lui”».

«Fu attaccata per la sua con-
danna dell’aborto. In molti la
criticavano; ma era impossibile
restare indifferenti di fronte a
lei. Una volta venne a intervi-
starla una giornalista america-
na, prevenuta, altera. Rifiutò di
mettersi a piedi nudi. Il suono
dei suoi tacchi a spillo risuona-
va per il convento. Madre Tere-
sa la ricevette mentre toglieva i
vermi dal corpo di un moribon-
do, raccolto all’angolo della
strada. Alzò lo sguardo, la vide,
le disse: “Abbia pazienza, alla
mia età non vedo più bene. Mi
aiuterebbe?”. La giornalista si
buttò ai suoi piedi in lacrime.
Madre Teresa le aveva toccato il

cuore. Era davvero una santa».
«Ora per noi cattolici è sem-

pre più dura. Da molto tempo
non arriva nessun confratello,
e devo farmi rinnovare il per-
messo ogni anno. Indira Gan-
dhi, che ho incontrato, era au-
toritaria ma tollerante. Sua
nuora Sonia ha tentato di far
dimenticare di essere italiana.
Ora il premier, Modi, è un in-
duista radicale, e ci detesta».
Cosa prevede per il futuro?
«Nulla di buono. Come ha det-
to la Madonna, il mondo oggi è
peggio che ai tempi di Noè e
del diluvio, è peggio di Sodoma
e Gomorra». Ma abbiamo Papa
Francesco. «Non mi convince
del tutto. Ha passato la vita in
Argentina, una terra che cono-
sco: dopo il mio addio mia ma-
dre ebbe un altro figlio, lo chia-
mò Giuseppe come quello che
aveva perduto, e lui si trasferì in
Argentina, dove andai a trovar-

lo. Il Paese è quasi sempre stato
governato dalla massoneria. E
il dio della massoneria è Luci-
fero». Sa cosa dice Wikipedia
di lei, padre? «Wiky che?».
Un’enciclopedia digitale sostie-
ne che lei è un esorcista. E che
quando l’arcivescovo la mandò
a chiamare lei forse praticò un
esorcismo su madre Teresa,
che come altre sante poteva es-
sere visitata dal demonio… «Io
le ho impartito l’estrema unzio-
ne, e ho pregato con lei, per lei.
Erano le 6 di sera. Madre Teresa
si sentì un po’ meglio, e prodi-
giosamente si ristabilì. Era il
1997, aveva già 87 anni. Morì
pochi mesi dopo. Quella volta
non feci in tempo a giungere al
suo capezzale».

«Raccogliemmo 133 testi-
monianze per la causa di beati-
ficazione. Non fu difficile tro-
vare il miracolo: almeno cin-
que donne sostenevano, con-
fermate dai medici, di essere
state guarite da lei in una sola
notte». Ogni tanto padre Rosa-
rio preferisce esprimersi in in-
glese: «Ormai non parlo più
italiano con nessuno. Solo con
il mio angelo custode, che però
non mi risponde…In Italia non
tornerò più. Ci sono stato l’ulti-
ma volta nel 2003, per la beati-
ficazione di madre Teresa. E’
diventata una terra senza mo-
ralità. Accogliere tutti questi
maomettani mi pare poco lun-
gimirante: verrà il giorno in cui
abbevereranno i loro cavalli a
San Pietro. Ma sa cosa mi ha
colpito di più? Vedere tante
donne girare con il gatto in
braccio, come se fossero figli.
La Sicilia in cui sono cresciuto
era di una povertà medievale,
però le donne avevano molti fi-
gli. Un Paese che ha sostituito i
bambini con i gatti è un Paese
senza domani. Ma io il domani
non lo vedrò, e questo mi con-
forta. Sono felice di aver ali-
mentato la fiamma della fede
in queste terre lontane. Presto
lascerò il mio corpo e vedrò
Dio. Lo vedrò faccia a faccia».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Aldo Cazzullo

Andavo a trovarla nella sua celletta:
una branda, un tavolo, una panca, 
crocefissi dappertutto. Cercava il volto di 
Gesù negli altri, e lo scopriva nei deboli



La vita 

  Madre 
Teresa di 
Calcutta, al 
secolo Agnes 
Gonxha 
Bojaxhiu, nata il 
26 agosto 
1910 a Skopie, 
cresciuta a 
Tirana, 
diplomata a 
Londra, a 18 
anni si unisce 
alle Suore di 
Loreto che 
lascia nel 1948 
per fondare a 
Calcutta la 
nuova 
congregazione 
delle 
Missionarie 
della Carità 

 Nel 1979 
insignita del 
Nobel per la 
pace. Muore a 
Calcutta nel 
1997, all’età di 
87 anni. Viene 
beatificata il 19 
ottobre 2003 a 
San Pietro

Abbraccio
In alto un ritratto
di Madre Teresa 
(1910-1997) 
fotografata
dal Premio 
Pulitzer
Eddie Adams 
nel 1978
con una bimba 
senza braccia 
nell’orfano-
trofio delle 
Missionarie 
della Carità
a Calcutta (Ap). 
Sotto, padre 
Rosario Stroscio


