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La tecnica non spaventa,
chi vuole sfruttarla

per i suoi scopi invece sì

vviva la tecnica». Con questo titolo più co-
mico che promettente, con cui si rende cari-
caturale l’ottimismo di chi ha scritto l’artico-
lo, il biologo Edoardo Boncinelli, l’ultimo nu-

mero della “Lettura” ha annunciato in prima pagina una co-
sa che non sapevamo: oggi i critici e i nemici della tecnica
sarebbero in Italia la maggioranza, quindi un vero perico-
lo per la nostra cultura. A osservare le cose dal vero, mi sem-
bra che risulti esattamente il contrario. «Certi professori» i-
spirati da Martin Heidegger e da Emanuele Severino, o trop-
po attratti da brutte cose come «l’interiorità, la spiritualità
o la bellezza», secondo Boncinelli stanno negando l’im-
portanza della tecnica nell’evoluzione dell’homo sapiens e
in tutta la storia umana. Questo sarà vero per Heidegger e
Severino secondo i quali, con errore opposto e analogo a
quello di chi le idolatra, scienza e tecnica sarebbero “es-

senzialmente” una cosa sempre uguale a se stessa, dall’a-
ratro alla bomba atomica, dal fuoco all’informatica.
Il problema è però un altro, anzi sono due. Il primo è che la
natura delle cose è tale che cambia di segno, da positivo a
negativo, quando si supera di troppo la misura, quando u-
na concreta, valutabile utilità diventa un imperativo, un
dogma, un vizio e fanatismo di massa che muta l’intera vi-
ta umana, trasforma i mezzi nell’unico fine e con la pro-
messa di accrescere la libertà, la limita e la paralizza. Oggi
la produzione e il consumo di tecnologie non smettono di
aumentare, diventano una gabbia che altera e limita il con-
tatto con la realtà fisica e umana. 
Ma la causa (ecco il secondo problema) non è l’essenza del-
la tecnica, è piuttosto un capitalismo senza freni né limiti
che ha bisogno di allargare all’infinito il mercato trasfor-
mando gli esseri umani in un’appendice delle macchine,

enormi o minime. Nella comunicazione, per fare un solo
esempio, il gesto tecnico di comunicare tende a prevalere
sul contenuto. Se si comunica di continuo, nessun conte-
nuto ha più tempo e modo di formarsi. Inoltre quando la
tecnica è in grado di distruggere il nostro habitat e il nostro
pianeta, la sua dismisura è un evidente pericolo. Nel nostro
Occidente illuminista e progressista, lo sviluppo economi-
co-tecnico è diventato da tempo l’unico scopo e valore. La
nostra cultura umanistica laica si sta dimostrando ormai in-
capace di esercitare una critica sensata all’uso capitalisti-
co della tecnoscienza. Comunque, né evviva né abbasso la
tecnica. Meglio sapere se e a che cosa ci serve, se altera il
funzionamento della mente e peggiora la società umana,
se minaccia la nostra capacità di vedere e vivere le cose se-
condo ragione, libertà, umanità e buon senso.
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Romanzo
Robert Schumann 
e i suoi spettri 
rivisitati da Tuena

FULVIO PANZERI

decisamente una sorpresa questo romanzo di un
autore che viene pubblicato per la prima volta in
Italia e che arriva da una zona poco esplorata let-
terariamente, quella che si trova al confine tra
Moldavia e Romania. Si tratta di
Savatie Bastovoi , nato a Chisi-
nau nel 1976 con il nome di Ste-

fan, che è sostituito dall’attuale, quando nel
1999 viene tonsurato monaco, fino a diven-
tare ieromonaco. Oggi vive nel monastero di
Chitcani, un villaggio situato nella regione se-
paratista della Transnistria. Ha diretto riviste
di spiritualità ortodossa e ha fondato una ca-
sa editrice a Bucarest e ha scritto numerosi li-
bri dal romanzo Il folle (2006) a Fuga verso il
campo dei corvi (2012), oltre a numerose rac-
colte di poesie. 
I conigli non muoiono mai, tradotto assai be-
ne da Anita Natascia Bernacchia per Keller è
il suo romanzo d’esordio, centrato sulla criti-
ca radicale della propaganda sovietica, un te-
ma che l’autore conosce molto bene visto che
il padre, docente di filosofia, è stato un pro-
pagandista dell’ateismo scientifico. Prima della scelta religio-
sa, durante l’ultimo anno di liceo viene ricoverato in un o-
spedale psichiatrico, dove scrive la prima opera e dal 1993
pubblica poesie e romanzi, articoli e saggi sulle principali ri-
viste letterarie romene e moldave.

È
Ripreso nel 2012 in traduzione francese, I conigli non muoio-
no mai è stato accolto con favore nei Paesi europei e a ragio-
ne, visto come racconta l’illusione e il grottesco che si na-
scondono dietro i regimi totalitari, mettendo in scena la figu-
ra di un protagonista bambino, Sasa, di nove anni che vive in
una zona agricola nel Sud dell’Unione Sovietica. Lo scrittore
sostiene in modo inconsueto la sua critica attraverso l’espe-

rienza, i sogni e le paure del giovane protago-
nista, attraverso un linguaggio che porta a far
emergere situazioni grottesche, se non comi-
che, che spesso rasentano la surrealtà, acco-
state a un mondo particolare che è quello del-
l’infanzia nella natura di un bambino che sco-
pre il mondo e le sue avventure quotidiane,
dove il tono di scrittura cambia e innesta nel-
la struttura romanzesca il linguaggio della
poesia in prosa, uno degli strumenti letterari
che Savatie Bastovoi ha sempre prediletto.
L’autore oggi spiega che si tratta di un ro-
manzo scritto nei suoi anni di studio, pubbli-
cato a Brasov, avendo però una circolazione
limitata. Ha come tema «l’Impero ha visto da-
gli occhi di un bambino» e strutturalmente si
impone per quel magma di slogan che vole-
vano creare illusioni e false verità, oltre alla
costruzione di miti (su tutti si veda quello di

Lenin), che risuonano nella mente del bambino trasforman-
dosi in fantasie di eroismo o paura. Così anche il titolo, assai
bello, rimanda a una impossibilità di autocritica o di dubbio
che è insita nella volontà propagandistica. Il fatto di essere
convinti che la morte non tocca i conigli è un modo per e-

splicitare quel sonno delle coscienze che ne designa il loro
lento annientamento o la loro continua alienazione. Così que-
sto modo di dire caratterizza quella che è stata la realtà tota-
litaria in Unione Sovietica. E l’autore arriva a dire che «ci so-
no persone che ancora credono che i conigli non muoiono».
Nel romanzo Sasa racconta la sua vita, che non ha nulla di
drammatico, anzi è caratterizzata da una strana forma di fe-
licità quotidiana, da un candore e da un’innocenza che rie-
scono a rendere ancora più inquieto il castello delle parole
morte, delle assurde (ai nostri occhi) «fiabe sovietiche», delle
finzioni sotto forma di racconto che circondano il tempo di
un’infanzia scandita dai viaggi che portano il bambino dal suo
piccolo villaggio alla scuola in città, dalla vita nelle fattorie col-
lettive, dai vagabondaggi nella campagna e tra i boschi a rac-
cogliere le erbe per i maiali. Sasa però non ama la scuola: an-
che se cerca di fare tutto ciò che gli è possibile, il suo rendi-
mento è scarso, i voti sono sempre brutti e la sua insegnante
non è mai contenta di ciò che fa. Così preferisce la sua vita li-
bera, quella che lo porta in giro a raccogliere carta straccia e
ferro vecchio, a cercare rifugio nel bosco dove nascono i pen-
sieri che gli piacciono e lo rendono felice, dove gli piacerebbe
allevare conigli. Il sogno riesce ad annientare l’illusione im-
posta in questa infanzia, trasformando la finzione in un gio-
co avventuroso, dove tutto può essere cancellato anche le pau-
re dei falsi miti degli eroi del totalitarismo.
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Savatie Bastovoi

I CONIGLI NON MUOIONO MAI
Keller. Pagine 254. Euro 16,00

Letteratura
I falsi miti 

del comunismo
osservati 

dallo sguardo 
di un bambino

nell’esordio 
del monaco 

e scrittore rumeno

Poesia
Gioie piccole e minimi assilli
nei versi teologici di Marigo

BIANCA GARAVELLI

è l’anima al cen-
tro di Il dono del-
lo stupore, il nuo-
vo libro di Lucia-

no Marigo. Un’anima che si
trasforma impercettibilmen-
te, senza mai perdere la sua
natura e il consapevole con-
tatto con la sua fonte divina.
L’essenza di queste pagine sta
nell’intreccio tra Pascoli e
Montale: la capacità di stu-
pirsi del «fanciullino» pasco-
liano si unisce, rovesciando-
la, alla negazione di certezze
propria di Montale.
Luciano Marigo non ha pau-
ra di avere certezze, perché lo
sostiene la fede. Una fede che
lo spinge a creare una scrittu-
ra che lui stesso paragona,
nell’introduzione, ai «segni la-
sciati sulla tavoletta dal pen-
nello dell’iconografo». Una fe-
de che diventa lo sguardo sul-
la vita umana, ma oltre l’ap-
parenza, la mera fisicità. An-
che quando si ferma sui par-
ticolari che fanno della nostra
vita un susseguirsi di eventi
che sembrano poco impor-
tanti: un calzino bucato, un
cappotto indossato in prima-
vera, un comportamento
sconveniente in società. So-
no i «lillipuziani assilli» e le
«gioie minimali» di quella che
definisce «l’anima nana»: la
parte rimasta piccola, infan-
tile e semplice, della nostra
più pura energia spirituale. 
Dunque, dopo molti libri di
narrativa, poesia e saggistica
che gli hanno assicurato la

’C
notorietà, come il romanzo
Due giorni con Chiara con cui
ha vinto il premio Selezione
Campiello nel 1979, Marigo
ha deciso di impegnarsi in un
genere antico e nuovo al tem-
po stesso: una non-poesia in
cui affidare alla leggerezza e
alla sintesi dei versi i conte-
nuti di una ricerca spirituale
autentica e profonda. Forse,
potremmo definirla una for-
ma di poesia teologica, ma
che non si manifesta in for-
me solenni, non prende la via
della trascendenza pura, co-
me in casi illustri, ma resta
ben radicata dentro la vita

quotidiana. 
Proprio quest’anima nana
che sembra così frivola e di-
stratta, infatti, facilmente è ca-
pace di ingrandirsi, diventare
persino gigante. La sua forza
è nell’andare oltre le manife-
stazioni del presente, oltre i
travestimenti dell’Assoluto,
pur continuando a viverci in
mezzo. Anzi, gigante lo è già:
per lo più non ce ne accor-
giamo, però se non battiamo
ciglio quando assistiamo al

«germogliare di un bambino
nel ventre di una donna», o se
mentre ci abbandoniamo al
sonno il nostro sangue «con-
tinua a scorrere nelle vene», è
perché in qualche parte den-
tro di noi, profondamente in-
nestata, vive la gigantesca po-
tenza divina. E non importa
se il mondo sembra essere
stato conquistato dai faccen-
dieri, dai giovani per forza an-
che da vecchi, dei detentori di
sorrisi forzati: chi vive davve-
ro sa che il proprio orizzonte
non è l’uomo «che vuole es-
sere divino senza Dio». 
Marigo non si lascia condi-
zionare né dagli stilemi lette-
rari, che pure ben conosce e
ama, né dai luoghi comuni
del vivere quotidiano. Ci offre
le sue riflessioni senza reti-
cenze, sapendo in cuor suo
che a sua volta sta facendo un
dono, come se fosse l’inviato
speciale di qualcuno che di-
venta anche un personaggio
del suo libro: Gesù Cristo, di
cui «non saprebbe che farsi»
se non fosse il Figlio di Dio fat-
to uomo. Dunque, il suo o-
biettivo è essere come un ar-
tigiano di icone: un uomo che
«cerca la preghiera». Non lo
muove la volontà di creare ar-
te, ma il desiderio di incon-
trare Dio. 
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Luciano Marigo

IL DONO 
DELLO STUPORE
Paoline
Pagine 80. Euro 8,50

Narrativa italiana
Tra maestra e discepolo 
le parole sono d’inciampo

MASSIMO ONOFRI

a qualità morale e antropologica del for-
tunato romanzo di Michela Murgia, Ac-
cabadora (2009), non sta nel ruolo di Bo-
naria Urrai, il favoloso ed etnico perso-

naggio, forse mai esistito, che al romanzo dà il
titolo: colei, insomma, che accompagna uo-
mini e donne nell’ultimo viaggio, arcaica in-
terprete dell’eutanasia. Sta, invece, nella figu-
ra della piccola Maria, la «figlia d’anima» del-
l’accabadora, colei che, secondo un uso cam-
pidanese, viene adottata sulla parola da una
madre non naturale, diventandone l’erede a
tutti gli effetti, promettendo però di prendersi
cura di lei come farebbe una vera figlia. Il vero
tema che interessa a Murgia, infatti, ha a che
fare, dentro un’idea molto poco ortodossa di
famiglia, con la natura e il va-
lore dei legami non di sangue,
culturali e non biologici. Come
dimostra questo Chirù, incen-
trato, appunto, sulla relazione
tra una maestra, Eleonora, at-
trice di quasi quarant’anni, e
un allievo, Chirù, violinista di
appena diciotto anni, che quel
magistero ha voluto con stre-
nua determinazione. Eleonora
ha alle spalle un’infanzia dolo-
rosa, segnata da un padre vio-
lento e una madre acquiescen-
te, e un passato oscuro, legato a un’esperien-
za analoga, con tre giovanissimi allievi, su cui
preferirebbe tacere. Chirù, dalla sua, ha una
giovinezza che vuole rinunciare da subito a o-
gni candore, per consegnarsi a quella maestra
di vita, la quale da subito pare molto consape-
vole di sé e sembra sapere sempre assai bene
cosa fare o no.
Sappiamo che quello tra maestro e discepolo
può risultare il più appagante ma anche il più
ambiguo dei rapporti e, se autentico (come sa-
peva già Platone), imprescindibilmente fon-
dato sulla seduzione, ma nei modi d’un eroti-
smo comunque inibito alla meta. Murgia spin-

L
ge la situazione sino al parossismo, in vista di
ciò che, per i più, resta ancora scandaloso: là
dove una donna adulta imbastisce, come gui-
da, una relazione totalizzante con un ragazzo
poco più che adolescente, mentre le ambiguità,
invece che sciogliersi, si complicano e enfatiz-
zano. Una bella scommessa, si direbbe. Ma la
scrittrice, la donna intelligentissima che sti-
miamo, ne risulta all’altezza? In questo ro-
manzo c’è un problema, dalla prima all’ultima
pagina: e sta nella sua lingua. Non penso tan-
to agli inciampi metaforici (che non son pochi),
come questo da lampada osram: «la richiesta
del ragazzo aveva acceso in me una lumine-
scenza emotiva che non provavo da molto tem-
po, ma era proprio l’evidenza di quell’elettri-
cità d’animo ad alimentare i dubbi più forti».
Mi riferisco alla costante saccenteria e con-

cettosità del tono, che punta
sulla sostantificazione degli a-
stratti. Sentite qua: «Un senso di
assoluta solitudine mi investì
improvviso, spezzandomi den-
tro qualcosa di fragile che ave-
va a che fare con l’integrità del-
l’infanzia». E poi: «Le cose sen-
za contorno mi riportavano al-
la condizione affidataria del-
l’infanzia». E ancora: «Non vo-
levo dimenticare niente di
quell’imprevista alterità ma-
schile». Mi son chiesto: dipen-

derà dal fatto che quello di Murgia, nei con-
fronti del suo personaggio, vuol essere un atto
di congedo e di demistificazione critica? Chis-
sà: ma, a ogni modo, non basterebbe a giusti-
ficare il  romanzo e a risolverlo. L’impressione,
invece, è che la scrittrice creda davvero in que-
sta sua prosa farraginosa e implausibile, al suo
ipotetico portato di esistenziali e etiche verità.
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Michela Murgia

CHIRÙ
Einaudi. Pagine 196. Euro 18,50

ALESSANDRO ZACCURI

primi commenti, deliranti fin
nell’ortografia, si insinuano
nelle testimonianze altrui, poi
la voce guadagna

un’autonomia sempre maggiore.
Sembra addirittura conquistarsi
un capitolo tutto per sé, perché a
un certo punto il lettore è
convinto di aver capito: a
esprimersi in quella lingua
cerimoniosa e sgrammaticata
dev’essere Ludwig Schumann,
primogenito del grande
compositore, imprigionato come
il padre nel tabarro della follia.
Poco più avanti, però, gli indizi
tornano a confondersi e subentra
il sospetto che l’eco spettrale
provenga dallo stesso Robert
Schumann, ricoverato presso la
clinica per alienati di Endenich,
alle porte di Bonn. Ecco, lo
spettro. Il nuovo romanzo di
Filippo Tuena, Memoriali sul caso
Schumann, ruota attorno a
manifestazioni tanto implausibili
quanto incontestabili,
allucinazioni auditive che dal
sogno si insinuano nella realtà,
fino a costituirsi nel misterioso
Geisterthema, il “tema del
fantasma”. Schumann sosteneva
che quella musica gli fosse stata
dettata dallo spirito di Schubert,
la utilizzò in alcune delle sue
ultime composizioni rendendola
così disponibile all’allievo
prediletto Brahms, che se ne servì
a sua volta. È l’enigma che segna
l’ultima stagione della vita di
Schumann (dalla crisi del 1854
alla morte in manicomio nel 1856,
all’età di 46 anni), la stessa che
Tuena sceglie di indagare con un
abile montaggio di testi e
personaggi solo in parte
d’invenzione. Il modello è, con
buona approssimazione, quello
fornito da Dracula di Bram Stoker,
romanzo senza narratore in cui la
trama procede grazie alle
rivelazioni contenute in lettere,
diari, ritagli di giornale. Già in
passato Tuena ha sperimentato
con successo questo ricorso a
documenti reali, come
confermano le vaste ricerche
d’archivio da cui sono scaturiti
libri come Le variazioni Reinach
(premio Bagutta nel 2005) e
Ultimo parallelo (premio
Viareggio nel 2007). Oltre che
esploratore di biografie d’artista –
il Michelangelo della Grande
ombra, i medaglioni incastonati in
Stranieri alla terra – Tuena è da
sempre un autore sensibile
all’ambiguità che
contraddistingue i racconti di
fantasmi, un genere all’interno del
quale il suo Il volo dell’occasione
rivendica ormai il ruolo di piccolo
classico. In Memoriali sul caso
Schumann tutte queste attitudini
si intrecciano, proprio come le
voci di amici, amiche e conoscenti
alle quali è affidata la
ricostruzione della catastrofe del
compositore a Düsseldorf.
Prendono la parola in molti, non
escluso il povero Ludwig, e tocca a
Brahms trarre provvisoriamente le
fila. L’unica a non far sentire la
propria voce è Clara, la moglie di
Robert: pianista eccellente, sposa
fedele, madre coraggiosa e forse
custode del segreto al quale il
“tema del fantasma” allude.
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Filippo Tuena

MEMORIALI SUL CASO
SCHUMANN
il Saggiatore. Pagine 256. Euro 19

I

La forza della fede
sostiene un dettato

che scaturisce 
da una profonda
ricerca spirituale

Qui la quotidianità
è occasione 

per incontrare Dio

Non convincono 
le soluzioni
linguistiche 

adottate 
da Michela Murgia 
per il suo “Chirù”: 

l’istanza etica scade
nel sentenzioso

minima
di Alfonso Berardinelli
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BASTOVOI
Fiabe sovietiche

DALL’EST. Savatie Bastovoi è nato a Chisinau nel 1976 


