
La storia . Mario come Giovannino: «Così
diventai la sua mamma»
Salvatore Mazza giovedì 7 novembre 2019

Il ricordo di un cronista d'eccezione, come "buon augurio" al neonato abbandonato a
Torino per la sua malattia: quella volta che al Cottolengo conobbi Laura...

Il giorno dopo la fuga di notizie dall'ospedale di Torino, oggi è tornato il silenzio su
Giovannino, il neonato non riconosciuto dai genitori a causa della grave malattia
rara di cui è a�etto, (/attualita/pagine/giovannino-neonato-malato-rifiutato-il-
cottolengo-saremo-noi-la-tua-casa) la ittiosi Arlecchino. Numerose famiglie si sono
o�erte di accoglierlo, e così il Cottolengo di Torino. Una generosità che ha colpito
Claudio Larocca, presidente della Federazione dei Centri di aiuto alla vita del
Piemonte, perché "ci dona speranza e fiducia nell'umanità". «C'è ancora chi si
prodiga per accogliere e assistere l'"imperfetto" che per alcuni è solo 'materiale di
scarto". E hanno suscitato grande discussione due post su Facebook in cui il
ginecologo Silvio Viale, (https://www.facebook.com/profile.php?
id=100008925901333) che lavora proprio al Sant'Anna ed è attivista radicale, ha
commentato la vicenda, dapprima biasimando la di�usione della notizia
dell'abbandono di Giovannino, e poi, tra le altre cose, ribadendo che "ognuno di
noi avrebbe fatto come i genitori", e che, in più "chiunque di noi, potendo
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conoscere la diagnosi durante la gravidanza, abortirebbe". Parole forti,
certamente non veritiere, e che aggiungono spietatezza a una vicenda che, da
dovunque la si guardi, resta dolorosa.

Pubblichiamo qui di seguito una testimonianza-racconto scritta da Salvatore Mazza, una

sorta di storia di "buon augurio" dedicata a Giovannino.

Ho letto ieri di Giovannino, il piccolo di 4 mesi abbandonato alla nascita dai genitori

perché a�etto da una malattia rara e incurabile. E mi è tornata alla mente qualcosa

accaduto tanti anni fa, e che ha sempre al centro Torino e il Cottolengo.

Una storia incredibile, ma verissima, la più bella che mi sia capitato di raccontare in

quasi quarant’anni di giornalismo, e che ancora mi buca il cuore ogni volta che ci

ripenso. E che vorrei lasciare a Giovannino come buon augurio. Era il 1990, e dopo

alcuni giorni di tira e molla, dal Cottolengo ottenni il permesso di visitare il “Padiglione

degli Angeli” , la parte della Piccola Casa della Divina Provvidenza che ospitava i

bambini nati con handicap e malformazioni gravissime, i “mostri”, quelli che i genitori

abbandonavano per la vergogna, o per l’impossibilità di prendersene cura, o per la

disperazione.

Arrivando a Torino ancora non sapevo che cosa avrei scritto. Una suora, di cui non

ricordo purtroppo il nome, mi accompagnò al padiglione, dove vidi tanti piccoli e meno

piccoli puliti, ordinati, curati e amati. Finito il giro, la suora mi chiese: «Ha tempo per

incontrare una persona?». Certo. Mi lasciò in un salottino, dove qualche minuto dopo

rientrò accompagnata da una signora di oltre settant’anni, piccolina, minuta, i capelli

tutti bianchi, e un gran sorriso. «Ecco, questa è la signora Laura, forse sarebbe

interessante per lei ascoltare la sua storia».

Una storia iniziata una quindicina di anni prima, esattamente il giorno che la signora

Laura era andata in pensione dopo aver lavorato più di quarant’anni alle poste. Né

marito né figli, il suo programma era di permettersi, con i risparmi di una vita e la

liquidazione, il lusso di qualche viaggio. Il primo fu un pellegrinaggio, in pullman.

C’erano anche due suore, con le quali iniziò a parlare del più e del meno. Quando venne

fuori che lei, Laura, suonava il pianoforte, le chiesero se qualche giorno le sarebbe

andato di suonare «per i nostri bambini». Rispose di sì, ma tutto si sarebbe aspettato

tranne che di ritrovarsi, un paio di giorni dopo, tra gli “angeli” del Cottolengo. «Sul

momento fu uno choc terribile», mi confessò. Però riuscì a suonare, e suonò per più di

un’ora.

Prima di andare via - «Torni quando vuole, e grazie», le dissero le suore – passò a

salutare i bambini e, in un lettino, ce n’era uno di forse nove anni, cieco e praticamente

senza faccia, nato così. Si «fece coraggio» - usò proprio questa espressione – e allungata

la mano gli sfiorò i capelli con una carezza. «Chi sei?». «Mi chiamo Laura». «Io sono

Mario. Tu sei mia mamma». Non era una domanda, era un’elezione, un’investitura.

E in e�etti sarebbe tornata, Laura, tra quelle mura. Sempre più spesso, fino a farlo tutti i

giorni. Oramai “mamma Laura” per tutti, andava lì ad accudire il Mario, lo aiutava a fare

i compiti, le passeggiate la domenica e poi d’estate qualche giorno di vacanza

insieme… no, mamma Laura non riuscì mai a fare i viaggi che aveva sognato, i soldi
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servivano per pagare le complesse e costose operazioni di chirurgia plastica che

provavano a restituire fisionomia al volto di Mario, e furono tante. Sempre insieme,

Mario e mamma Laura, sempre, anno dopo anno.

Anche quando Mario, verso i diciotto anni, volle provare a ritrovare i suoi genitori. Non

si sapeva chi fossero, l’unica cosa nota delle sue origini era che era nato in un paese del

Veneto. Mamma Laura l’accompagno’, ma le ricerche non approdarono a niente. Mario

allora lasciò nel libro del vangelo davanti all’altare di una chiesa una lettera con la sua

storia, un numero di telefono e una domanda: per caso qualcuno mi sa dire chi sono i

miei genitori? Tornarono a Torino, senza molte speranze. Ma dopo qualche mese il

telefono di mamma Laura squillo’.

Era il parroco della chiesa dove Mario aveva lasciato la sua lettera. Aveva trovato la

famiglia di Mario, padre madre e due sorelle, aveva parlato con loro, e anche loro

volevano riabbracciarlo. Mamma Laura e Mario tornarono di corsa in Veneto, e fu una

festa. Si rividero a Torino, e fissarono un terzo appuntamento che però, all’ultimo

momento, saltò. Mamma Laura provò a fissarlo di nuovo, ma il telefono squillava a

vuoto. Finalmente, dopo qualche settimana, le rispose la madre: «Ci abbiamo provato,

ma… ».

Ora doveva dire a Mario che i suoi genitori l’avevano rifiutato un’altra volta. Indugio’

qualche giorno, poi, come quando gli aveva dato quella prima carezza, si fece coraggio:

«Sai, ho parlato con tua madre…». Mario neanche la lasciò finire, aveva già capito tutto

da un pezzo. Disse solo: «Tu sei mia madre». Mario trovò lavoro, si sposò e non si voltò

più indietro. Sempre accanto a mamma Laura. Sua madre.
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