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orire a no-
vant’anni, a Mi-
lano, nel giorno

dell’esplosione del coronavirus. Mo-
rire in una notte, dopo una corsa in
ospedale e poche ore di agonia: sem-
plicemente perché il corpo è logoro,
e il cuore non regge più. È accaduto
a una persona molto cara, in casa
nostra. Quando abbiamo capito che
la situazione precipitava, sabato se-
ra, abbiamo tremato: e ora ci sarà
un’ambulanza, troveremo un letto
in ospedale? 
Pochi giorni prima, in un Pronto
soccorso del centro, l’esperienza e-
ra stata drammatica: venti ore in
corridoio, senza dormire né man-
giare, finché la nonna stessa aveva
pregato di tornare a casa. E ora, col
coronavirus e la paura come una
cappa sulla città? – ci siamo detti
angosciati.
Ma l’ambulanza del 118 arriva in die-
ci minuti. Tre giovani volontari pre-
parati, gentili, caricano la paziente e
via, a sirena accesa, verso l’ospeda-
le – nella città semideserta di un sur-
reale sabato sera (la nonna ha chiu-
so gli occhi, non ci risponde più). 
Il San Carlo Borromeo è un grandis-
simo ospedale vicino allo stadio di
San Siro. A vederlo da fuori, così e-
norme e grigio, mette un po’ di ti-
more. L’ingresso però, sorprenden-
te, questa notte è quasi deserto. Due
addetti all’accettazione ci chiedono
soltanto se nessuno in casa è stato in
zone a rischio. La paziente viene por-
tata subito in sala visite. Mentre a-
spetto osservo il via vai di infermie-
ri con la faccia segnata dalla stan-
chezza, forse dal nervosismo, che
compostamente fanno il loro lavo-
ro, la mascherina sul volto. Non c’è
un solo letto stanotte in questo gran-
de ospedale, e, ci dicono, in tutta Mi-
lano: ma la malata viene messa in u-
na dignitosa stanza del Pronto soc-
corso. Ossigeno, flebo. Il monitor
scandisce l’affannosa corsa del vec-
chio cuore.
Col passare delle ore la situazione si
aggrava. Ci chiamano: "Venite a sa-
lutarla". Bardati di camice e ma-
schera entriamo in Rianimazione.
Le facce pallide, ma attente di me-
dici e infermieri mi colpiscono, e an-
che la loro gentilezza. La calma, so-
prattutto: perché fuori di qui a que-
st’ora i supermercati vengono presi

d’assalto. «Sta andando a ruba tutto
– ci telefona sbalordita la figlia – sa-
poni e detersivi sono esauriti, la gen-
te riempie i carrelli di provviste co-
me stesse per finire il mondo». In ef-
fetti, su web e media domenica l’im-
pressione è questa. Solo poche voci
ricordano che il bilancio di decessi
tra gli anziani fragili per le compli-
cazioni dell’influenza, ogni anno, è
di centinaia di vittime, e che nella
maggioranza dei casi il nuovo virus
si manifesta in maniera non dram-
matica. Ma no: sembriamo, e in tan-
ti, impazziti. Quella calca davanti a-
gli ipermercati, quei grandi carrelli
che si tamponano, nell’ansia di col-
marli. Zeppi: tutto quello che ci sta.
Roba, roba, in una arcaica paura di
una carestia mai conosciuta.
In una scompostezza che dice qual-
cosa di noi, o almeno di molti. La so-
la ipotesi di un improbabile conta-
gio è intollerabile. La sconosciuta co-
stantemente censurata morte, l’In-
nominabile, se appena si affaccia al-
l’orizzonte scatena il panico. Ci pen-
siamo immortali? O forse non pen-
siamo proprio a certe questioni, fin-
ché possiamo. Il risveglio dalla col-
lettiva smemoratezza, in questa do-
menica 23 febbraio 2020, è brutale.
Nella notte ci chiameranno a casa: la
nonna sta morendo. Ce la fanno sa-
lutare, cercano il cappellano per l’ul-
tima benedizione. Gli occhi dell’in-
fermiere della Rianimazione, sopra
la mascherina verde, mi resteranno
in mente: calmi, e rispettosi del no-
stro dolore.
Chi fronteggia ogni giorno la morte
non è andato nel panico. Come sol-
dati in trincea, sfiniti, vigili, non ab-
bandonano la postazione. La porta
scorrevole del Pronto soccorso del
San Carlo che ci si chiude alle spal-
le sembra una frontiera: con la fer-
vorosa Milano dei sani, che lavora,
corre, produce, si diverte, vive. A vol-
te come dentro un’amnesia. Cre-
dendoci immortali.
Ce ne torniamo a casa zitti, la figlia
più piccola piange la sua nonna, che
tanto l’ha amata. Ci mancherà, lo
sappiamo, il pane dell’Eucarestia.
(Quanto ci è necessario, lo sento per
la prima volta nella mai provata
mancanza, il vero Pane). All’alba,
nella precoce improvvisa primavera,
i peschi nei viali sono di colpo tutti
fioriti. Sembrano un segno: silen-
zioso, da mille generazioni fedele.
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Il lavoro, lo studio, gli appuntamenti, gli affetti: cosa ricorderemo di queste settimane?

Vita quotidiana con il virus
L’EPIDEMIA E NOI

l Nord Italia è in ginocchio, prostrato
dal virus. Il Nord c’è chi lo ama e chi lo
odia. Perché il Nord a sua volta (non

tutto, ovviamente, ma una certa parte) non
ama e non apprezza certe parti d’Italia, le
irride e le sfotte. Adesso che il Nord ha bi-
sogno di comprensione e di aiuto, non da
tutti lo riceve. Scrivo questo articolo da u-
na città a metà strada fra Vo’ e Mira, che
sono due focolai del virus, sono anche il
cuore del Nord Est, e come tale si attirano
i bersagli che si attira il Nord Est. Per chi
non lo ama, per chi lo disprezza, o per chi
lo invidia (che poi è la stessa cosa), che co-
s’è il Nord Est? Schei. Soldi. Ebbene, c’è
qualche inviato di giornale che sostiene di
essere stato nel centro di Vo’, all’osteria, e
aver sentito la gente parlare di schei. Im-
possibile. La gente non è così limitata e o-
ligofrenica, se no gli schei non li avrebbe
fatti mai.
Ma il Nord in ginocchio è una buona oc-
casione per tirargli un calcio. Ischia ha vie-
tato l’arrivo ai turisti dalla Lombardia e dal
Veneto, poi s’è pentita e ha ritirato il divie-
to. Io credo che questi rancori facciano del
male a tutti: abbiamo un problema, se lo
affrontiamo insieme lo risolviamo prima e
lo risolviamo meglio. Diamoci da fare.
Anche perché il resto del mondo ci consi-
dera in blocco, e pensa che questo è un
malanno dell’Italia tutta intera. Ci sono si-
ti che titolano: «L’Italia lazzaretto d’Euro-
pa». E in effetti qui c’è un problemaccio:
perché siamo la nazione più infetta d’Eu-
ropa? C’è stata qualche falla nella preven-
zione e nella protezione? Al Brennero l’Au-
stria ci blocca i treni, poi ci ripensa e li la-
scia passare, ma comunque è in allarme
verso di noi. Dalla Francia la signora Le Pen
sta pensando di rendere più severi i con-
trolli sull’entrata dei nostri concittadini,
poi ritira la minaccia, ma intanto l’ha for-
mulata. Ieri mattina un volo da Londra a

I

Milano è partito con ritardo, perché un
passeggero ci ha ripensato e ha voluto
scendere, non voleva più andare a Mila-
no. Un gruppo di nostri connazionali,
appena sceso a Mauritius, s’è visto por-
re brutalmente l’alternativa: o accetta-
vano di andare in quarantena, o torna-
vano indietro tutti.
Noi ci comportiamo come le iene su un
campo di battaglia: passiamo tra i feriti, li
annusiamo, e mangiamo i più prossimi al-
la morte. Alludo all’aumento dei prezzi.
Che ha qualcosa di folle, non umano, non
cristiano, ma mercantile. L’insistenza con
cui ci raccomandano da tutte le parti di la-
varci le mani, ha moltiplicato l’acquisto
dell’amuchina, e adesso ci son negozi do-

ve questo disinfettante, comodo ed effica-
ce, ha rispetto a un mese fa un prezzo au-
mentato del settecento per cento. Anche su
Amazon. C’è il virus, si salvi chi può.
Dicevo che il virus ha una fonte di diffu-
sione a Vo’, vicino a casa mia. Vo’ è uno sco-
nosciuto paesino dei Colli Euganei. Sco-
nosciuto fino a tre giorni fa, da tre giorni ci
sono stati casi di contagio, e il paesino è
diventato famosissimo. Sconosciuto in la-
tino si dice ignobilis, e ignobilis Tito Livio
(che è nato qui) definiva Canne, fino a
quando c’è stata la battaglia che si fece stra-
ge: allora Canne, ignobilis Apuliae vicus,
magnitudine cladis emersit, «sconosciuto
villaggio della Puglia, per l’enormità del-
la strage balzò alla cronaca». Così oggi Vo’.

Nessuno sapeva che esistesse, ma scop-
pia il coronavirus e una dirigente della
Rai manda un’inviata. La dirigente crede
che Vo’ sia una città, e chiede: «La città è
deserta?», l’inviata risponde: «Quale città?
È un paesino». Infatti è una striscia di ca-
se lunga 200 metri. Il virus gli fa fare quel
balzo nella cronaca che nessun abitante
si sognava.
Da Vo’ viene un commesso del negozio
Pam sotto casa mia, un bravo ragazzo, che
da quando ha scoperto che scrivo libri lo
dice a tutti, con mio imbarazzo. Finito il
lavoro, questo ragazzo tornava a casa a dor-
mire, ma ora non può più. Adesso all’en-
trata del paesino c’è un posto di blocco dei
carabinieri, nessuno entra, nessuno esce.
Allora il commesso torna indietro e dorme
dalle parti del negozio, dagli amici, ora qua
ora là. Che cosa sarà per lui il virus? La ri-
cerca di un letto dove dormire. 
Scusate, squilla il cellulare, è la mia nipo-
te che studia a Milano. Che vuole? Sta tor-
nando in treno perché a Milano han chiu-

so l’università. Che cosa sarà il virus per
lei? Un esame che slitta. Dovrà reimposta-
re il calendario degli esami. La sua vita e
quella dei genitori vengono scombussola-
te. E la mia, se viene a dormire e a studia-
re da me, ma io sono il nonno, non conto
niente. Ha una sorella più giovane, anco-
ra al liceo, doveva andare in gi-
ta ma le gite sono annullate,
dovrò stare attento perché se
vuol venire da me mi toccherà
andare a prenderla. Il virus è
questo avvertimento: c’è il vi-
rus, stai a disposizione. C’è chi
sta peggio.
Leggo di una ragazza di 17 an-
ni che voleva festeggiare il com-
pleanno, aveva preparato una
torta con 17 candeline e preno-
tato un ristorante. A Codogno.
Altro focolaio del virus, stavol-
ta lombardo, più grande di Vo’. Natural-
mente, la rimpatriata a casa sua è proibi-
ta, la prenotazione al ristorante annullata.
Compirà i 17 anni in solitudine. Cosa sarà
per lei il virus? Quello che rovina i com-
pleanni. Intervistata dice: «Pazienza i 17
anni, ma non mi tocchi i 18». Perché i gio-
vani fanno una grande differenza tra i 17 e
i 18 (voglio vederli domani, tra gli 80 e i 90).
Se un grande evento ci tocca con un pic-
colo particolare, noi ricordiamo il piccolo
particolare. Una signora si trovava dalle
parti della Banca dell’Agricoltura quando
scoppiò la bomba, stava facendo la spesa
e tornata a casa, scaricando la spesa dalla
borsa, si ferì alla mano: nella borsa eran fi-
nite schegge di vetro volate via dalle fine-
stre esplose per la bomba. La signora con-
servò quei vetri. Per lei eran la prova del-
l’esplosione.
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Una dolore privato nel panico pubblico. E segni di speranza

LA PAURA DELLA MORTE
IMPROVVISA IRROMPE TRA NOI

VITTORIO PELLIGRA

are che in questi giorni di coronavirus, zone
rosse e quarantene, l’Amuchina sia diventa-
ta più preziosa dell’oro. Su Amazon, se vuoi

acquistare qualcosa per disinfettarti le mani, puoi arriva-
re a spendere cifre esorbitanti. Aumenti improvvisi, certo,
ma non imprevedibili. Nel 2004, quando l’uragano Char-
lie devastò la Florida, causando la morte di decine di per-
sone e danni per 11 miliardi di dollari, si assistette a una
grande gara di solidarietà, ma anche a episodi meno no-
bili: il prezzo dei sacchetti di ghiaccio passò da 2 a 10 dol-
lari, visto che la mancanza di elettricità aveva reso il ghiac-
cio indispensabile alla conservazione dei cibi. Molti albe-
ri poi, erano caduti sui tetti delle case, e le ditte di rimo-
zione iniziarono a pretendere compensi esorbitanti. Il co-
sto dei gruppi elettrogeni passò in un giorno da 250 a 2.000
dollari. Un albergo si offrì di ospitare un anziano disabile
e sua figlia rimasti senza casa per la cifra di 160 dollari a
notte. Il costo della stessa camera era stato fino a pochi
giorni prima di 40 dollari.
Certo, ci siamo detti più volte, gli Stati Uniti sono un altro
mondo. Da quelle parti «greed is good» (l’avidità è cosa
buona). Ricordiamoci, allora, di cosa accadde nel 2011,
quando all’indomani della tragedia di Fukushima, i biglietti
dei voli Alitalia per chi voleva tornare in patria dal Giap-
pone aumentarono in modo indegno; fino a 10mila euro
per un volo di sola andata. Fu necessaria una raccolta fir-
me e l’intervento del Ministero degli Esteri, affinché la
"compagnia di bandiera" si decidesse a ridurre i prezzi. Ci-
nismo e opportunismo? No, è la più elementare logica di

mercato. Se la domanda di Amuchina aumenta improvvi-
samente e l’offerta rimane inalterata, allora il prezzo è de-
stinato ad aumentare. I produttori proveranno a vendere
a un prezzo maggiorato e se troveranno qualcuno dispo-
sto a comprare allora il prezzo di mercato salirà. Se invece
nessuno comprerà, allora il prezzo tornerà a scendere.
Prima di far scattare la comprensibile indignazione per la
turpitudine che può muovere coloro che speculano sul-
le disgrazie altrui, immaginate per un attimo la vostra
reazione nel caso in cui qualcuno venisse da voi e vi di-
cesse: «Guarda che tu, anche se ci sono persone dispo-
ste a pagarlo, non puoi proporre per i beni o i servizi che
produci – medico, insegnante, avvocato, geometra, o-
peraio, etc. – un prezzo superiore a questa cifra». Dire-
ste, giustamente: «E per quale motivo? Con quale dirit-
to vieni a dirmi che se qualcuno vuole pagare 100 euro
per un’ora del mio lavoro specializzato, tu mi obblighi
a chiederne al massimo 20?». E allora, però, perché se le
persone sono disposte a spendere 100 euro per comprare
un po’ di Amuchina, qualcuno dovrebbe impedire a chi
la vende di proporla a quel prezzo?
Beh, perché non tutti i beni sono uguali. Se credo che un
quadro valga 5.000 euro, sono del tutto libero di spender-
li, ma se un bene diventa costoso perché necessario a sod-
disfare bisogni diventati improvvisamente urgenti, allora
le cose cambiano. Qui si nasconde la speculazione. Che
fare? Per esempio, non bisogna dimenticarsi che il merca-
to è composto da due lati, l’offerta e la domanda. Troppo
spesso stiamo a giudicare i difetti dell’offerta senza sotto-
lineare le potenzialità della domanda. Noi tutti come con-
sumatori possiamo reagire esercitando il nostro sacrosan-
to "voto con il portafoglio". Tu fai speculazione? E io non
compro i tuoi prodotti! Tu fai il furbo alle spalle di chi è in
difficoltà? E io premio con il mio acquisto il tuo concorrente
più responsabile. La logica del mercato, in fondo, prevede
anche questo potere. Esercitiamolo (magari facendosi il
disinfettante in casa come facevano le nostre nonne). Per
il bene stesso del mercato, e di noi tutti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

P

Logica del mercato per fermare la speculazione

UN «VOTO» CONTRO
CHI ALZA I PREZZI

È emergenza, stai a disposizione. C’è chi sta
peggio (egoismo, ma anche anti-egoismo)
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Le persone
cercano di
difendersi dal
Coronavirus
proteggendos
i la bocca, e
in molti casi i
prezzi delle
mascherine
sono decollati
/  Ansa
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Coronavirus. Il vescovo di Lodi: grazie per la solidarietà
Il parroco di Castiglione d’Adda: comunità unita. Due video

FERDINANDO CAMON

CRISTIANA MARIA DOBNER

aro direttore,
la realtà chiama e costringe a riflettere
e a prendere atto. Il nostro quotidia-

no è stato investito, con durezza, da una pandemia
che tutti ci chiediamo come poter affrontare e li-
mitare per uscirne, se possibile, vincitori o, quanto
meno, ammaccati al minimo. Si avverte un clima
di incertezza, di timore e di inquietudine. Posto che
ciascuno e ciascuna di noi abbia il suo ruolo nella
società e nel microcosmo in cui vive la propria esi-
stenza, in questo momento è la dedizione, l’acu-
tezza nel percepire il bisogno altrui ed essere capa-
ci di sopperirlo che urge. Medici e personale infer-
mieristico si trovano in prima linea, correndo il pe-
ricolo del contagio in prima persona, sottoposti a
turni di lavoro che affaticano.
Chi deve vigilare e predisporre cordoni e misure
contenitive è all’erta. Alcune località sono isolate e

appaiono spettrali. Ragazzi e ragazze che, con l’al-
legria tipica della gioventù si dirigono alle rispetti-
ve scuole, devono rimanere a casa. Un quadro che
non può non risvegliare un sussulto nella coscien-
za. In quella civica indubbiamente, ma anche, e for-
se soprattutto, in quella credente.
Nel contesto che sta affrontando la nazione può
contare sulla presenza disseminata nel territorio di
tanti monasteri da cui deve levarsi un grido di aiu-
to al Creatore e un grido di soccorso per chiunque
condivida il percorso terreno nella storia. Non che
l’orante voglia escludere la ricerca del vaccino o ne
rifiuti la somministrazione; neppure perché consi-
deri tutte le misure adottate superflue. Il grido al
Padre presuppone ogni attenzione civile ma pun-
ta sulla coscienza di tutti e di tutte, perché si apra-
no all’intercessione. Non con gesti magici o apo-
tropaici, non con scongiuri.
L’atteggiamento interiore è la certezza che lo Spiri-
to creatore non ha aleggiato una volta sulle acque
e poi si è ritirato in un’immagine biblica statica la-
sciata in eredità nei secoli, ma è perenne vitalità
creativa. Lo Spirito creatore continua ad aleggiare,
proprio come l’uccello madre sul nido dei suoi pic-
coli, li protegge, li nutre.
Questa è creazione in atto, sguardo dell’Altissimo
sulle sue creature che, in questo momento, gemo-
no e fanno fatica a riconoscere il Suo progetto di a-

more perché colpite dalla violenza della pandemia.
Forse può rendere il nostro sguardo meno miope,
consentendoci di ricordare le tante malattie che
colpiscono tanti Paesi ma, nella loro distanza geo-
grafica, non ci disturbano molto o, addirittura, ci la-
sciano indifferenti. La sete che tormenta popola-
zioni intere, le cavallette che invadono i territori e
distruggono i raccolti, annunciando carestia, fame
e morte per inedia. E gli atti compiuti in nome di
un’economia che guarda esclusivamente al profit-
to, al guadagno, lasciando che siano le persone a pa-
gare il conto con la difficoltà dell’esistenza e persi-
no con la morte certa.
Alle monache, ai monaci, a chi spende la propria vi-
ta nella preghiera d’intercessione, ora, proprio ora,
è richiesto un risveglio, un sussulto profondo e u-
na solidarietà che permei il tempo e attraversi lo
spazio: un grido che salga al Padre e laceri ogni co-
scienza adiposa e dormiente.
Una preghiera corale si levi dunque dai monasteri
del nostro Paese, una preghiera che abbracci tutti
e ognuno: i malati nel loro isolamento, le famiglie
nelle loro paure e trepide attese, i medici e gli ope-
ratori sanitari, i volontari delle ambulanze. Tutti ma
proprio tutti siano nel cuore delle monache e dei
monaci.

*carmelitana scalza e biblista
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Dai monasteri un grido d’aiuto al Creatore

UNA PREGHIERA
PER L’ITALIA FERITA

Pensieri
dallʼArsenale

ERNESTO OLIVERO

a bussato alla porta
del nostro Paese,
delle nostre case un

problema nuovo: nome Co-
vid-19, cognome Coronavi-
rus. L’abbiamo accolto con
serietà. Non ci siamo fatti
prendere dal panico, ci atte-
niamo ai consigli degli e-
sperti con rispetto. 
Ogni problema va affronta-
to con serietà perché non si
trasformi in tragedia. Fare-
mo tutto il possibile per ac-
cogliere tutti e con tutto il
cuore, perché questa casa è
casa di Dio, è casa di Maria. 
Cercheremo di convincerli
ad accettare le regole sanita-
rie, ma non manderemo via
nessuno. Se no, cosa faranno
queste persone? Non hanno
casa: questa è la loro casa,
perché è casa di Dio, è casa
di Maria, perciò è casa loro.
Se li mandassimo via, noi sa-
remmo al sicuro. Loro no.
Benvenuti, voi che bussate.
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La casa 
è aperta
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