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_Storia Vecchia. Oggi e il giorno della misericordia per me, che mi
professo cattolico anarchico di rito romagnolo

Davide Rondoni

La mattina presto. La amo.

Anche se dormo poco la cerco, la

sento arrivare. All’alba spessissimo mi sveglio, come un neonato. Come
un lupo. E I'alba di oggi € sospesa tra ’azzurro il gelo e una specie di
fumiggine lieve, e gennaio. E’ I'anno della misericordia. E ’alba mi e
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sempre sembrata la misericordia dopo ogni notte, potente e silenziosa,
feriale e meravigliosa. L’alba. Si puo continuare a sentire, a vivere, ad
amare I'alba a oltre cinquant’anni? Si puo cercare I'inizio, dopo che si &
visto di tutto, fatto di tutto, goduto e sofferto di tutto... Bologna all’alba
e bellissima. Non ¢ la mia citta, io ho sangue romagnolo. E mi professo
cattolico anarchico di rito romagnolo. Se qualcuno e interessato a
questo “credo” mi scriva. Ma Bologna. dicevo, e bellissima. E ci sono
nati mia moglie e i miei quattro figli. Mi ha imprigionato d’amore,
carceriera dolce e feroce.

Li ogni tanto la notte mi assopisco quando sono di passaggio da un
viaggio all’altro e non € piu ora per raggiungere la casa sui crinali alti,
dove i miei dormono. E all’alba scendo. Spesso per partire su un treno o
un aereo. Oggi sono sceso, I’alba ancora immensa. Ho atteso che aprisse
la Porta Santa. Quella di destra, in questo chiesone senza nessun
fascino particolare. Intitolata a San Pietro, per sottolineare il legame tra
questa citta, sempre legata e sempre riottosa con Roma. Ma e storia
vecchia. Bologna, citta clericale e massonica, ideologica e provinciale,
non e piu la capitale del sapere con I'universita piu antica né la fucina di
grandi artisti del ‘600. Altro si muove in lei.

“Ricorda che la porta € Gesu Cristo” ¢’e scritto pitt 0 meno. La porta a
cosa? Alla salvezza, al bene, a Dio. Ok, mi dico. Tutte cose belle, giuste.
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ogni giudizio piccolo, ogni calcolo. Siete invidiosi perché io sono buono
? fa dire Gesu al Signore, verso coloro che si lamentano, poiché ha dato
lavoro nella vigna e paga in modo strano gli operai, andando oltre la loro
idea di giusta paga e di giustizia. E uno dei punti vertiginosi del Vangelo.
L’alba si e aperta nel mattino, come una canzone. Dunque entro nel
chiesone senza infamia e senza lode. La prima messa del mattino €
appena iniziata. Poca gente, sparuta tra le panche sotto la volta
altissima. Di quello che dovrebbe essere un canto liturgico c’e un flebile,
rachitico segnale vocale. Dio mio, penso, perché non curano un poco di
piu queste cose...Un mio amico diceva che non c’¢ nulla di cosi
anti-cristiano quanto un gesto cristiano fatto male. E questa incuria nei
canti, nel parlare... richiede una buona dose di misericordia da parte
dell’Altissimo, perché non fulmini questi storpiatori seriali del bello,
questi autori di canzoni mielose e strascicate, questi oratori da beghine.

C’e una piccola fila di gente. Li guardo. Che varieta di tipi... C’e¢ quello
con la faccia da professionista serio. C’e la donnona da cui I'’eleganza e
fuggita molti anni fa. C’¢ il ragazzo con il giubbotto di pelle che oggi
pomeriggio potrebbe essere in curva Sud. E poi ci sono io, artista un po’
sbandato ma innamorato di Gesu. Lascio il passo a una signora
magrissima, si aiuta con il bastone. Sembra una anziana e un po’ folle
monaca medievale. Mi ringrazia, porgendomi una mano ossuta. Quel
che succede dentro il confessionale sono fatti miei e di Dio e non ve lo
racconto. Una volta da uno di quei confessionali di fatto mi cacciarono,
e quindi ho un po’ timore di reincontrare quel prete. Ma stavolta va
meglio. Penso che quel caso di allora fu perché certe volte i preti fanno

Questo sito fa uso dei cookie soltanto per facilitare la navigazione m Non mostrare

3di4 20/01/2016 11:04



La misericordia e I’alba che si ripresenta ogni momento | AgenSIR http://agensir.it/chiesa/2016/01/20/porta-dautore-di-rondoni/

gravissimi o quasi bambineschi), assistendo alla messa, pregando per le
intenzioni del Papa ? Per me, appunto, significa entrare nella benzina
dell’'universo, nel carburante che fa esistere il fiore minuscolo e
I'abbraccio mandato via sms oggi all’amico a cui muore il padre. E stare
sotto il manto della Madonna di Piero della Francesca fissata a
Sansepolcro con 'amico poeta che si professa ateo ma una candela in
mia compagnia in chiesa, va 1a non si sa mai, 'accende. E la benzina, il
carburante che fa perdonare i figli, o chi ti ha mancato di rispetto o che
fa riprender lena quando la fatica fa andar via la voglia di costruire, nel
lavoro o nella societa. L’esperienza della misericordia €, per me,
conoscere quel che rammaglia continuamente il mondo che sfilacciamo.
E l'alba che si ripresenta in ogni momento. Voglio una vita esagerata,
cantava Vasco. Ecco la vera esagerazione. Quella che davvero agisce
oltre (ex-agere) ogni misura e forza. Voglio questa vita veramente
esagerata.
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