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È una meravigliosa giornata di sole e ti
devo dare al mondo. Papà ed io siamo in
ansia: non sappiamo cosa accadrà, sap-
piamo che non è assolutamente come

avevamo immaginato. Siamo insieme, papà
ed io, questo ci conforta e ci consola, perché 
non siamo soli ad accoglierti e subito dirti ad-
dio.

Così nasce Elìa, la nostra bambina nata mor-
ta a 20 settimane. Basta un attimo e ci troviamo
al di là del muro. Colpa della sentenza, proferi-
ta in pochi secondi: «Mi dispiace, non c’è batti-
to».

Così diventiamo genitori di un aborto, uno
scarto, un esame istologico, una Mef: curiosa-
mente smette di essere un figlio da quando il
suo cuore cessa di battere. «Andrà meglio la
prossima volta — mi sento dire —. Guarda le
figlie che hai: non vorrai privare di te chi c’è, so-
lo per perdere tempo a piangere chi non c’è!».

Non c’è spazio per il dolore, se a morire è un
figlio ancora non nato.

Siamo tornati a casa senza di te e non so do-
ve metterti. Le mie braccia sono vuote e pesan-
ti. Guardo la tua sorellina più piccola e vedo
tutto ciò che di te non vedrò mai. Guardo la ca-
sa intorno a me e sento l’eco della tua assenza.
Noi ti abbiamo persa. Noi dobbiamo fare senza
te. Come si fa? Forse dobbiamo cominciare col
darti un posto.

Così scegliamo di dare sepoltura alla figlia
che abbiamo perso. Attendiamo settimane pri-
ma di poter avere indietro il corpo di nostra fi-
glia, vederlo chiudere in una piccola cassa di
legno grezzo col mio nome impresso sopra e
poterlo seppellire in un campo desolato del ci-
mitero: il campo degli aborti.

Poi decidiamo che alla morte non possiamo
cedere anche tutto il resto della nostra vita e 
osiamo ancora, perché ci amiamo e grande è il
desiderio di toccare il nostro amore. Sogniamo
di poterlo abbracciare, annusare, vedere cre-
scere e vivere in tutta la sua presenza.

Questa volta ci hanno messo in una stanza
tripla, abbiamo due signore anziane intorno a
noi. Una delle due continua a strapparsi di

dosso il sacchetto delle feci. Le feci si spargono
in terra. Ho chiesto un paravento, ho bisogno
di intimità mentre mi preparo a darti al mon-
do. Papà ed io siamo insieme. Questo ci confor-
ta e ci consola, perché non siamo soli ad acco-
glierti e subito dirti addio.

Così nasce Noah, la nostra bambina nata
morta a 15 settimane. Non è scontato che la
prossima volta vada meglio. Non basta pensare
ai vivi e non perdere tempo coi morti, perché la
vita sorrida. Più che una madre, mi sento una
tomba: continuo a portare dentro di me la
morte. 

Eccoci a casa, senza di te. So come si fa. Si
attende. Attendiamo di avere indietro il tuo
corpo per poterlo seppellire. Occorreranno set-
timane. Ormai lo so. Questa volta sulla bara
chiederò che ci sia il tuo nome, non il mio: ho
scoperto che è possibile. Abbiamo perso anche
te. So quale posto hai e so chi sei: sei nostra fi-
glia e il tuo posto è accanto a tua sorella, in 
quel campo sconnesso del cimitero, il campo
degli aborti.

Così vado vicino a quel confine dal quale non
si torna più indietro. Rischio di perdermi e mo-
rire di rabbia e di dolore, oppure impazzire.

Scopro che non è la consolazione a potermi
guarire dal lutto, ma la verità, la legittimazione,
infine io. Io e la mia personale libertà di sceglie-
re cosa fare di tutto il dolore che porta la morte e
cosa tenere della maternità interrotta. 

La verità è che i figli sono tutti uguali, vivi o
morti, grandi o piccoli, nati o non nati. Sono tut-
ti pezzi unici e insostituibili dello stesso amore.
Avere già dei figli non consola per la morte di al-
tri. Non mi è possibile vivere per i figli che sono
vivi, perché allo stesso modo potrei morire per
quelli morti. Posso vivere per me: perché nella

mia vita c’è ancora tutto l’amore di sempre, tal-
volta è trasformato, ma non estinto. Posso vivere
per me perché ancora non sono pronta a lasciar-
mi andare. 

Non serve spostare l’attenzione su ciò che c’è e
rinnegare o sminuire chi non c’è: ci siamo tutti,
ognuno con la propria forma e il proprio peso 
nell’esistenza di ognuno di noi. Io sono madre di
tutti i miei figli: quelli vivi e quelli morti. Li porto
tutti con me: alcuni li vedo crescere, altri li ritro-
vo quotidianamente nell’assenza. 

Dei figli che non ho tengo tutto l’amore che
c’è stato nell’averli desiderati, concepiti e cu-
stoditi dentro di me. Tengo il piacere d’essere
stata la loro madre. Li ho sognati, accolti, pro-
tetti e partoriti. Ho fatto tutto ciò che fa una
madre: mi assolvo e non sento più quella co-
cente vergogna d’essere più una tomba che una
madre.

Prendo il dolore e scelgo cosa farne: lo uso
per incontrare parti di me che non conosco, mi
serve per diventare la donna che sono, è parte
della madre che sono oggi.

Accetto, mio malgrado, di non essere onni-
potente, ma solo umana e riconosco di non ave-
re il controllo sulla vita e sulla morte di alcuno
di noi, perfino dei miei figli.

Comprendo che in noi il desiderio di abbrac-
ciare un figlio vivo, poterlo amare e vederlo cre-
scere, sono più forti della paura di perderlo, più
forti della paura di soffrire ancora.

Alla fine del mio percorso ritrovo al mio fian-
co l’altra metà di me. Mi è rimasta accanto per
tutto il tragitto: mi ha avvolta, protetta, consola-
ta, tenuta, compresa e attesa. Intanto percorre-
va la sua risalita. Adesso è tempo di amarci an-
cora, come sappiamo fare solo noi, insieme.

Fra pochi giorni sarà Natale. Papà ed io sia-
mo pronti per darti al mondo. Siamo insieme
ed attendiamo di poterti salutare. L’ansia è
grande perché noi sappiamo quanto nulla sia
scontato. Ma abbiamo speranza, fiducia e co-
raggio. Siamo insieme e insieme sappiamo che
qualunque cosa accadrà, riusciremo a soste-
nerla.

Così nasce l’ultimo pezzo unico e irripetibile
del nostro amore: vivo.
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I figli sono tutti uguali: vivi e morti, grandi e piccoli, nati e non nati. Il racconto di una madre che ha 
imparato a portarli tutti con sé: alcuni li vede crescere, altri li ritrova quotidianamente nell’assenza

La mia maternità 
interrotta

Scopro che non è la consolazione a potermi guarire dal lutto, 
ma la verità, la legittimazione, infine io. Prendo il dolore e scelgo 
cosa farne: lo uso per incontrare parti di me che non conosco, 
per diventare la donna che sono



Come fare
Inviateci
le vostre storie

Scriveteci le storie d’amore 
che state vivendo. L’amore 
di figli per genitori ogni 
giorno più fragili, l’amore 
che continuiamo a cercare, 
caparbiamente, dentro 
relazioni a volte stanche e 
sfinite dalla mancanza di 
cura; l’amore quando è 
ancora sogno, l’amore in 
coppie e famiglie che 
cercano, con fiducia e 
coraggio, strade per poter 
crescere e fiorire. 
Porteremo le vostre storie 
sulle pagine del giornale e 
nel blog di Corriere.it 
La27esimaOra. La mail 
a cui scrivere è questa: 
amorimoderni@corriere.it, 
storie inedite e firmate.
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