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umanesimoèunmicroscopiochesi focalizzasull’uomoperos-
servarlo e conoscerlo da vicino. Paradossalmente, però, è pro-
prio la sua stessa natura a condannare l’umanesimo a una vi-
sionemiopeeangusta, oltrechepartigiana,del suooggettodi
interesseedistudio.Neimitidellareligione,neisistemidellafi-

losofiaenei racconti della letteratura l’uomoviene infatti immaginato, pensato
e descritto come se fosse ilmassimo, o addirittura l’unico, essere degno di inte-
ressenell’universomondo.
La scienza, al contrario, osserva la
Natura attraverso un grandango-
lo, e abbraccia con uno sguardo a
tuttocampo l’interavarietàdell’e-
sistente. Dal punto di vista della
realtà biologica l’uomo non è ciò
che crede, si illude o si immagina
di essere, bensì semplicemente
ciò che è. Ovvero, una delle innu-
merevoli specie animali, esistenti
o esistite: con le proprie specifici-
tà, appunto, ma anche, e soprat-
tutto,con lepropriegenericità.
È solo confrontando la specie

umana con le altre specie animali
che si possonomettere inprospet-
tiva e comprendere la posizione e
il ruolodell’uomonellaNatura. Ed
è per questo che lo scienziato può
domandare all’umanista, parafra-
sandoKipling: in fondo, cosacono-
sce dell’uomo, chi conosce solo
l’uomo? Questa domanda potreb-
be fungeredastrillo editorialeper
lo straordinario librodiMarkDen-
ny e Alan McFadzean -�JOHFHOF�
SJB EFHMJ BOJNBMJ che inquadra
molte delle caratteristiche della
nostra specie come particolari so-
luzioniageneraliproblemidi inge-
gneria, affrontati e risolti a modo
lorodallealtrespecie.
Per esemplificare, prendiamo il

capitolo sulla vista intitolato “Ve-

derela luce”.Ènotoche l’occhioco-
stituisce uno dei ronzini da batta-
gliadei creazionisti, i quali sosten-
gono che la sua perfetta struttura
èprova di un interventodiretto di
Dio nella creazione. L’affermazio-
ne non è ovviamente verificabile,
ma se fosse vera questi oculati in-
terventi divini avrebbero dovuto
essereparecchi:nelcorsodellasto-
ria biologica l’occhio si è infatti
evoluto molte volte. Ad esempio,
noi abbiamo due occhi uguali e
semplici,compostidaunasola len-
te, ma il ragno saltatore ne ha ot-
to,mentre le formiche, lemosche
e le libellulehannoocchi composti
da centinaia o migliaia di fotore-
cettorimuniti di lenti indipenden-
ti, chiamati “ommatidi”.
Gliocchidi tutti ivertebrati,noi

compresi, si sono evoluti da un’u-
nicacomuneoriginepelagica.Essi
sono infatti sensibili solo alle lun-
ghezze d’onda di una piccola fine-
stra dello spettro elettromagneti-
co: quella tra l’infrarosso e l’ultra-
violetto, che prende appunto l’an-
tropomorfico nome di “luce visibi-
le”. Tutte le altre lunghezze d’on-
da vengono attenuate nell’acqua,
per assorbimento e diffusione. Il
nostroocchiosièdunquesviluppa-
to da un prototipo selezionato per

lavisioneacquatica,mentresefos-
se stato creatoappositamenteper
la visione terrestre avrebbe potu-
to estendersi anche ad altre lun-
ghezze d’onda non attenuate
dall’aria: ad esempio, all’ultravio-
letto, che infatti gli occhi di molti
uccelli e insettipossonovedere.
In ogni caso, come progetto in-

gegneristico il nostro occhio è
tutt’altro che perfetto, e presenta
ungraveerrorediprogettazione. I
coni e i bastoncelli, che ricevono
gli stimoli luminosiaunestremoe
li trasmettono al cervello dall’al-
troestremo,sonoinfattiposiziona-
ti al contrario di comedovrebbero
essere: il lato fotorecettore si tro-
va sul retro della retina, e quello
trasmettitore sul davanti! Questo
obbliga i vari fili di trasmissione a
convergere inunnervoottico, che
deveattraversare la retinaperan-
dare al cervello. In corrisponden-
za del buco di passaggio si genera
un punto cieco in ciascun occhio,
che lamente rimuove riempendo-
lo conun’illusioneottica. IlDiodei
cefalopodi (calamari, seppie, pol-
pi e moscardini) è stato più ocula-
todi quellodeivertebrati enonha
commessocon loroquestoerrore.
Lavista costituisce il sensodi ri-

levazione dell’ambiente più im-

portante per l’uomo, ma altri ani-
mali si affidanomaggiormentead
altri sensi. Ad esempio, i capitoli
“Il verso giusto” e “Il sonar anima-
le” del libro descrivono rispettiva-
mentegliusipassivi eattividell’u-
dito per rilevare le onde sonore
nell’aria,nell’acquaenella terra.
I mammiferi hanno orecchie di

varia posizione e foggia. Le nostre
stanno ai lati della testa, come gli
occhideglierbivoriedimoltiuccel-
li,ehanno lobi fissi epiatti,perché
ciaffidiamoall’uditosoloperinfor-
mazioni generiche a tutto raggio.
Leorecchiedeipredatoriodeipre-
dati, come i gatti o le lepri, stanno
invece di fronte, come i nostri oc-
chi,esonomobili edirezionali,per
permettere una localizzazione del
suono più raffinata e precisa. For-
ma, orientamento e disposizione
dipendonopoidalleparticolariesi-
genzedellevarie specie.
Molti animali non si limitano a

ricevere passivamente i suoni
dall’ambiente esterno, ma ne
emettono attivamente di propri
per analizzarne gli echi e ricavar-
neprecise informazioni di posizio-
ne sugli ostacoli o le prede circo-
stanti. Lo fanno uccelli come il
grande guaciaro notturno dell’A-
merica del Sud e la minuscola sa-
langana delle grotte del Sud Asia-
ticoedell’Oceania.Lo fanno idelfi-
ni dal naso a bottiglia e le balene,
che sfruttano la persistenza
nell’acqua dei suoni bassi per co-
municare a distanze di centinaia
di chilometri. E lo fanno centinaia
dispeciedipipistrelli, raggiungen-
do precisioni superiori non solo a
tutti gli altri ecolocalizzatori ani-
mali, ma anche ai migliori stru-
menti tecnologiciumani.
Immaginarsi come “vedano” il

mondo questi animali è già tanto
difficile, cheunfilosofosensatoco-
me Thomas Nagel scrisse nel
1974 un famoso saggio intitolato
appunto$PNFDJ TFOUFBFTTFSFVO
QJQJTUSFMMP Ma diventa semplice-
mente impossibile quando si pas-
sa agli animali che usano il naso
per costruirsi mappe olfattive del
tipo descritto da Denny e McFad-
zeannelcapitolo“Ununiversochi-
mico”. Non c’è bisogno di andare
lontano per trovare degli esempi,
visto cheneabbiamonegli anima-
lidacompagniacomecaniegatti.
A orientarsi “a naso” sono co-

munque in molti: primi fra tutti i
batteri, chesono ingradodiavver-
tire i gradienti di concentrazione
delle sostanze nutritive e seguir-
ne le tracce. Poiché per odorare le
molecole bisogna scioglierle, l’ol-
fatto richiede umidità: per questo
il naso dei vertebrati che respira-
nonell’aria producemuco e cola. I
pesci nell’acqua sono più favoriti,
e spesso sentono gli odori diretta-
mente attraverso la pelle: i salmo-
ni memorizzano l’odore del fiume
da cui provengono e lo ritrovano a
distanza di anni. Ma qui entriamo
nelcapitolo“L’epicaandataeritor-
no”, che racconta straordinarie
storie di ordinaria vita animale al
cuiconfronto lememoriedeigran-
di viaggiatori umani impallidisco-
no.Isatellitarideglianimali impie-
gano le tecnologie più svariate:
possono seguire istruzioni geneti-
che, improvvisare navigando a vi-
sta, orientarsi su punti di riferi-
mento terrestri o celesti, battere
piste olfattive, fare calcoli com-
plessi.Edimostrareche-�JOHFHOF�
SJB EFHMJ BOJNBMJ non ha nulla da
invidiareallanostra.
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