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Dai calzini turchesi di un magistrato allo “scoop” 
sulla malattia del papa. Perché noi italiani siamo 
maestri nell’arte dell’insinuazione calunniosa

SONO VENUTI DA ME alcuni giornali-
sti spagnoli per interrogarmi sulla 
cosiddetta macchina del fango. Pen-
savano di avere chiaro il concetto ma 
dicevano che da loro l’espressione 
non era usata. Quando mi hanno 
sottoposto alcuni esempi ho ritenuto 
che anche il concetto fosse, se non 
errato, troppo vasto. Mi hanno fatto 
vedere per esempio un servizio gior-
nalistico a colori con Varoufakis, che 
appariva sottobraccio alla moglie, 
senz’altro elegante, in una casa appa-
rentemente di lusso, e poi davanti a 
una mensa imbandita con molti piat-
ti e piattini. L’insinuazione era evi-
dente: ecco come vive un rappresen-
tane della sinistra.

Eppure, a ben vedere, la casa non  
era una reggia e andava considerato 
che Varoufakis era stato professore 
anche in America e dunque non era 
mai stato un poveretto; la mensa era 
piena di tanti piattini tipici della cu-
cina greca, verdure e formaggi, ma 
non vi si vedevano coppe colme di 
caviale, aragoste, pernici e polli allo 
spiedo. Insomma si trattava certa-
mente di una insinuazione maliziosa, 
come quando la stampa di sinistra in 
Italia riusciva a riprendere un perso-
naggio della Democrazia Cristiana 
mentre a una cena s’infilava in bocca 
una forchettata di spaghetti - e questo 
gesto abbastanza normale richiama-
va la polemica sui “forchettoni”. In-
somma, peggio per Varoufakis che 
per vanità si era prestato a quella 
messa in scena, ma si trattava solo di 

una piccola cattiveria, non di fango.
Credo si sia iniziato a parlare di 

macchina del fango quando si è insi-
nuato che il direttore di un giornale 
cattolico fosse omosessuale. L’insi-
nuazione avrebbe fatto ridere se si 
fosse trattato del direttore dell’“Uni-
tà”, ma certo in un ambiente religio-
so, e prima di papa Francesco, la 
cosa aveva creato qualche contrac-
colpo.

DUNQUE SI HA MACCHINA del fango 
quando qualcuno viene accusato di 
cose che non ha commesso? Io direi 
che la tecnica all’italiana è assai più 
sottile; accusare qualcuno di avere 
abusato della nipote sedicenne per 
poi scoprire che non è vero, non ser-
ve gran che. Ma scrivere che qualcu-
no è stato visto al cinema con la ni-
pote sedicenne è un’altra cosa, specie 
se ci è stato davvero; certamente non 
c’è niente di male a portare al cinema 
la nipote, ma l’evento può lasciare 
nella mente di molti la traccia di un 
sospetto. Perché proprio la nipote, 
perché proprio al cinema, e quale film 
stavano vedendo, forse una pellicola 
osé?

VI RICORDERETE DEL MAGISTRATO 
visto ai giardini mentre fumava una 
sigaretta dopo l’altra seduto su una 
panchina e portando calzini, se ben 
ricordo, turchesi? Non faceva niente 
di male, ma poteva apparire come un 
fannullone, assente dall’ufficio dove 
avrebbe dovuto compulsare enormi 

faldoni, e vestito come un figlio dei 
fiori; forse a casa fumava persino 
marijuana. Ecco la vera tecnica della 
macchina del fango: riportare qual-
cosa di assolutamente vero ma in 
modo da sottintendere qualcosa di 
falso, e chi la vuol capire la capisca.

VENIAMO ORA AL TUMORE al cervello 
di papa Francesco. Si sarebbe pensa-
to a uno scoop se il papa fosse stato 
ammalato di cirrosi epatica, di piede 
equino, o addirittura di un tumore, 
benigno per carità, al fegato? Credo 
proprio di no. Anche perché la noti-
zia avrebbe suscitato ondate di sim-
patia, e ogni parola che il papa aves-
se pronunciato, magari dal suo letto 
di dolore, avrebbe acquistato un peso 
maggiore e sarebbe stata ascoltata 
con commozione. Con un tumore, 
benigno per carità, al cervello, le 
cose cambiano. Quale centro è stato 
colpito? Non potrebbero le sue paro-
le di domani essere attribuite alla sua 
alterazione cerebrale?

O la notizia è, come pare, falsa, e 
allora diramarla, magari passandola 
per vera a un giornalista che ci ha 
creduto, sarebbe già affine a un epi-
sodio di macchina del fango. Peggio 
ancora se fosse vera, il diffonderla 
induce a pensare che, da oggi in poi, 
ogni parola che il papa pronunci 
vada presa con le molle.

Veramente un colpo da maestro. 
Forse agli spagnoli avrei dovuto dire 
che solo noi italiani siamo capaci di 
costruire buone macchine del fango.
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