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MASSIMIANO BUCCHI

ublish or perish, “pubblica
o muori”, questa la brutale
sintesi che spesso si fa del
destino di un ricercatore.
Lo scienziato giapponese
Yoshiki Sasai purtroppo ha
fatto entrambe le cose.
Espertodi cellule staminali di fama interna-
zionale, Sasai si € impiccato il 5 agosto
2014 nel proprio studio all’istituto Riken,
dopo che due articoli di cui era co-autore
era stati “ritrattati” dalla prestigiosa rivi-
stascientifica Nature alcuni mesidopolalo-
ro pubblicazione. Gli articoli annunciavano
la sensazionale scoperta di un metodo per
trasformare normali cellule in cellule sta-
minali pluripotenti — sarebbe stato “il sa-
cro Graal della medicinarigenerativa”. Pec-
cato che riciclassero immagini della tesi di
dottorato della sua collega Haruko Oboka-
ta, che risultd anche aver pesantemente
manipolatoidatidell’esperimento.

Anche se per fortunal’epilogo non & sem-
pre cosi tragico, la ritrattazione (retrac-
tion) & una delle cose peggiori che possano
accadere ad unricercatore e ad una pubbli-
cazione scientifica, una sorta di “lettera
scarlatta” impressa sul bene piu prezioso
di chi lavora nel mondo della scienza: la re-
putazione. Purtroppo simili casi non posso-
no piu essere liquidati come vicende ecce-
zionali, né limitati a studiosi e pubblicazio-
nimarginali o di dubbiareputazione. I prin-
cipali database di pubblicazioni scientifi-
che, PubMed e Web of Science, indicano in-
fatti come negli ultimi dieci anni il numero
di pubblicazioni ritrattate sia cresciuto del
1000%, mentre nello stesso tempo il nume-
ro di articoli pubblicati & aumentato del
44%. Da circa 30 casinel 2002 si € passati a
quasi 400 nel 2014. Il fenomeno, come nel
citato caso giapponese, investe sempre piu
frequentemente il gotha delle pubblicazio-
ni scientifiche: si contano oltre trenta ri-

trattazionitrail 2001 eil 2010 perlarivista
Science e poco meno per la stessa Nature;
venti casi solo nell'ultimo quinquennio per
la non meno influente Proceedings of the
National Academy of Sciences.
na tendenza cosi eviden-
te non puod non portare
ad interrogarsi sulle sue
cause, anche perché le
pubblicazioni ritrattate
sono solo la punta dell'i-
ceberg. Non tutti gli erro-
ri o le manipolazioni vengono scoperte, né
conducono effettivamente a ritirare 1'arti-
colo; le riviste sono riluttanti a ritrattare
studi pubblicati, e soprattutto a rivelare i
motivi della ritrattazione. Secondo un’ap-
profondita analisi svolta con alcuni colle-
ghi da Ferric Fang della University of Wa-
shington School of Medicine nell’ambito
dellabiomedicina e delle scienze della vita,
solo unaritrattazione su cinque € dovuta al-
la genuina ammissione di errori. Oltre due
casi su tre, invece, sono dovuti a plagio
(10%) o vere e proprie frodi (oltre il 40%
dei casi). Tre quarti dei comportamenti
fraudolenti vengono da ricercatori attivi
tra Stati Uniti, Germania, Cina e Giappo-
ne, mentre Cina e India messe insieme pro-
ducono piu casi di plagio degli Stati Uniti (e
per una volta, ci da sollievo trovare I'Italia
agli ultimi posti di una classifica del settore
scientifico).

Dunque nella maggioranza dei casi non
sitratta di sviste, ma di comportamenti de-
liberati che vanno probabilmente inqua-
drati nel contesto di una pressione sempre
maggiore nei confronti dei ricercatori per
ottenere risultati rapidi e clamorosi. Pres-
sioni per ottenere finanziamenti e visibili-
tanon solo scientifica, ma anche mediatica
per singoli e istituzioni diricerca, aspettati-
ve di ritorno economico o perfino di stam-
po nazionalistico. L'enfasi con cui era stata
accolta in Giappone la scoperta di Sasai e
Obokata assomiglia molto a quella che ac-
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compagno il caso Hwang una decina di an-
ni fain Corea del Sud: acclamato come eroe
nazionale con francobolli a lui dedicati gia
in stampa, Hwang dovette ammettere di
aver falsificatoidati del proprio esperimen-
to.

La preoccupazione nella comunita scien-
tifica e tale che il blog Retraction Watch,
creato cinque anni fa da due esperti di edi-
toria medico-scientifica, € divenuto rapida-
mente uno dei piu popolari nel mondo
scientifico con oltre 15 milioni di visualizza-
zioni. I pi pessimisti lo considerano un de-
primente bollettino giornaliero di guerra; i
piu ottimisti un’espressione della capacita
della scienza di riconoscere e affrontare
apertamente i propri errori. Il blog offre tra
l'altro una singolare “hit parade” degli
scienziati piu “ritrattatori del mondo”. Al
primo posto, l'inarrivabile (si spera) re-
cord dell’anestesiologo giapponese Yoshi-
taka Fujii, autore di ben 183 papers ritrat-
tati. Roba da far impallidire perfino il miti-
co Diederik Stapel, star della psicologia
olandese poi divenuto tristemente celebre
per aver inventato, perlopiu di sana pian-
ta, oltre cinquanta ricerche che trovavano
regolarmente spazio sulle pubblicazioni
scientifiche e nei media generalisti sapen-
do vellicare sapientemente le aspettative
di colleghi e lettori.

a secondo Ivan Oran-
sky, uno dei fondato-
ri del blog, 1'esplosio-
ne delle ritrattazioni
segnala anche pro-
blemi ormai struttu-
rali nel mondo delle
pubblicazioni scientifiche e nelle stesse mo-
dalita di verifica dei risultati. E di questi
giorni la notizia che uno dei colossi dell’edi-
toria scientifica, Elsevier, ha dovuto ritrat-
tare nove articoli approvati dopo revisioni
rivelatesi “fasulle” (probabilmente concor-
date con gli stessi autori); in precedenza,
ben 120 articoli erano stati ritirati da rivi-
ste di informatica del gruppo Springer poi-
ché generati automaticamente, si & scoper-
to, utilizzando un software. E addirittura
emerso chelo sciagurato articolo giappone-
se sulle cellule staminali era stato respinto
da tre riviste, tra cui la stessa Nature che
poil’ha pubblicato!

Una simile crisi non riguarda ormai solo
gli addetti ai lavori ma investe potenzial-
mente anche lo stesso statuto delle cono-
scenze e delle loro applicazioni, delineando
scenari inquietanti soprattutto in settori
come quelli legati alla salute e alla medici-
na. L'impatto di articoli e riviste smentiti
infatti talvolta non si ferma neppure dopo
la ritrattazione: Scott Reuben, definito da
Scientific American “il Madoff della medici-
na”, & finito addirittura in carcere, ma una
dozzina dei suoi studiritrattati continuano
ancor oggiimperterriti ad accumulare cita-
zioni da parte dei colleghi.

Come si esce da una situazione che ri-
schia diinnescare una perdita di fiducia ge-
neralizzata nelle stesse modalita di produ-
zione e validazione dei risultati di ricerca?
Molti ritengono che si debba mettere in-
nanzituttoin discussioneil potere smisura-
todialcune pubblicazioni e gruppi editoria-
li, divenuti veri e propri “oligopoli epistemi-
ci”. Un articolo su Nature o Science puo de-
cidere il destino di una carriera di ricerca,
alimentando la pressione e il rischio poten-
ziale di comportamenti scorretti. Con ri-
svolti in certi casi perfino comici. Nel 1987,
stanco di vedersirifiutare un articolo, il fisi-
co americano William Hoover decise di ri-
mandarlo al Journal of Statistical Physics
cambiando solo il titolo e aggiungendo un
inesistente co-autore: la rivista accetto im-
mediatamente di pubblicarlo.

Sarebbe bastato un revisore italiano per
svelare subito la burla dello scienziato: il
fantomatico coautore era infatti un certo
esponente del fantomatico “Institute of Ad-
vanced Studies di Palermo”, tuttora pre-
sente nei database scientifici e citato 143
volte.
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morte di Yogi Berra, scomparso a no-

vant’anni un mese fa, il 22 settembre.
Negli anni Cinquanta era stato un famoso
campione di baseball degli Yankees, alla
stregua di Joe Di Maggio, e come lui figlio
di immigrati italiani. Talmente famoso da
ispirare il personaggio dei cartoni animati
Yogi Bear, cioé 1'Orso Yoghi. E da poter apo-
strofare in un’udienza papa Giovanni
XXIII con un «Hello, Pope», ricevendone in

I n Italia e passata quasi inosservata la

risposta un simmetrico «Hello, Yogi».

Lo strano nome Yogi era in realta un so-
prannome, affibbiatogli da un amico per la
strana posizione che il giocatore assume-
va, seduto a terra a gambe incrociate,
nell’attesa del turno per battere la palla.
Ma piu che a uno yogi indiano Berra assomi-
gliava a un monaco zen giapponese, per gli
originali koan che emetteva a getto conti-
nuo. Divenne famoso anche per questo
aspetto quando rispose a un cronista, che

gli chiedeva dopo una sconfitta se il campio-
nato fosse ormai finito: «Non & finito fin che
non e finito». Alcuni di questi koan sono dei
veri e propri capolavori. Ad esempio:
«Quando arrivi a un bivio, prendilo». O «la
teoria e la pratica in teoria sono uguali, ma
inpratica sono diverse». In Rete se ne trova-
no altri, molti probabilmente apocrifi. D'al-
tronde, fu lui stesso a mettere in guardia al
proposito, dicendo: «Non ho detto vera-
mente tutte le cose che ho detto».
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e si svolge un’attivi-

tadove le cose che si

rendono pubbliche

non sono opinioni,

ma intendono de-
scrivere fatti e aspirano a cam-
biare il modo di vedere il mon-
do, si rischia di sbagliare. Le
conquiste scientifiche sono
sempre enormi ma l'errore
puo essere in agguato, soprat-
tutto se si esplora l'ignoto. La
frode nelle pubblicazioni scien-
tifiche e invece tutt’altra cosa.
E difficile capire cosa spinge
uno scienziato a barare sui dati
che raccoglie. Forse & presun-
zione intellettuale o desiderio
di notorieta. E la convinzione
(errata) che barare su come
stannole cose in naturanon sia
un modo di delinquere. Senza
trascurare l'errata percezione
direstare impuniti.

Che fare per correggere la
scienza? Esistono almeno due
modi. Il primo consiste nell"uti-
lizzare, ancora una volta, il me-
todo scientifico. Dal 2001 al
2010 sono stati pubblicati cir-
cail44% in piu di articoli scien-
tifici, mentre il numero di quel-
li ritirati per errori o frodi e au-
mentato di 10 volte. Preoccu-
pante, certo. Ma in valori reali,
nel 2010 sono stati pubblicati
circa 1.500.000 di articoli peer
reviewed, quelli ritirati sono
stati 339, contro i 122 del
2001. Questi numeri rappre-
sentano solo una parte di un fe-
nomeno piu vasto anche per-
ché il numero di pubblicazioni
eincontinuo aumento.

Circa un terzo degli articoli
ritirati contengono una frode e
quasiidueterzideicasiindaga-
ti per cattiva condotta riguar-
dano la manipolazione di im-
magini. L’'aumento delle ritrat-
tazioni risale alla seconda me-
ta degli anni Novanta e si colle-
ga alla diffusione di program-
mi come Photoshop. Di pari
passo la tecnologia aiuta pero
anche a smascherare gli impo-
stori. Esistono software che in
una notte analizzano migliaia
di immagini e rivelano “incon-
gruenze” quasi invisibili all’oc-
chio umano. Talvolta pero ba-
sta solo un po’ di attenzione da
parte del ricercatore. Recente-
mente, io stessa, studiando al-
cuni articoli di un professore
audito in Senato sugli Ogm, ho
notato vistose anomalie nelle
immagini. Dopo aver atteso in-

vano i chiarimenti dell’autore,
non ho potuto non segnalare la
circostanza agli editori delle ri-
vistein cui quegli articoli erano
stati pubblicati. La scienza fun-
ziona cosi. Ciascuno di noi & sen-
tinella, controllore e controlla-
todellavoro proprio e altrui. Ec-
co perché sono bastati due me-
si per scoprire la frode presen-
te nell’articolo della giovane ri-
cercatrice giapponese pubbli-
cato lo scorso anno su Nature.
Lei perse il posto. Uno degli au-
tori, Yoshiki Sasai, rigoroso
scienziato, autore di scoperte
che hanno scolpito la storia
dell’embriologia, non poté per-
donarsi di non essersi accorto
che la collega aveva manipola-
to dati e figure. Si suicido. Non
sischerza conla scienza.

Anche le riviste open access
hanno contribuito all’esplosio-
ne dei casi di cattiva condotta
con la moltiplicazione di edito-
ri e riviste anche in paesi per
orameno sviluppatiscientifica-
mente. Queste riviste offrono
pubblicazioni a pagamento di
fatto senza peer review. Nel
2013 questo sistema si € dimo-
strato altamente permeabile
alle frodi. Un giornalista di
Science, ad esempio, ha ottenu-
to l'accettazione di un mano-
scritto completamente inven-
tato da ben il 60% delle riviste
cui era stato inviato.

I1secondo modo per dare for-
za alla buona scienza, oltre alla
vigilanza e all’'uso sistematico
di software di controllo da par-
te degli editori, prevede la con-
divisione di regole e procedure
per marginalizzare — osservate
le dovute garanzie di difesa -
chi, con condotte fraudolente,
rompe il patto che lo lega alla
comunita scientifica.

Larivista Lancetnel 2013 se-
gnalava come 1'Italia fosse tra
le poche nazioni europee prive
dilegislazione in materia o dili-
neeguida. Lo scorso marzol’Ac-
cademia dei Lincei ha dedicato
un'intera giornata all’etica del-
laricerca e, dapoco, il CNR hali-
cenziato delle linee guida dedi-
cate all’”integrita della ricer-
ca”. Diverse Universita stanno
lavorando in una simile direzio-
ne. Oggi il documento del CNR
€ un importante riferimento
da cui partire per definire un
modello di standard italiano
perlavalutazione delle condot-
tedeiricercatori. La condivisio-
ne di metodi, regole e obiettivi,
deve essere vincolante. Tutto
ruota intorno a semplici pas-
saggi che definiscono la nostra
polizza assicurativa piu impor-
tante: ilrapporto conla societa.
Alla quale non si pud mentire.
Mai.

L’autrice e docente dell'Uni-

versita degli Studi di Milano
esenatrice a vita
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