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INSEGNA STRADALE avvisa che a tre-
cento metri si trova il centro commer-
ciale Lestrella di Latina. Una costru-
zione Lego gigante, fatta di mattonci-
ni gialli e blu che conducono in corri-

doi dalle serrande abbassate. Un centro benessere 
con il pavimento ricoperto di calcinacci. Una scuola 
guida senza banchi. Scritte con spray testimoniano 
che qualcuno un giorno è passato di qui. Da lontano 
giungono voci di bambini, sembrano un’allucinazio-
ne uditiva ma, seguendole, portano all’unica saraci-
nesca alzata, quella della ludoteca di "MFTTJB�F�J�TVPJ�
BOHFMJ. 

La storia di Alessia e di questa ludoteca ha inizio 
anni fa, a pochi passi da qui, quando Alessandro, un 
ragazzo  di  diciotto  anni,  
chiede a un amico di presen-
targli quella ragazza “alta e 
appariscente”.  Si  chiama  
Amelia Vitiello, poi madre 
di Alessia e oggi presidente 
del Comitato Nazionale con-
tro la Meningite. 

La  sera  del  18  ottobre  
2007 Alessia ha diciotto me-
si e una linea di febbre che 
la tachipirina può abbassa-
re. Poche ore dopo la febbre 
sale a 41°, compaiono delle 
macchie rosse prima sul col-
lo, poi su tutto il corpo. All’al-
ba Alessandro e Amelia arri-
vano all’ospedale Santa Ma-
ria Goretti ed è come se tut-
ti quanti fossero stati colti 
impreparati, non solo loro 
due, ma anche l’ascensore 
del pronto soccorso che non 
funziona,  il  telefono  che  
squilla più volte nella sala 
rianimazione, la maschera 
dell’ossigeno  per  adulti  
troppo grande, così da copri-
re l’intero volto di Alessia. 

Amelia  Vitiello  ricorda  
quei momenti oggi nell’uffi-
cio della ludoteca, mentre il 
sabato  pomeriggio  scorre  
lento,  accompagnato  dal  
suono di uno xilofono e dal-
le risate dei bambini che arrivano dalla sala. Il lutto 
non è indossare abiti scuri ma assumere tranquillan-
ti per dormire. Leggere segni in tutto ciò che acca-
de, come in una stella fluorescente attaccata al sof-
fitto della cameretta di Alessia. Diventa cadente e in-
dica che bisogna fare qualcosa. «Mio marito da subi-
to cominciò a ripetermi che bisognava fare qualco-
sa, io ero talmente stonata, rispondevo sì, ma non ca-
pivo». A fine novembre 2007 costituiscono l’associa-
zione "MFTTJB�F�J�TVPJ�BOHFMJ. «Bene, e ora che faccia-
mo?», si dicono. Amelia scrive alla redazione di una 
trasmissione televisiva, vogliono raccogliere fondi 
per allestire una stanza che funga da Pronto Soccor-
so Pediatrico all’ospedale di Latina. Sono invitati in 
studio. «Si parlava di malattia rara, eppure dopo es-
sere stati in tv siamo stati bombardati da mail di al-
tri genitori che avevano vissuto la nostra stessa 
esperienza. Allora ci siamo detti che non doveva es-
sere così rara». La meningite colpisce ogni anno in 
Italia oltre 1000 persone, fra queste una persona su 

due contrae la meningite meningococcica che pro-
voca il decesso nell’8-14% dei pazienti ed è responsa-
bile dell’80% dei casi in età pediatrica. «Le persone 
ci chiedevano informazioni. Noi abbiamo risposto a 
tutti, abbiamo detto facciamo rete, uniamoci, parlia-
mo con le persone di scienza per avere delle giuste 
informazioni». Amelia intanto porta la sua testimo-
nianza ovunque, anche in Senato; e il 24 aprile 2011 
nasce il Comitato Nazionale contro la Meningite, la 
prima associazione di genitori e persone sopravvis-
sute alla meningite. «Con gli altri genitori sei fratel-

lo e sorella di sventura. Si parla la stessa lingua. Nes-
suno può dire, Io soffro di più. No, io uguale. Ti dico-
no, voi siete ancora qui e state facendo delle cose bel-
le, posso farcela anch’io». Da allora il Comitato ha 
istituito un numero verde cui rispondono dei pedia-
tri, realizzato un’app per seguire il calendario dei 
vaccini, creato una rete di Centri Vaccinali con spor-
telli di counselling. «Il mio sogno è che non ci sia più 
bisogno di un Comitato contro la Meningite perché 
l’avremo sconfitta», dice.
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