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egli istanti prima
cheKimSuozzimo-
rissedi cancro, a 23
anni, toccò al suo fi-
danzato, Josh Schi-

sler, eseguire il piano per conge-
lare il cervellodella ragazza.

Quando la macchina che rile-
vava il battito cardiaco lanciò il
segnalediallarmee il suorespiro
si fece irregolare, Josh cercò a ta-
stoni il telefono. Combattendo
l’emozione cheminacciavadi pa-
ralizzarlo, allertò la squadra di
ibernatori. Qualsiasi ritardo
avrebbe rischiato di compromet-
tere la possibilità di riportare un
giorno in vita, forse, la sua men-
te, i suoi sogni.

Piùche iricordidiKim, il24en-
ne Josh, in quella mattina del
gennaio2013 inArizona, deside-
rava che la procedura riuscisse a
salvare le sinapsi che erano all’o-
riginedel suoumorismoasciutto
e generoso, quelle che le impedi-
vanodi vedereungatto senza sa-
lutarlo con un «Ciaooo» spacca-
timpani e quelle che la ispirava-
noascriverepoesie.

Josh, specializzando in scien-
ze politiche, si era innamoratodi
Kim, un’agnostica fanatica delle
scienze, poco dopo averla cono-
sciuta, lei era al primo anno alla
Truman StateUniversity. Alla fi-
nedel’ultimosemestre,Kimfece
domandaperunaborsadi studio
estiva in neuroscienze, che
avrebbe dovuto essere un tram-
polino di lancio per la laurea spe-
cialistica.Leemicraniecomincia-
ronoquell’inverno.Poiarrivò l’ic-

tus.Ametàmarzo2011,Kiman-
nunciò su Facebook che una se-
rie di risonanzemagnetiche ave-
vanorivelato lapresenzadiuntu-
morechesecondoidottorierabe-
nigno. «Brutte notizie: un tumo-
re mi è entrato nel cervello».
Qualche settimana dopo scopri-
ronoche il tumoreeraungliobla-
stoma, forma virulenta e incura-
bile. Nella primavera del 2011,
mentre Kim cominciava la che-
mioterapia, sulla rivista $SZP�
OJDT comparve una lettera insoli-
ta: «Un premio per le tecnologie
per la preservazionedel cervello:
una sfida per i crionicologi, una
sfidapergli scienziati»esostene-
va che se un cervello era adegua-
tamente preservato, il tempo
nonrappresentavaunproblema.

Larivistaèpubblicatadalla"M�
DPS -JGF &YUFOTJPO 'PVOEBUJPO,
lapiùgrandedelledueorganizza-
zioni di crionica negli Stati Uniti.
Fondata negli anni Settanta, la
Alcor è famosa soprattutto per
aver immagazzinato latestacon-

gelata della leggenda del base-
ball TedWilliams, insieme ad al-
tre 140 persone che sperano un
giorno di poter essere riportate
in vita. La fondazione ha un mi-
gliaio dimembri, che hanno pre-
so misure finanziarie per sotto-

porsi alla procedura di preserva-
zionecrionicaalla loromorte.

Kimera interessataallacrioni-
ca, ma sapeva che era costoso e
che il modo più comune per pa-
garsela, sottoscrivere una poliz-
za assicurativa per l’ammontare

della tariffa, non erapercorribile
perunaragazzadi ventidueanni
maiassicurataprimaeconuntu-
more al cervello in stadio termi-
nale. «È una cosa che fa una pau-
ra matta alla gente», disse a Jo-
sh.E quando finalmente ne parlò

a suo padre, il rifiuto che ricevet-
te fu un brusco risveglio. «Non
posso aiutarti con questa cosa,
Kim», le disse. «Noi non viviamo
persempre».

Gliottantamiladollaridasbor-
sare per la neuropreservazione
sembravano un ostacolo insor-
montabile.E inveceungruppodi
sostenitori di vecchia data della
crionica, 4PDJFUZ GPS 7FOUVSJTN,
era venuta in aiuto, e altrettanto
aveva fatto lamadrediKim.

Ma soprattutto Josh e Kim gi-
rarono un video per il suo blog,
usando il forum online 3FEEJU
perchiederedonazioniper la sua
ibernazione.E furononumerose.

All’inizio di novembre del
2012,KimaffidòaJoshlasuapro-
cura.«Mammaepapà,sochepro-
babilmente rispettereste i miei
ultimi desideri», disse di fronte
alla telecamera del telefonino,
«maJoshmiconoscemeglio».

Decisedirifiutareacquaecibo
per accelerare la sua morte pri-
ma che il tumore le consumasse
ancoradipiù il cervello. Il tecnico
della Alcor non poteva toccarla

prima che la sua morte fosse di-
chiarata ufficialmente da unme-
dicoprofessionista.Quando Josh
chiamòperdirechestavamoren-
do,laproceduraandòingranpar-
tecomeprevisto.

Con l’aiuto di due infermiere
alledipendenzedellaAlcor, il tec-
nico dell’azienda eseguì una se-
rie di passaggi rivolti a impedire
il collasso dei vasi sanguigni del
cervellodiKim.

Le somministrarono dei far-
maci per impedire che il cervello
si gonfiasse e sciogliesse i grumi
di sangue,poi la adagiaronoden-
tro una vasca di ghiaccio e la tra-
sportaronoal furgoneperunbre-
ve tragitto fino alla strutturadel-
laAlcor.

Quando tutto quello che rima-
nevada fareeracontinuare il raf-
freddamento con l’azoto liquido,
Josh la guardò in faccia per l’ulti-
mavolta.Avevano fatto ilmeglio
chepotevano,pensò.
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"SJ[POB� EPQP HSBWJ FNJDSBOJF
F VO JDUVT ,JN 4VP[[J TDPQSF
EJ BWFSF VO UVNPSF BM DFSWFMMP
VOB GPSNB WJSVMFOUB F JODVSBCJMF�
*OJ[JB MB DIFNJPUFSBQJB F JOUBOUP
TDPQSF TVMMB SJWJTUB$SZPOJDT
MB QPTTJCJMJUË EJ iJCFSOBSFw
JM QSPQSJP DFSWFMMP
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%PQPBWFS BQQSPGPOEJUP
MP TUVEJP EFMMB iDSJPOJDBw DIF
DPOTFSWB DFSWFMMJ F DPSQJ VNBOJ
B ���� HSBEJ EFDJEF QFS MB
OFVSPQSFTFSWB[JPOF 	BM DPTUP
EJ ��NJMB EPMMBSJ
 F BGGJEB MB
QSPDVSB BM TVP DPNQBHOP +PTI
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"MDVOJ JTUBOUJ QSJNBEFMMBNPSUF
EJ ,JN UPDDB B +PTI BVUPSJ[[BSF
MF QSPDFEVSF QFS iDPOHFMBSFw
JM DFSWFMMP EFMMB SBHB[[B� GBSNBDJ
WBTDBEJ HIJBDDJP USBTQPSUP
F TVDDFTTJWP SBGGSFEEBNFOUP
DPO M�B[PUP MJRVJEP
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,JNDIFDFSDBOEPM�JNNPSUBMJUË
IBTDFMUPEJJCFSOBSFJTVPJTPHOJ

4UVEFOUFTTBEJ TDJFO[F
TDPQSÖF TUVEJÛ
MB iDSJPOJDBwEPQP
FTTFSTJ BNNBMBUB
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