
Sembrava che non gliene fregasse niente,
quindi era un uomo elegante. Gli scritto-

ri italiani molto di rado sono uomini elegan-
ti: tengono ai premi, alle recensioni, alle ven-

dite, ai dettagli più volgari. Manlio Cancogni
i premi importanti li aveva vinti all’incirca
tutti, e questa è una colpa, ma sembrava non
gliene fregasse niente, e questo è stile. Può
darsi pure che la sprezzatura gli sia cresciu-
ta con gli anni, per sapere come fosse da gio-
vane bisognerebbe intervistare i suoi antichi
amici (innanzitutto Cassola e poi Giorgio
Bassani, Alfonso Gatto, Carlo Levi, Eugenio
Montale) che però sono tutti morti da quel dì:
cose che capitano quando si campa 99 anni,
numero bello e terribile. Quindi bisogna ri-
farsi ai libri, specie a quelli più recenti e più
memorialistici, per convincersi che forse
non gliene fregava niente davvero. Nel 1936
non gliene fregava niente della guerra di
Spagna: “I franchisti stavano investendo Ma-
drid, e il mondo, sembrava dai giornali, non
si occupava d’altro. Convenimmo che quel-
l’avvenimento non ci riguardava. Fascismo o
comunismo o liberalismo per noi facevano lo
stesso. Astrazioni, idee, parole. La vita era
un’altra cosa”. Non gliene fregava molto
nemmeno della Seconda guerra mondiale.
Dovette combattere prima come sottotenen-
te dell’esercito e poi come partigiano ma
sempre con riluttanza, evitando la prima li-
nea: “Non avevo nessuna voglia di lasciarci
la pelle. Non avevo avuto voglia di lasciare la
pelle combattendo per la patria, in Albania,
ma non avevo neppure voglia di lasciarcela
per una battaglia ormai stravinta”. Non glie-
ne fregava niente del proletariato e infatti
nel ’46 uscì dal Partito d’azione non soppor-
tando la svolta a sinistra: “Ma che vadano al
diavolo le masse, chi se ne strafrega delle
masse” (quindi il menefreghismo non è una
mia forzatura, lui stesso usava questi termi-
ni). Non gliene fregava nulla del giornalismo
impegnato, al quale venne ascritto per un ce-
leberrimo articolo dell’Espresso intitolato
“Capitale corrotta = nazione infetta”: “Mi
dette la fama del lottatore della democrazia
e non era vero assolutamente niente, anzi,
sentivo una certa simpatia per Rebecchini”,
ossia per il sindaco accusato di favorire la
speculazione edilizia. 

Gliene fregava poco perfino delle donne:
“Io sono un misogino e la mia misoginia de-
riva dal fatto che non amavo mia madre. An-
zi, confesso, la odiavo, ma lei odiava me,
però”. Ci si può spingere oltre? Ci si può
spingere. Chi legge “La sorpresa” (Elliot) op-
pure “Il racconto più lungo. Storia della mia
vita” (Interlinea) ci troverà delle guide ai ca-
sini di Roma, aggiornate agli anni Trenta. Ol-
tre settant’anni dopo Cancogni si ricordava
ancora tutto, gli indirizzi, i prezzi, i nomi del-
le case e delle meretrici. E non gliene frega-
va niente di fare la figura del puttaniere e
del puttaniere più esecrabile, quello che usa
la puttana come un lavandino: “Una volta la
ragazza, che si chiamava Emma, mi suggerì
di trattenermi, senza smettere chiesi: ‘Per-
ché?’. ‘Stupidone’ cercò di spiegarmi “’ci
proveresti più gusto’. ‘Più gusto? A che pro?
Non basta quello che provo? Per liberarmi
è quanto basta’”. Non era uno scrittore ro-
mantico, Cancogni, era un borghese scettico
e conservatore. Disprezzava le avanguardie,
i rivoluzionari, i fanatici, sia in politica che
in letteratura. “Personaggi orrendi: Balestri-
ni, Sanguineti, Barilli, Roversi, Pagliarani.
Di un’arroganza e di un arrivismo…”. Era
cattolico e ovviamente non un cattolico sen-
timentale, bensì sacramentale e funzionale.
Sembra che la vera religione gli servisse per
essere più intelligente: “Al cattolicesimo, al
fatto di essere battezzato, al catechismo im-
parato da piccolo, devo la libertà da certe
servitù ideologiche”. Beninteso con l’accor-
tezza di non frequentare il cosiddetto mondo
cattolico e di ascoltare i preti solo a messa.
Stimava don Milani poco più degli esponen-
ti del Gruppo 63: “Poveraccio, era un conver-
tito”. Ossia un esaltato e un contaballe: “Let-
tera a una professoressa mi colpì. E mi colpì
la frode: non era vero per niente che l’aves-
se scritta un gruppetto di quei ragazzi di Bar-
biana, l’ha scritto don Milani, ne sono sicu-
ro”. Negli ultimi anni riprese, dopo una lun-
ga pausa, a confessarsi, perché fregarsene
del mondo è molto elegante ma fregarsene di
Dio è poco conveniente, e Cancogni era sti-
loso, mica fesso.
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quotidiano

Ho deciso, nonostante qualsiasi cosa in
contrario, di concedere a tutti i sacerdo-

ti per l’Anno giubilare la facoltà di assolve-
re dal peccato di aborto quanti lo hanno pro-

curato e pentiti di cuore ne chiedono il per-
dono”. Ieri Francesco ha scritto una lettera
“con la quale si concede l’indulgenza in oc-
casione del Giubileo straordinario della Mi-
sericordia” all’arcivescovo Rino Fisichella,
presidente del pontificio consiglio per la
Nuova evangelizzazione, incaricato dei pre-
parativi. Francesco ha deciso “nonostante
qualsiasi cosa in contrario”. E il pedagogico
briefing di padre Federico Lombardi, “non è
un’attenuazione del senso di gravità del pec-
cato”, ieri era quasi superfluo. Troppo evi-
dente è il significato del gesto regale del Vi-
cario di Cristo. Perdonare, ovunque venga
chiesto, anche il “peccato-scandalo” per an-
tonomasia. Perché lo si debba fare, France-
sco l’ha chiarito: “Uno dei gravi problemi del
nostro tempo è certamente il modificato rap-
porto con la vita. Una mentalità molto diffu-
sa ha ormai fatto perdere la dovuta sensibi-
lità personale e sociale verso l’accoglienza
di una nuova vita. Il dramma dell’aborto è
vissuto da alcuni con una consapevolezza su-
perficiale, quasi non rendendosi conto del
gravissimo male che un simile atto compor-
ta. Molti altri, invece, pur vivendo questo mo-
mento come una sconfitta, ritengono di non
avere altra strada da percorrere. Penso, in
modo particolare, a tutte le donne che han-
no fatto ricorso all’aborto”. E cosa può risve-
gliare un mondo che s’è fatto moralmente
sordo? Una campagna etica o prima di tutto
un perdono offerto e gratuito?

La campagna per una moratoria sull’abor-
to, inteso come diritto legittimo o moralmen-
te indifferente del nostro tempo, che fu mos-
sa da un piccolo giornale e che ebbe un’ade-
guata eco culturale e un disastroso esito po-
litico, si basava in buona parte su una frase
di Benedetto XVI: “Non si distrugge il vero
presupposto per il futuro rendendo eretici
l’amore e il buon umore?”. Parlava dell’a-
borto. Quel buon umore, è poi lo stesso che
stupiva l’Innominato: “Che diavolo hanno co-
storo? Che c’è d’allegro in questo maledetto
paese? (…) E però ognuno di costoro avrà il
suo diavolo che lo tormenti. Ma nessuno, nes-
suno n’avrà uno come il mio. Cos’ha quell’uo-
mo, per render tanta gente allegra?”. Un
“diavolo” come quello che, nei confronti del-
la vita, s’è impossessato del nostro mondo
non se ne va, se non per il debordare gratui-
to di un perdono che rimette di buon umo-
re, ciò che il gesto regale del Papa offre. E
scusate se è poco, ma se è poco non c’è mol-
to altro da offrire. E siccome è un’offerta de-
cisiva, Francesco per sua “propria disposi-
zione” ha stabilito anche che coloro che du-
rante il Giubileo si confesseranno presso i
sacerdoti della Fraternità San Pio X (i lefeb-
vriani, fuori dalla comunione ecclesiale), “ri-
ceveranno validamente e lecitamente l’asso-
luzione dei loro peccati”. Come dire, è così
forte questo perdono che vale anche laddo-
ve non sussisterebbero le condizioni canoni-
che. Ha anche ricordato, Francesco, che “il
Giubileo ha sempre costituito l’opportunità
di una grande amnistia”, grande auspicio. E
stabilito che i detenuti “nelle cappelle del-
le carceri potranno ottenere l’indulgenza,
perché la misericordia di Dio, capace di tra-
sformare i cuori, è anche in grado di trasfor-
mare le sbarre in esperienza di libertà”. E
pure liberare i carcerati, è un gesto regale.

DI MAURIZIO CRIPPA DI CAMILLO LANGONE

Vorrei svolgere uno schematico ragiona-
mento partendo da tre evidenti realtà.

La prima è che l’Europa è da due millenni
il continente del cristianesimo, delle sue

promesse, della sua storia, e da tre secoli è
il continente dell’illuminismo universalisti-
co promotore della razionalità critica e del
libero pensiero. La seconda realtà è che in
termini di antropologia sociale e culturale
l’Europa è oggi il continente dell’uomo me-
dio, dei ceti medi, della politica media e dal-
la media normalità orientata al culto del be-
nessere e della sicurezza, della vita comoda
e dell’eliminazione del rischio. La terza
realtà è che gli attuali flussi migratori di
massa da est e da sud sono un fe-
nomeno di dimensioni ingover-
nabili e di carattere tragico, nel
senso che per un’enorme
quantità di profughi e di mi-
granti (la distinzione è spesso
labile) non c’è speranza. Non
si può e non si potrà salvare
tutti, e neppure la maggio-
ranza, dalla morte, dalla mi-
seria, dall’impossibilità di
realizzare condizioni di vita
accettabili.

Vanno aggiunte altre due
considerazioni preliminari.
Si è sempre detto e saputo
che non c’è politica senza uno
spregiudicato senso della
realtà. Ora è evidente, in que-
sto come in altri innumerevoli
casi, che senso della realtà signifi-
ca consapevolezza che l’azione politica non
agisce e non raggiunge i suoi scopi dichiara-
ti se non raramente e in misura irrisoria-
mente o tragicamente limitata. Il rimedio al
male non esclude, anzi può creare mali ul-
teriori e diversi, sia nel presente che nel fu-
turo. Nel Novecento due guerre mondiali si
sono concluse con un momentaneo equili-
brio di pace che conteneva forme nuove di
conflitto futuro e non escludeva ma accetta-
va per il presente come una necessità il sa-
crificio di intere nazioni. Dai trattati di pa-
ce della Prima guerra mondiale nacquero il
fascismo e il nazismo. Dalla pace del 1945 de-
rivò per mezzo secolo il congelamento sovie-
tico dell’Europa orientale. Altro esempio?
La scelta politica dell’euro come moneta
unica è stata compiuta per unire l’Europa e
ora si scopre che la divide. Il potere della po-
litica non solo compie errori, ma è più illu-
sorio che reale e spesso più impotente che
risolutivo di fronte a realtà che finiscono co-
munque per imporsi tragicamente.

La seconda e conseguente considerazione
è che la nostra iniziativa sia politica che so-
ciale più che risolvere e superare problemi
e conflitti, può solo limitare il danno, poiché
il bene si può fare solo nei limiti di quanto
di volta in volta è possibile. L’eroismo mo-
rale di chi tenta l’impossibile nasce al di
qua e al di là della logica politica, si mani-
festa solo in casi eccezionali e l’eccezione è
dovuta quasi sempre all’iniziativa sponta-
nea di singoli individui o di gruppi ristretti,
non di intere popolazioni né di organizzazio-
ni statali.

Di fronte alle attuali ondate migratorie,
più o meno a occhio e parlando all’ingrosso,
è assai probabile che in ogni italiano (in ogni
europeo: con varianti nazionali) convivano
egoismo e generosità, sensibilità e indiffe-

renza, compassione e xenofobia. E’ probabi-
le che in ognuno di noi ci siano sia il cristia-
no che l’uomo medio, il democratico e il con-
sumatore, il conservatore e il progressista, la
speranza e lo scetticismo. E’ altrettanto pro-
babile che in un periodo di grave crisi eco-
nomica e sociale le paure, lo scetticismo,
l’indifferenza e il conservatorismo dell’uomo
medio siano  prevalenti. L’uomo medio met-
te a tacere o mette in minoranza il cristiano.
Lo dicevano anche dei materialisti marxisti
come Bertolt Brecht: prima viene la mine-
stra e poi viene la morale.

Diciamo pure, parlando all’ingrosso ma
seriamente, che il cristianesimo non è esat-
tamente l’etica e la mentalità delle classi
medie occidentali: lo è ancora meno se par-
liamo di coloro che non dispongono dei pic-

coli o grandi privilegi dell’uomo me-
dio. Succede infatti che il povero
sia il più probabile nemico di chi
è più povero ancora, perché lo
sente come una minaccia terri-
bilmente prossima.

Il cristianesimo, come altre
religioni, più di altre religioni,
considerando il pathos ecce-
zionalmente drammatico del
suo fondatore morto sulla cro-
ce, è una religione esigente in
fatto di fraternità, condivisio-
ne della sofferenza, carità e
amore del prossimo. Non è
un caso se il cristianesimo e
la modernità borghese e ca-
pitalistica non siano cresciu-

ti in armonia. Non mi riferi-
sco alla complessa vicenda che

ha visto in lotta le scienze naturali moder-
ne e la teologia. Voglio dire che se è vero che
l’economia ha progressivamente reso subal-
terna l’etica, allora, di conseguenza, il tipo
umano e il tipo di relazioni sociali che domi-
nano in Occidente non sono molto accessibi-
li al richiamo dei fondamentali valori cri-
stiani. Né Gesù né san Francesco sono dei
modelli per l'uomo medio. L’etica cristiana
(lo dico per chi non lo ricordasse) prevede la
santità, che anche un illuminato umanista
come Montaigne avrebbe considerato “virtù
eccessiva”. L’uomo medio europeo ha conti-
nuato a considerarsi cristiano, ma istituzio-
ni come le chiese da un lato e gli stati libe-
ral-democratici, custodi dell’economia di
mercato dall’altro, non riescono a convive-
re senza divergenze e attriti. L’ipocrisia, vi-
zio moderno basilare e quasi provvidenzia-
le, ha occultato il conflitto: la domenica a
messa con i sacramenti, gli altri giorni del-
la settimana con i sacrosanti e intoccabili
interessi e affari. Insomma, l’uomo medio
pensa: se mi comportassi veramente da cri-
stiano, è quasi certo che in questa società
sarei una vittima e un “perdente”. Ora le no-
stre società e coscienze divise in due, più o
meno consapevolmente ipocrite, più o meno
cristiane, ma certo occupatissime a calcola-
re vantaggi e perdite, tasse e pil, produzio-
ne e consumi, si trovano di fronte a una tra-
gedia umana (“umanitaria”) enorme che ci
coglie di sorpresa, impreparati e sgomenti.
Da un quarto di secolo le migrazioni dal-
l’Europa orientale, dall’Asia e soprattutto
dall’Africa, due continenti sterminati, in-
combono sulle nostre società europee stan-
che, sfiduciate, sovraffollate e fragili, in cri-
si sia economica che etica e inoltre, recente-
mente, minacciate dal terrorismo islamista
antioccidentale.

Immigrazione e impotenza dei cristiani
Quando la tragedia è già avvenuta si può fare tutto il bene possibile, ma 
il lieto fine è escluso. Motivo? L’antropologia dell’uomo medio e l’illusione
occidentale che volontà morale e politica saggia possano risolvere tutto

Aborto e indulgenze
Perché per Francesco è decisivo
perdonare il peccato-scandalo 
del nostro tempo (e i carcerati)

DI ALFONSO BERARDINELLI

Non gliene fregava niente perché
era elegante, benché scrittore.

Era scettico e cattolico, non fesso

Manlio Cancogni



L’appello cristiano alla solidarietà è una sfida a cui non siamo preparati
(segue dalla prima pagina)

La Chiesa guidata da Papa Bergoglio ha
cambiato stile e linguaggio e sulle migra-
zioni ha assunto una posizione chiara. L’I-
talia, l’Europa, devono accogliere i disere-
dati e i disperati. E’ un dovere morale e in-
discutibilmente un dovere cristiano. La
Chiesa non  potrebbe pronunciarsi diver-
samente. Ma il suo appello alla solidarietà
e all’accoglienza suona (e si rivelerà sem-
pre di più) come una sfida all’uomo medio,
alla classe media che mediamente popola
l’Europa di oggi. Una classe vasta e compo-
sita resa ansiosa e spesso fobica di fronte
a ciò che minaccia la stabilità, la sicurez-
za sociale e ciò che resta di un benessere
faticosamente conquistato nell’ultimo
mezzo secolo.

E’ inutile ricordare (accademicamente)
che la storia del nostro continente è fatta
anche di periodiche, non indolori migra-
zioni di massa. Il nostro presente però non
è ancora storia. Le reazioni con cui stati e
popoli reagiscono all’impatto migratorio
attuale sono eventi in corso, non previsti,

non prevedibili e non storicizzabili. Si usa
accusare questo o quel governo di crimino-
sa inadeguatezza e di politiche antiumani-
tarie. Accuse giuste. Ma si dovrebbe subi-
to dopo riconoscere che nessuno stato eu-
ropeo mostra di avere una visione equili-
brata, lucida, adeguata a gestire gli effetti
sociali delle attuali migrazioni. A migliaia,
a milioni, dall’Africa e dal medio oriente
esseri umani in fuga da guerre e dittature
rischiano tutto, rischiano dolore, morte e
sradicamento pur di fuggire dai paesi in
cui sono nati. L’istinto e l’esperienza dico-
no loro che, comunque vada, in Europa sta-
ranno meglio. Sono disposti a mendicare, a
essere brutalmente sfruttati, umiliati, mal-
trattati e a morire di malinconia e di ine-
dia pur di lasciare i loro paesi. Hanno tor-
to? Si sbagliano? Sulle proprie condizioni
di vita ne sanno certo più di noi. L’uomo
medio occidentale riesce a stento a imma-
ginare condizioni così estreme di miseria
e di disperazione. L’uomo medio occiden-
tale di oggi non sa più niente di quello che
hanno vissuto le generazioni di emigranti

europei di un secolo o di mezzo secolo fa.
Non riesce a immedesimarsi. Chiude gli
occhi. E se ancora riesce momentanea-
mente a capire, che cosa può materialmen-
te fare in questi anni di povertà crescente
e di disoccupazione? Ascoltiamo gli appel-
li cristiani ad abbracciare il prossimo. Ma
questo prossimo viene da lontano, non lo
conosciamo, non lo riconosciamo, non ci
somiglia. La quantità numerica e la dispe-
razione di questo prossimo ci spaventano.
Come si comporterà chi non ha niente da
perdere e viene da luoghi in cui l’eserci-
zio della violenza è un fatto quotidiano?

Gli italiani si sentono da anni ignorati,
traditi, derubati, truffati dallo stato, dalla
classe politica, dai partiti. Assistono impo-
tenti agli scandali della corruzione, del
malaffare, di una criminalità sempre più
organizzata, arrogante, contagiosa. L’ap-
pello cristiano alla solidarietà e all’acco-
glienza è una sfida a cui non siamo prepa-
rati a rispondere. Anche volendo, non sap-
piamo come. L’italiano medio di oggi non
è solo egoista e ottuso: è umiliato, snerva-

to dall’impotenza politica, indignato ma so-
prattutto impaurito.

E’ vero,  bisogna prendere sul serio la
parola che ormai viene perfino abusata: è
una tragedia quella a cui assistiamo. E
ogni situazione tragica è paralizzante per-
ché trasmette la certezza che non può es-
serci vero rimedio. Il Mediterraneo è un ci-
mitero. Lo è già. Riusciremo a salvare la
metà dei migranti? Per dare loro che cosa?
La maggioranza di loro si ammala, muore
durante il viaggio, non troverà né casa né
lavoro né la possibilità di una vita decen-
te. Siamo abituati a credere che la buona
volontà morale e la giusta politica possa-
no risolvere ogni problema. E’ un’illusio-
ne occidentale moderna. Le vittime di que-
sta tragedia migratoria non sono né moder-
ne né occidentali. Quando la tragedia è in
corso, quando è già irrimediabilmente av-
venuta, si può fare tutto il bene possibilie,
ma il lieto fine è escluso. Né l’uomo medio
e neppure il cristiano mi sembra che rie-
scano a vedere questo.

Alfonso Berardinelli
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