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MAURIZIO ASSALTO

Il vegetale
che divenne un uomo

La storia a lieto fine di Martin Pistorius: caduto in coma da ragazzo
e dato per spacciato, si “risveglia” quattro anni dopo ma per altri nove

non può comunicare con l’esterno. Il suo memoir arriva in Italia

La «Giornata
europea dei

risvegli» avrà
un prologo sabato
a Torino, dalle 9
alle 17,30 presso
l’Auditorium

del Cottolengo,
con un convegno

sul tema
«Dal coma alla
comunità. Buone
pratiche negli esiti

di gravi
cerebrolesioni».
Interverranno

tra gli altri Maria
Vaccari

(presidente
dell’associazione
«Gli amici di

Luca»), Anthony
Lewis Brooks
(direttore del

SensoramaLab
della Aalborg
University
di Esbjerg

in Danimarca),
Roberto Piperno

(direttore
del reparto
di Medicina
riabilitativa
dell’Ospedale

Maggiore
di Bologna),

Fulvio De Nigris
(direttore

del Centro studi
per la Ricerca

sul coma)

Per Martin non era un
giorno come gli altri.
Era la vigilia di un pas-

saggio cruciale, decisivo per
la sua vita. Il racconto in pri-
ma persona comincia dalla
sala di un «centro diurno» do-
ve ci sono intorno a lui bambi-
ni che giocano in un modo
strano, o giacciono immobili
sul pavimento. È per loro che
il televisore è acceso su Bar-
ney & Friends, la serie che ha
per protagonista un orrido
pupazzo di dinosauro fucsia.
Martin ha 25 anni e odia quel
programma. Non vede l’ora
che finisca. Ma quando fini-
sce, va ancora peggio: ecco i
Telebubbies.

Fissato con una cintura al-
la sedia a rotelle, lui non può
fare niente. Ma proprio niente
niente. La sua è quella che
tecnicamente si definisce
condizione di locked in, nella
quale il soggetto è cosciente
ma non può comunicare al-
l’esterno per la paralisi dei
muscoli volontari. «Per quan-
to tentassi di implorare e sup-
plicare o urlare, non riuscivo
a farmi notare. La mia mente
era intrappolata in un corpo
inutile, non potevo controlla-
re braccia e gambe e non ave-
vo voce. Non riuscivo a fare
un cenno, a emettere un suo-
no per far sapere che ero di
nuovo cosciente. Ero invisibi-
le… ero il ragazzo fantasma».

Un male misterioso
E «ragazzo fantasma», Ghost
Boy, si intitola il suo memoir,
uscito con grande clamore
nel 2011 e ora tradotto in Ita-
lia (Il ragazzo che si risvegliò
uomo, Corbaccio, pp. 279, €
16,90). Martin Pistorius, su-
dafricano, oggi quarantenne,
l’ha scritto quando la sua
esperienza si era conclusa fe-
licemente, ed è un libro che
andrebbe fatto leggere a tutti
quelli che parlano troppo su-
perficialmente di eutanasia,
e indulgono alla retorica del-
la «fine dignitosa» e del
«piuttosto che vivere come
un vegetale…».

Anche Martin era un vege-
tale. Ridotto così da un male
misterioso che nessun medi-
co è mai riuscito a decifrare,
manifestatosi quando era un

ragazzino di dodici anni con la
passione dell’elettronica e un
giorno era ritornato da scuola
con un forte male alla gola. A
scuola non ci sarebbe andato
mai più. Settimana dopo setti-
mana aveva smesso di mangia-
re, poi anche di reggersi in pie-
di, aveva cominciato a perdere
la memoria, a dormire per
gran parte della giornata. Un
anno dopo, in ospedale, aveva
pronunciato le sue ultime pa-
role: «Quando casa?». Poi la
notte. I medici avevano parlato
genericamente di «disordine
neurologico degenerativo»,
senza saperne indicare le cau-
se. Unico consiglio, ricoverarlo
in una casa di cura e lasciare
che la malattia facesse il suo
inevitabile corso.

Certo, non tutti gli stati ve-
getativi sono uguali. Non da
tutti, anzi da ben pochi si viene
fuori. E quando accade, se ac-
cade, è un fatto inaspettato che
può sfuggire a medici e fami-
gliari. Martin ne è venuto fuori
dopo circa quattro anni, ma
per altri lunghissimi nove nes-
suno se ne è accorto. Bisogna
immaginare la sua angoscia, il
senso di solitudine e di oppres-
sione claustrofobica, e poi la

furia quando il padre lo spoglia
e lui vorrebbe dare un segno,
un piccolo gesto soltanto, per
dire sono tornato, sono di nuo-
vo qui, e per qualche istante
crede perfino di stare alzando
un braccio, ma è solo una fanta-
sia, il braccio è immobile e tut-
to si riduce a uno spasmo im-
percettibile. Neppure la dispe-
razione traspare. Quando sor-
ride, o quando risponde a do-
mande semplici sollevando ap-

pena la testa, tutti pensano a
movimenti involontari. Non è
completamente paralizzato:
ma i suoi arti sono diventati
spastici, «chiusi nel cemento»,
ingovernabili, le estremità in-
curvate come artigli.

Il D­day
Martin ci mette qualche gior-
no, dopo il «risveglio», a capire
che quei piedi che si vede sem-
pre davanti, in fondo al letto, so-

no i suoi. Altri giorni gli ci vo-
gliono per rendersi conto che
non è più un bambino come
quando si era addormentato,
perché intorno a lui c’è qualcu-
no che parla di radergli la bar-
ba. Il ritorno alla coscienza è
graduale. Impara a tenere il
conto del tempo che passa, a
capire che ora è. E segue avida-
mente la radio e la tv, vede Nel-
son Mandela che giura come
presidente del Sudafrica (è il
1994, lui ha 19 anni), viene a sa-
pere della morte di Lady Diana,
nel ’97. Ma nulla cambia mai
nella sua condizione. Qualche
volta cede allo sconforto, soffre
per la sofferenza che sa di cau-
sare agli altri, ma nel comples-
so resta curioso e positivo, un
fantasma gentile che tutto vede
senza essere visto.

La fortuna di Martin è però
di avere una famiglia che non si
arrende, un padre ingegnere
testardo che fa tutto quello che
può non tanto perché vede una
realistica prospettiva, ma sem-
plicemente perché va fatto:
senza porsi troppe domande,
resistendo e litigando con la
moglie, che nel frattempo ha la-
sciato il lavoro di tecnico radio-
grafo, anche quando questa va

Sabato
convegno

aTorino
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SPETTACOLI
Martin Pistorius con il padre Rodney sul divano di casa,
quando ancora non poteva comunicare all’esterno
il segreto del suo risveglio. Sotto, durante
una conferenza internazionale in Israele. A destra
con Joanna, sposata nel giugno del 2009, a 34 anni

I vincitoridelpremioLagrange
Panos Ipeirotis e Jure Leskovec sono i vincitori dell’edizione
2015 del premio Lagrange-Fondazione Crt. Il riconoscimento,
istituito nel 2008 dall’Isi (Istituto per l’Interscambio
Scientifico) di Torino, è il primo e più importante a livello
internazionale per la Scienza della Complessità e mira a
ribadire il ruolo d’eccellenza svolto dal capoluogo piemontese
in tale contesto. La cerimonia di premiazione si terrà
giovedì 8 ottobre al Teatro Vittoria di Torino, alle ore 17,30.

La Giornata europea dei risvegli
Si celebrerà il 7 ottobre la 17a «Giornata nazionale dei risvegli per
la ricerca sul coma - Vale la pena», promossa dalla onlus «Gli amici
di Luca», che diventa per la prima volta «Giornata europea dei
risvegli». Un ricco calendario di incontri, tra Bologna e l’estero, per
sottolineare l’importanza di una cooperazione europea in tema di
ricerca, come sottolinea lo spot di Alessandro Bergonzoni su
YouTube. A sostenere l’iniziativa due progetti europei: L.U.C.A.
(Links United for Coma Awakenings) e L.U.C.A.S. (Links United
for Coma Awakenings throught Sport). L’Italia è in prima fila
con l’associazione «Gli amici di Luca», nata a Bologna nel ’97
per provvedere alle cure di Luca De Nigris, in coma a 15 anni
dopo un intervento e morto nel ’98. In suo ricordo il 7 ottobre 2004
l’associazione ha inaugurato «La Casa dei Risvegli di Luca»,
diretta da Roberto Piperno e affiancata dal «Centro Studi per la
ricerca sul coma» diretto dal papà di Luca, Fulvio De Nigris.
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Twitter non è più quello
di una volta. Il mar-
chio distintivo del so-

cial media, il limite di 140 ca-
ratteri per ogni frammento
pubblicato, potrebbe cadere.
Twitter cambia per insegui-
re gli utenti, e non soltanto
sul numero di battute.

La notizia, innanzitutto.
Un sito specializzato statu-
nitense, Recode, ha scritto ie-
ri che il limite di 140 caratte-
ri per ogni tweet non ci sarà
più. Il portavoce della socie-
tà non ha smentito o com-
mentato l’articolo, che così
ha acquisito credibilità. Del
resto è un momento di cam-
biamento per Twitter. La
quotazione in Borsa e i conti
non brillanti hanno acceso
ancora la storia infinita delle
liti più o meno cordiali tra i
fondatori, e così dal primo
luglio l’amministratore dele-
gato che ha portato la socie-
tà a Wall Street, Dick Costo-
lo, se n’è andato. L’ammini-
stratore ad interim è Jack
Dorsey, uno dei fondatori.
Ufficialmente è in corso una
selezione del nuovo Ceo, ma
più passa il tempo, più l’inte-
rim sembra trasformarsi in
una posizione stabile.

La storia delle persone
che hanno pensato e condot-
to Twitter finora è interes-
sante anche per capire le ul-
time evoluzioni. Per uno dei
più dimenticati co-fondatori,
Noah Glass, il social media
doveva servire anche a far
sentire le persone meno sole,
leggendo il pensiero degli al-
tri. Per Ev Williams, la paro-
la chiave è «piattaforma»,
ma su questo, storicamente,
lo scontro con Dorsey è
aperto. La conseguenza è
che la missione stessa di
Twitter è oggetto di dibattiti
senza fine.

Anche gli utenti - su Twit-
ter, ovviamente - hanno ini-
ziato a discutere della possi-
bile novità. E, come spesso
capita, il cambiamento non
piace. La modifica potrebbe
risolversi in tecnicismi anco-
ra da scoprire. Ma la verità è
che si tratta solo dell’inizio di
una rivoluzione d’ottobre
per il social media. Nelle
prossime settimane dovreb-
bero essere svelati nuovi si-
stemi algoritmici che aiute-
ranno gli utenti a trovare i
tweet più interessanti, supe-
rando il totem dello stretto
ordine cronologico, marchi
di fabbrica della versione at-
tuale. In un certo senso, si
tratta di un passo fisiologico:
più la rete di contatti cresce,
più diventa difficile distin-
guere il valore dal rumore. E,
soprattutto, c’è una ragione
strategica, per l’azienda
Twitter, nella nuova cura dei
contenuti: conoscere meglio
gli utenti e proporre loro una

pubblicità più rilevante, se-
guendo i modelli di Google e
Facebook.

Verrà meno l’essenzialità,
la brevità, la semplicità di
Twitter? «Storicamente Twit-
ter era un esempio affascinan-
te per noi che studiamo i me-
dia - dice Juan Carlos De Mar-
tin, co-direttore del Politecni-
co di Torino e docente di infor-
matica - perché preservava un
metodo di comunicazione vec-
chio di 150 anni. Il telegrafo si
è reincarnato negli sms e poi
in Twitter. Se viene meno il li-
mite, si interrompe questo filo
che lega Internet all’era vitto-
riana».

Cambierà di nuovo il lin-
guaggio? «Twitter ha anche
imposto il parlare per slogan.
Da un certo punto di vista è
anche salutare, obbliga alla
sintesi, all’efficacia comuni-
cativa. Sicuramente non de-
monizzerei la brevità», com-
menta il linguista Fabio Ros-
si, cattedra all’Università di
Messina.

Conti a posto o meno, Twit-
ter deciderà cosa vuol far da
grande, essendo già ora il bol-
lettino ufficiale del tempo rea-
le, narrazione e cronologia dif-
fusa. Quando la terra trema,
milioni di persone, prendono
in mano il telefono e guardano
Twitter per capire se abbiano
sentito bene.

Di fatto la mossa di Twitter
si inserisce in una corsa verso
la semplicità e l’istantaneo:
aprendo il singolo tweet, po-
tremmo essere presto in gra-
do di leggere direttamente un
articolo. È la stessa idea degli
Instant Articles di Facebook.
In attesa dell’ufficialità, la no-
tizia conferma la rincorsa del-
le piattaforme: ospitare diret-
tamente i contenuti nei rispet-
tivi steccati. Alla ricerca dei
nostri occhi. La battaglia per
l’attenzione continua.

@bpagliaro

ArianuovasuTwitter
cadeilmurodei 140caratteri

L’anticipazione da un sito specializzato Usa. Tra liti e quotazione in Borsa
continua l’evoluzione del social media. Ma agli utenti la novità non piace

in crisi, e gli dice che così non si
può continuare, che si penaliz-
zano i due figli più piccoli, e ri-
volta a Martin lo supplica, «Ti
prego, muori!» (ma poi si pen-
te). Di giorno lo portano in un
centro specialistico, ma la sera
lo rivogliono a casa. Quando
vanno via per una breve vacan-
za, lo lasciano in un altro centro
in campagna. E qui accadono
cose terribili, violenze a cui si
stenta a credere, che il ragazzo
deve subire e che non può co-
municare a nessuno.

La svolta avviene nel luglio
del 2001, tredici anni e mezzo
dopo che si è ammalato. Una
assistente amorevole che gli
pratica l’aromaterapia ha intui-
to qualcosa, e qualche giorno
dopo Martin, accompagnato da
tutta la famiglia, fa il suo in-
gresso nel Centro di comunica-
zione aumentativa e alternati-
va (Caa) dell’Università di Pre-
toria. È questo il suo D-day, il
passaggio cruciale che lo face-
va palpitare mentre la tv gli in-
fliggeva quegli insulsi pupazzi:
il giorno in cui si deciderà se po-
trà tornare a comunicare con il
mondo esterno o se rimarrà
per sempre sepolto dentro sé
stesso. Lo sottopongono a test
accurati, domande e risposte
con gesti accennati, riescono a
stabilire il contatto: Martin c’è.

Prime offerte di lavoro
Da quel momento è un crescen-
do. I genitori gli comprano una
tavola alfabetica su cui compi-
tare le parole con la mano che
nel frattempo un po’ si è sbloc-
cata, poi un laptop in grado di
sviluppare la sintesi vocale,
grazie a un software la cui scel-
ta, per lui che non è mai stato
chiamato a decidere, diventa
un tormento di molti mesi. Il
suo caso attira l’interesse della
comunità scientifica, viene in-
vitato a tenere conferenze, nel
suo Paese e all’estero. Lavora
come volontario nel centro
diurno, un altro lavoro glielo of-

fre il Caa. Adesso le sue giorna-
te sono piene, nel corso degli
anni ha ripreso l’uso della parte
superiore del corpo. È sempre
costretto sulla sedia a rotelle,
ma può quasi illudersi di avere
una vita normale. Gli manca
l’amore.

Le nozze con Joanna
Ma anche l’amore arriva. È Jo-
anna, una ragazza sudafricana
come lui, che lavora a Londra
come assistente sociale. Si co-
noscono su Internet, si corteg-
giano in interminabili chat, fino
al momento dell’incontro. Le
pagine che raccontano la loro
favola sono per la verità la par-
te più debole del libro, con ine-
vitabili scivolamenti nel melen-
so (ma viva la melensaggine,
date le premesse!). Alla fine, il
trasferimento di Martin in In-
ghilterra, il nuovo lavoro come
tecnico informatico, le nozze,
nel giugno del 2009, a 34 anni.

E vissero felici e contenti.
Morale della favola? Ognuno
può trarre la propria. Qualcuno
potrà obiettare che si tratta di
un caso eccezionale, più unico
che raro.

Raro, ma non unico. Su In-
ternet, scrivendo in un motore
di ricerca le parole-chiave «sta-
to vegetativo, risveglio», si può
reperire un’abbondante docu-
mentazione. Il precedente più
noto è quello di Jean-Domini-
que Bauby, il giornalista france-
se che comunicando a battiti di
ciglia riuscì a raccontare la sua
esperienza nel libro (poi film)
Lo scafandro e la farfalla. Alcuni
casi si sono registrati anche in
Italia (uno l’ha testimoniato di
recente una lettrice, in una let-
tera alla Stampa). E molti, qua-
si tutti hanno riferito che nei
lunghi anni vissuti come locked
in sentivano e capivano ciò che
accadeva intorno a loro. Qual-
cuno è poi morto, alcuni anni
dopo, altri sono ancora qui. No-
nostante tutto, grati alla sorte
che li ha strappati alla notte.

BENIAMINO PAGLIARO

REUTERS

«Come diceva mio
nonno Arnoldo
Mondadori, la crisi

del libro è iniziata con il libro,
bisogna buttarsela alle spalle».

Con questo spirito Luca For-
menton ha presentato ieri la IV
edizione di Bookcity Milano as-
sieme all’assessore alla Cultura
Filippo Del Corno, che l’ha defi-
nita un «grande lavoro di stimo-
lo alla lettura e alla diffusione

sociale e urbana della cono-
scenza».

In tre giorni (22-25 ottobre)
ci saranno 800 appuntamenti
fra incontri, presentazioni, let-
ture. Si apre con Isabel Allende
e si chiude con Claudio Magris.

In mezzo, tanti ospiti soprattut-
to stranieri, vista la presenza di
Expo. Fra gli altri, il Nobel Her-
ta Müller, Jefferey Deaver, Ami-
tav Gosh, Jonas Jonasson,
Björn Larsson, Luís Sepúlveda,
Abraham Yehoshua. Fra le no-
vità, la lettura integrale della
Divina Commedia da parte degli
studenti del liceo classico Bec-
caria e una maratona di regola-

mentari 42 km (ma in 24 ore)
guidata da Gianni Biondillo.

Una «selezione» di 100 letto-
ri forti (che da definizione Istat
leggono almeno 12 libri l’anno)
dialogherà con editori, scrittori
e librai. Tante le iniziative con
scuole, bambini, ragazzi. I luo-
ghi? Il Castello Sforzesco, e poi
musei, biblioteche, carceri e
ospedali.

Torna Bookcity, nel segno di Expo
SARA RICOTTA VOZA

3 domande
a

Nicola Lagioia
scrittore

«I tweet più lunghi
limiteranno l’eccesso

di sarcasmo»

«I tweet di Gioia andavano
bene in 140 caratteri, se
fossero stati più lunghi si

sarebbe fatta sgamare», dice Ni-
cola Lagioia, vincitore dello Stre-
ga con La ferocia, quando scopre
al telefono della possibile novità
di Twitter. Gioia, la sorella mino-
re della protagonista nel suo ro-
manzo, scrive di nascosto i tweet

firmandoli con il nome
della sorella morta.
Cosa avrebbe scritto Gioia
se non ci fosse stato il limi­
tedei caratteri?
«L’imitazione di una vo-
ce è difficile con una mi-
sura più lunga, mentre
in 140 caratteri spesso
possono venire arguzie o
battute».

Noiitalianiparliamogiàtanto,for­
se il limitedei140caratteriandava
bene?

«Su Twitter troviamo battute fol-
goranti ma anche risentimento
che diluito avrebbe meno forza.
Lo svantaggio di tweet più lunghi
è in effetti che siamo già un Paese
che si parla addosso. Il vantaggio
è che Twitter ha un po’ imposto il
sarcasmo come metro di conver-
sazione, e a furia di sarcasmo non
si va granché avanti».

MalepiaceancoraTwitter?
«Lo uso per informarmi, trovo
i link. Ma rimpiango i tweet
delle primavere arabe, il fatto
di raccontare la realtà nell’im-
mediato». [B. P.]

Nicola
Lagioia,
42 anni,
ha vinto
il premio
Strega

2015 con
il romanzo
La ferocia
(Einaudi).

316
milioni

È il numero
degli utenti

attivi su Twitter
nel secondo
trimestre

del 2015. Uno
dei problemi

di Twitter è la
crescita della
base utenti

208
seguaci
In media
un utente
di Twitter

ha oltre
200 followers,

ovvero
altri utenti
che leggono
i suoi tweet

1,4
miliardi

di dollari
Nel 2014 i ricavi
dalla pubblicità
hanno sfiorato

il miliardo
e mezzo, ma la
società non è

ancora in utile
e deve studiare
nuove strategie


