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IL TEMPO DEI NONNI

C’è il nonno che ogni giorno alla mezza
apparecchia la tavola sempre con gli

stessi piatti perché dagli anni Trenta in
poi, nella sua Romagna, è quella l’ora in

cui mangiare, e basta. C’è il nonno che a
Milano tutte le mattine compra tre quoti-
diani, sempre gli stessi, perché è stato per
quarant’anni un giornalista e a te che non
sai neanche leggere dice che le campane
da sentire sono almeno tre, punto. C’è la
nonna giovane che a Ferrara non sem-
brerà mai nonna neanche da bisnonna, da
quanto è stata mamma-bambina, con storie
di guerra e di dolore, ma sempre con pet-
tinatura a posto. E c’è la nonna altoborghe-
se che balla il cha-cha-cha in un’anticame-
ra Belle Époque a Brera e non sopporta di
stare in casa per più di due ore di seguito
– e anche se se n’è andata quando la nipo-
te non aveva neppure quattro anni, la sua
smania di uscire chissà come è riuscita a
passargliela, anche se poi si rintanava per
discrezione quando la zia scendeva per in-
contrare un fidanzato segreto, forse sposa-
to, forse ricco, forse straniero e lei, la non-
na, si sporgeva dalla finestra fin quasi a ca-
dere per vederlo di sguincio. Poi c’è il non-
no-non nonno, il padre che a essere davve-
ro nonno non ha fatto in tempo e non c’è
più, pur essendo già nonno con i figli e a
prescindere, con poca voglia di sgridare e
molta voglia di mangiare arrosti e la mania
di inventare giochi di pirati con i cuscini
e la pazienza di portare la figlia con il trio
di amiche al famigerato luna park, infer-
no di zucchero filato e tavole rotanti con
musica a palla. E alla fine i nonni, quelli

vivi e quelli non vivi, sembrano avere tut-
ti lo stesso segreto, compresi i bisnonni co-
nosciuti e non conosciuti – la bisnonna Ce-
sarina con la sua treccia grigia da emilia-
na operosa, merciaia di paese per neces-
sità, e il bisnonno Giacomo intellettuale
del sud, a volte pigro a volte geniale nel
procurare stoffe per la moglie suddetta, e
la bisnonna Maria, quella che veniva dal
Belgio e aveva gli occhi azzurro-mare che
nessuno ha preso, tranne suo figlio Enri-
co, il nonno dei giornali da cui tutti, a tur-
no, hanno sperato di ereditare, per i pro-
pri figli, quel meraviglioso colore d’iride
(“beh sì, è un carattere recessivo, ma sal-
ta una generazione”, ho sentito dire da tut-
ti i parenti quando gli occhi di mia figlia
neonata a un certo punto sono parsi blu, e
invece erano i soliti “occhi da latte”, quel-
li che poi diventano inesorabilmente mar-
roni). E a un certo punto attorno agli occhi
azzurri del nonno Enrico si era sviluppa-
ta una leggenda, e qualcuno ci vedeva an-
che un presagio e la conferma del caratte-
re (“di ghiaccio, però sincero”). 

Ma il segreto dei nonni non sta negli oc-
chi, non sta nelle trecce, non sta nei tic
adorabili della nonna-bisnonna, fumatrice
a quasi 94 anni e puntuale bevitrice di ape-
ritivi delle sette. Il segreto che li rende tra
loro simili è un altro, e cioè che l’essere
nonni è prima di tutto una questione di co-
me si sta nel tempo. 

Stare nel tempo come un nonno. Maga-
ri. Magari esserne capaci prima, quando si
è genitori e figli, ci si è detti nei momenti
di smarrimento acuto, guardando l’effetto
che fa l’essere nonna su mia madre, una

che per il resto, quando non è con la nipo-
te, sta nel tempo della vita come tutti, cioè,
forse, senza quel di più di attenzione ed
energia per accorgersi sempre di quello
che sta succedendo mentre ci si danna e
ci si affanna. Invece i nonni si accorgono.
Si accorgono di cose di cui da genitori non
si accorgevano. Piccole cose impercettibi-
li che del nipote a loro si svelano, e a nes-
sun altro. Si mettono in ascolto, da nonni,
fanno fuori in un attimo le loro preceden-
ti e attuali abitudini e attitudini, sospen-
dendole per sempre o per il tempo dell’es-
ser nonni, e improvvisamente capiscono, e
si fermano – loro, gente che mai si era fer-
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mata un attimo – e cominciano a parlare lo
sconosciuto lessico a due con i nipoti. Ogni
coppia nonno-nipote ne ha uno, di lessico,
lessico irripetibile e rito irripetibile, e in-
fatti mai la nonna che è stata mamma-bam-
bina sarà bisnonna con mia figlia come è
stata nonna con me, intanto perché quan-
do era nonna non c’era il telefonino, il nuo-
vo utilissimo marziano da cui, per un pe-
riodo, con “memoria selettiva”, dice, sape-
va mandare persino gli sms, ma poi ha di-
menticato come fare. Ma non importa, per-
ché intanto le sono tornate in mente le fa-
vole di tale Mingòn, lo scemo del villaggio,
saga tramandata oralmente negli anni
Venti e Trenta dalle donne della sua fami-
glia, nella sua Emilia-Romagna, e solo lei
se le ricorda, le avventure di Mingòn, solo
lei le racconta alla bisnipote che ascolta
rapita, e a volte si addormenta. Di fronte a
Mingòn non c’è “Frozen” che tenga, come
di fronte al “Pinocchio” rilegato e consun-
to del nonno dei giornali, a Milano, a Na-
tale, negli anni Ottanta, non c’era Topoli-
no o principessa che tenesse. 

C’è stato un tempo in cui era soltanto
una nonna giovane nata nel 1921, la bi-
snonna quasi novantaquattrenne che ha vi-
sto due secoli e una guerra ed è passata
dalla totale assenza di elettrodomestici al-
la lavatrice al fax allo smartphone e oggi
non vuole restare a casa quando tutti van-
no al mare – “e perché ci devo stare se mi
annoio?”, dice, forse anche perché quan-
do era giovane al mare ci si andava poco,
due giorni in Riviera adriatica e poi a ca-
sa, o sul piroscafo in viaggio di nozze una
volta nella vita, ma adesso il tempo della
nonna-bisnonna è il nostro, anche se a suo

modo, e la domenica lei si mette, cascasse
il mondo, il costume elegante, quello un
po’ da crociera, e si fuma la sigaretta in
spiaggia, senza muoversi, senza più andare
in pattino come faceva con suo marito,
strano caso di perfetto marinaio che non
sapeva nuotare, ma sapeva insegnare a re-
mare all’indietro e a spinare il pesce alla
nipote renitente di cinque anni. 

Quando era soltanto nonna, la nonna-bi-
snonna era diversa dagli altri nonni degli
anni Ottanta, quelli che andavano a pren-
dere a scuola i nipoti (non le pecore nere
prese dalle baby-sitter). Era ex maestra, la
nonna, e dunque connessa in qualche mo-
do a quelli che venivano chiamati i “giova-
ni”, ed era l’unica, tra le nonne, forse an-
che perché in visita a Roma da forestiera,
a non scandalizzarsi poi così tanto per quei
programmi “Bim bum bam” arrivati sulla
nuova televisione a colori della compagna
di scuola della nipote, la figlia dell’inge-

gnere, invidiatissima dalla nipote per
quella casa con i quadri severi e il parquet
e le abitudini regolarissime, così diverse
da quelle della sua famiglia un po’ pazza di
gente con figli ma non sposata – e questo
era il meno. Da non sposata si era infatti
separata, la coppia genitoriale, e la figlia
dei separati non sposati si era trovata il
primo giorno di scuola elementare ad am-
metterlo, serena e ancora ignara delle con-
seguenze, in quell’aula di scuola pubblica,
in un giorno di settembre del 1979: sono io,
sì, la figlia dei separati non sposati, aveva
detto, subito additata in bagno da una com-
pagna, e chissà che cosa aveva pensato a
suo tempo il nonno del pattino, di questa
scelta, si era domandata poi, guardandolo
con sua madre, per lui imperdonabilmen-
te sessantottina ma in fondo non così sca-
pestrata: la figlia con cui aveva molto di-
scusso ma da cui, sotto sotto, era stato mol-
to ascoltato. Quando arrivava a Roma da

Ferrara, la nonna-bisnonna, guardava
tranquilla i cartoni animati con la nipote,
cartoni animati giapponesi con troppi “in-
namorati”, diceva, e a quel punto le veni-
va sempre in mente di quando aveva por-
tato sua figlia a vedere “Via con Vento”, e
le aveva coperto gli occhi perché Rossella
O’Hara e Rhett Butler si baciavano – uno
dei baci più belli dello schermo. 

Stare nel tempo come i nonni al cinema,
e starci a lungo, nei pomeriggi anche noio-
si di vacanza, da nipote unica di nonni e
zii, fino alla nascita del fratello di quindi-
ci anni più giovane: stare coi nonni nel
tempo dei nonni, al mare, nella cabina del-
lo stabilimento, ad aspettare di poter fare
il bagno dopo aver digerito – incubo con
sottofondo di cicale – e ricordarsi di quan-
to era moderna la bisnonna del “Tempo
delle mele”, film cult per ragazzini anni
Ottanta (perché a me pareva che la mia, di
nonna, assomigliasse molto, nello spirito, a
quella bisnonna). Le si poteva raccontare
tutto, anche se faceva finta di scandalizzar-
si, e anche lei forse avrebbe spaccato la ve-
trina di una profumeria con l’ombrello, al-
l’occorrenza, per difendere l’onore della
famiglia, tanto era imprevedibile come
quella del film: si era scoperto un bel gior-
no che la nonna, apparentemente d’accor-
do su tutto con l’amatissimo marito catto-
lico, aveva votato diversamente da lui ai
referendum sull’aborto e sul divorzio, e da
allora ammirava molto Emma Bonino, pur
avendo in vita sua messo la croce sul sim-
bolo Dc innumerevoli volte. Le si poteva-
no e le si possono raccontare amori e do-
lori, alla nonna-bisnonna, e lei sempre si
fermerà a pensare, come se la risposta

troppo rapida non fosse contemplata, e poi
sempre risponderà a suo modo e a suo tem-
po, cioè con una lettera scritta a mano, do-
ve avrà copiato a mano un testo preso da
qualche libro di poesia perso negli scaffa-
li: per ogni problema e per ogni consiglio
la strofa di poesia giusta. Poi mette la let-
tera nella borsa della nipote di soppiatto,
dicendo “leggila quando hai un minuto”,
ed è una frase che secondo lei dovrebbe il-
luminare, anche se sua figlia le dice “basta
mamma, sono tutte cazzate”, perché essen-
do figlia non ha la pazienza che i nipoti
hanno col nonno, ché il tempo dei nonni e
dei nipoti è un tempo di relazione: scorre
più lento e diverso quando sono insieme,
quando si parlano senza che nessuno dei
due debba sgridare, avvertire, educare o
criticare l’altro – cosa impossibile nel rap-
porto genitori-figli e figli-genitori – e si ri-
trovano a soffermarsi sui dettagli che re-
steranno nella vita, con confidenze e risa-
te tutte loro, da cui i genitori sono esclusi.
Ed è un tempo comune che produce picco-
li scarti, e piccole ironie della sorte. C’è
stato infatti un giorno, nella famiglia di
mezzi pazzi non sposati e separati e poi al-
largati ad altre famiglie, sposate e non, in
cui il nonno dei giornali, preparando l’al-
bero di Natale con la nipote arrivata da
Roma con il treno non ancora Frecciaros-
sa, quello degli emigranti al contrario che
durante le festività salivano al nord, si era
liberato improvvisamente del solito razio-
nalissimo aplomb inglese, innato ma ag-
gravato da quando era stato corrisponden-
te a Londra, nella casa di Cadogan Place
con le scalette e la porta blu degli inglesi
veri, e si era commosso senza motivo di
fronte al presepe: “Ma perché lo fai, non-
no, se sei ateo?”. “Tua zia ci tiene, e alla
fine a me che fastidio dà?”. E però poi è

l’essere stato un po’ inglese che resta di
lui, anche per chi era troppo piccolo per
viverlo dal vivo: mio fratello il nonno dei
giornali lo ricorda poco, ma il codice se-
greto nonno-nipote ha funzionato lo stes-
so, e un giorno di pochi anni fa l’ormai an-
ziano ristoratore italiano del locale di Lon-
dra dove andava sempre l’Enrico-nonno
inviato-dagli occhi blu ha voluto offrire il
pranzo al giovane sconosciuto che si pre-
sentava con quel cognome, e gli ha raccon-
tato storie che le sorelle maggiori e i figli
e le madri avevano ascoltato distrattamen-
te, scene di vita londinese anni Cinquan-
ta-Sessanta, con il nonno e la nonna che in-
vitavano gli altri corrispondenti stranieri a
provare l’allora appena aperto locale a
due passi da Harrod’s, e l’allora giovane
proprietario si faceva un nome nel demi-
monde giornalistico che contava grazie a
quella coppia di milanesi, mai dimentica-
ti e sempre ringraziati, anche a costo di
farlo ex post, attraverso due generazioni. 

Stare nel tempo come un nonno: può suc-
cedere anche agli auto-denominati “nonna-
stri”, i compagni dei nonni, anche se sono
soltanto loro a chiamarsi così. La nipote di
quattro anni li chiama infatti sempre e co-
munque nonni, perché li vede nonni, e tu
li vedi muoversi al tempo dei nonni solo
con lei, che di nonni veri non ne ha cono-
sciuti due, e allora, si pensa a volte, bisogna
inventare delle favole per farglieli cono-
scere almeno come personaggi: “C’era una
volta il nonno che prendeva il canotto e ci
metteva un sacco pieno di panini per anda-
re a fare il bagno nella spiaggetta dietro
agli scogli, e però poi il canotto si è buca-

to, e la zia si è buttata in acqua per ripren-
dere la focaccia al prosciutto mezza-affoga-
ta”, ma la bambina ha capito subito che la
storia non era inventata bensì vera, e dopo
quella prima puntata, nelle sere d’inverno,
si è messa a chiedere, dopo la favola letta
sul libro, “un pezzettino di storia vera del
nonno”, di cui ancora non sa di poter ascol-
tare la voce (lui era doppiatore, e potrà an-
cora avere con lei il suo tempo da nonno,
anche se solo in un film). 

La prima puntata della serie, di Annalena
Benini, è stata pubblicata mercoledì 22 luglio
ed è disponibile su www.ilfoglio.it

Stare con loro al mare, nella
cabina dello stabilimento, ad
aspettare di poter fare il bagno
dopo aver digerito – un incubo

C’è quello che apparecchia da
sempre la tavola alla stessa ora,
quella che balla il cha-cha-cha,
quello che compra tre quotidiani

Può succedere anche agli auto-
denominati “nonnastri”, i
compagni dei nonni, anche se
sono soltanto loro a chiamarsi così

Si accorgono di cose di cui da
genitori non si accorgevano.
Piccole cose impercettibili che del
nipote a loro si svelano

Un nonno osserva il nipote riposare in questo dipinto di Albert Samuel Anker

Quel lessico segreto che solo un nipote può intuire, e che i genitori non capiranno
mai. Le ore passate con loro scorrono più lente, diverse, e resteranno per sempre

I NONNI / 2

Il tema che accompagnerà i lettori del Foglio
da qui alla fine dell’estate è un tema che riguar-
da tutti noi, che riguarda le nostre vite, le no-
stre famiglie, i nostri genitori, i nostri figli, i no-
stri amici, le nostre esistenze, i nostri affetti, i no-
stri ricordi e che, in due parole, potremmo sin-
tetizzare così: i nonni. I nonni possono essere in-
tesi nell’accezione tradizionale delle storie fami-
liari delle persone che hanno avuto la fortuna di
crescere a fianco dei genitori dei propri genito-
ri, e troverete anche questo nelle pagine che vi of-
friremo, ma l’idea del Foglio è anche racconta-

re attraverso le storie dei nostri nonni qualcosa
che riguarda il dna affettivo del nostro paese,
con le sue sfumature, con le sue memorie, con i
suoi sorrisi, con le sue lacrime e, volendo, anche
con i suoi amori. I nonni sono il punto perfetto
di intersezione tra una vita e un’altra, tra un’I-
talia e un’altra, tra un pezzo di paese e un al-
tro, e nell’epoca dell’Italia dei ragazzini abbiamo
pensato che raccontare i nonni, anche i no-
stri nonni, sia un modo perfetto per mette-
re insieme i puntini di un pezzo d’Italia che
ci piace fino alle lacrime. Buona lettura. 

ESTATE CON I NOSTRI NONNI


