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» FERRUCCIO SANSA

O
ra abbiamo visto. Non po-
tremo mai più sostenere di
non aver saputo. Ce lo ri-
corda Aylan, il suo corpo

abbandonato come un sacco sulla
spiaggia. Poi tra le braccia di un sol-
dato. Chissà che almeno da morto
non sia accolto in Europa. Che non
possiamo dargli una tomba intorno
alla quale raccoglierci tutti.

Ci voleva una fotografia. Clic, u-
no scatto di un millesimo di secon-
do ha detto più di milioni di parole
sprecate dai politici. Più dei procla-
mi di Orban, Cameron, delle chiac-
chiere di Salvini, delle magliette
della Meloni, dei post di Grillo. Par-
lavano di “clandestini”e“i m m i g r a-
ti” da “rispedire a casa”, per non u-
sare le uniche parole giuste: perso-
ne. Uomini, donne, bambini.

MA NEANCHE gli articoli dei giornali
c’erano riusciti, perfino i coraggiosi
reportage dei migliori inviati. Ci vo-
levano le foto di Yasar Anter e della
collega Nilufer Demir (“Volevo solo
mostrare il dolore che ho provato
vedendo Aylan”, ha raccontato la fo-
tografa). Ora non potremo più na-
scondere le persone in mezzo a dati
e statistiche come i trafficanti le ce-
lano su camion e barche. Hanno un
volto, mani, occhi. Non potremo più
fingere di non saperlo. Non potran-
no quelli che propongono di alzare
muri, di chiudere i confini a chi non
ha lavoro, di distinguere prima di
tutto clandestini e rifugiati.

Aylan era un clandestino? Adesso
tutti sentono di voler conoscere la
sua storia. Per curiosità, ma anche
perché così ci si illude di non averlo
abbandonato fino in fondo. Pare

quasi di salvarlo un poco. Che alme-
no non resti un corpo e basta. Aveva
tre anni, si chiamava Aylan Kurdi.
Era partito da Kobane, quella città
della Siria che ormai pare un con-
centrato di morte più che di vita: Is,
milizie governative, curdi. Sparano
tutti e in mezzo ci sono le persone.
Così la famiglia di Aylan – il padre, la
madre e i due bambini – ha deciso di
partire. Ha chiesto un permesso per
il Canada, dove vive la zia del bam-
bino, Teema: “Ho tentato di farli en-
trare in Canada e molti amici e vicini
mi hanno aiutato a raccogliere i soldi
necessari, come garanzia. Ma le au-
torità hanno detto no”, racconta la
donna. Così la famiglia di Aylan ha
tentato il tutto per tutto: in mare con
gli scafisti. Racconta il padre Abdul-
lah: “I miei bambini mi sono scivo-
lati dalle mani. Avevamo dei giub-
botti di salvataggio, ma all’improv -
viso le persone si sono alzate in piedi
e la barca si è capovolta. Tenevo la
mano di mia moglie, ma i bambini mi
sono sfuggiti”. Così sono morti A-
ylan e suo fratello Galip, cinque anni.
Di lui non ci sono foto e già la sua

tragedia ci pare meno reale. Forse
anche la mamma Rehan, 35 anni, è
morta. Intanto la polizia turca ha ar-
restato quattro siriani, tra i 30 e i 41
anni. Sono accusati di aver causato la
morte di 12 persone.

AYLAN ERA un bambino, come no-
stro figlio. Ecco la fotografia. Non è
la curiosità morbosa, animale, susci-
tata dalla morte a costringerci a
guardare. Sono i dettagli: le mani ab-
bandonate sui fianchi sono quelle
dei nostri bambini quando si addor-
mentano dopo i giochi. Sono gli stes-
si i capelli, scuri, forti, che abbiamo
asciugato nelle nostre vacanze dopo
un bagno in mare. E le scarpe, pic-
cole come quelle che allacciamo pri-
ma di andare a scuola. Chissà, ma-
gari Aylan diventerà un simbolo.
Non si è salvato, ma almeno non re-
sterà solo un morto da infilare in un
sacco. C’è un momento in cui l’in -
differenza esplode per il troppo
vuoto. Se riusciamo a ripararci dalle
parole, non possiamo impedire a
un ’immagine di entrarci dentro e
raggiungere la nostra coscienza. Co-
me la foto di Pete Muller che docu-
mentò l’Ebola sul National Geogra-
phic: un ragazzo morente, gli occhi
spalancati dal delirio, afferrato da
uomini in tuta bianca. Impossibile
non vedere se stessi, le persone che
amiamo in quello sguardo che perde
la luce. Oppure il cadavere del bam-
bino sorpreso in un assurdo, sgra-
ziato volo, mentre viene lanciato in
una fossa comune di Haiti dopo il
terremoto. Ancora: gli occhi sopraf-
fati dal panico, troppo grandi rispet-
to al viso, degli orfani dell’Aids ri-
tratti da Salgado in Africa. Adesso
abbiamo visto.
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» LUCIO MUSOLINO

C ro to n e

La parola sgombero è forse
impropria per descrivere

le operazioni che hanno inte-
ressato la stazione di Crotone
dove, da oltre un anno, centi-
naia di migranti vivevano tra i
binari. I più fortunati avevano
un materasso sulla banchina e
un cartone come coperta. Al-
tri dormivano negli spazi tra
le rotaie e i vagoni merce di-
smessi su un binario morto.

LA PREFETTURA ha disposto
di liberare la stazione ferro-
viaria, divenuta un ghetto al
centro della cittadina calabre-
se. I migranti sono stati ac-

compagnati al Cara (Centro di
accoglienza) di Sant'Anna, a I-
sola Capo Rizzuto. “Tutto è
andato bene –spiega il respon-
sabile del programma migra-
zioni di Intersos, Cesare Fermi
–. È l’esempio di come si pos-
sono gestire situazioni criti-
che per l’ordine pubblico

quando vengono coinvolte le
associazioni che operano a tu-
tela dei migranti. Li abbiamo
portati al Cara ma è una solu-
zione temporanea. Con la Pre-
fettura e il Comune di Crotone
si sta cercando una collocazio-
ne dignitosa anche per chi ha
già ottenuto l’asilo politico e

tornerà in Calabria solo per
rinnovare il permesso di sog-
giorno. Non avendo dove dor-
mire, i migranti rioccuperan-
no la stazione dove stiamo
pensando di allestire dei con-
teiner, sicuramente più digni-
tosi dei vagoni dismessi”.
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Acca mpat i
Centinaia di
stranieri vive-
vano da un
anno alla sta-
zione di Cro-
tone: sono
stati sgombe-
rati ieri

LA FOTOGRAFIA L’immagine del bimbo di tre anni, partito dalla città
simbolo curda di Kobane e annegato in Turchia, ci parla dei nostri figli

Il mondo vuol sapere di Aylan
per illudersi di averlo salvato

Beffa As s a lto
ai treni per la
Germania che
non partiran-
no Re u te rs

A centinaia, da un anno, vivevano fra vagoni e binari

Crotone, sgomberata la stazione-ghetto
“Ma il Cara è solo una soluzione ponte”

IN CALABRIA

I miei
bambini
mi sono
s c i vol a t i
dalle mani.
Avevano i
giubbotti di
s al va t ag g i o
ma le
persone si
sono alzate
la barca si
è capovolta

ABDULLAH
(IL PADRE)

LA CARTOLINA

FORZA APPENNINO
ACCOGLI I DISPERATI
» FRANCO ARMINIO

, LA PICCOLA SALMA sulla
spiaggia dice il dramma di un

mondo in disfacimento.
Faccio appello ai sindaci dell'Appennino,
i sindaci dei paesi che stanno diventando musei
delle porte chiuse, faccio appello perché si di-
chiarino subito disponibili ad accogliere i mi-
granti. Bisogna assolutamente dare una risposta
politica immediata. Non hanno senso i Parla-

menti sulla fotografia da pubblicare o
m e n o.
L'Appenino italiano apra le porte ai mi-
granti. Questa è la storia che bisogna
scrivere subito. Ogni cittadino sensibile

deve premere sui propri amministratori. Non ci
può essere una comunità sana senza la capacità
di accollarsi una parte di responsabilità davanti a
un'emergenza strutturale.

Non siamo di fronte a un terremoto o a un'allu-
vione, ma all'inferno costruito da chi difende i
suoi asfittici paradisi.
L'Appennino italiano come luogo di un nuovo u-
manesimo che inizia proprio dall'accoglienza dei
m i g ra n t i .
Non si sono soluzioni ideali, ma solamente so-
luzioni coraggiose.
Coraggio, cari sindaci dell'Appennino.

C or p ic i no
In alto e a sini-
stra le foto del
piccolo Aylan
Kurdi sulla
spiaggia turca
di Bodrum,
sotto il bimbo
con il fratelli-
no Galip: sono
morti a 3 e a 5
anni Re u te rs


