
el discorso
con il quale
lunedì ha
aperto la
campagna per

il Sì al referendum
istituzionale del prossimo
autunno, il presidente del
Consiglio ha
preannunciato per la
prossima settimana un
nuovo voto di fiducia alla
Camera sul cosiddetto ddl
Cirinnà. Una previsione
fatta «a naso», secondo le
sue parole, che in realtà è
suonata come la conferma
di una decisione già per
molti versi scontata. Non è
un buon segnale né un
buon viatico per la
campagna referendaria. E
se proprio Matteo Renzi
vuole esercitare con frutto
il suo fiuto, farebbe bene a
riflettere ancora un po’
prima di procedere. Non è
tanto l’aria di Montecitorio
che merita di essere
"annusata" meglio. Si sa
che alla Camera la
maggioranza ha i numeri
per far passare in ogni caso
un provvedimento che,
agli occhi di tantissimi
italiani, nonostante alcune
rilevanti correzioni e lo
stralcio della stepchild
adoption nelle coppie
dello stesso sesso, resta
viziato da ambiguità e
finalità più o meno
esplicite di
sovrapposizione al
matrimonio
costituzionalmente
definito. I temuti "colpi di
mano" a base di votazioni
a scrutinio segreto
sembrano più un pretesto
che un’eventualità
fondata. Alla già ampia
maggioranza, infatti, si
può essere certi che
andranno ad aggiungersi,
alla luce del sole o sotto
banco, i consensi di quasi
tutti i verdiniani e di non
pochi forzitalici di provata
fede laicista. Ma anche in
caso di "incidenti di
percorso", che è difficile
prevedere, demolitori del
testo, non si capisce
perché un eventuale terzo
passaggio al Senato – dove
verrebbero riesaminate
soltanto le novità
introdotte, mentre tutto il
resto dell’articolato non
potrebbe più subire
modifiche – vada
considerato come una
iattura intollerabile. Siamo
o no di fronte a una legge
che innova istituti giuridici
secolari e introduce novità
di straordinario impatto
sociale e culturale? E
dunque perché questa
smania di chiudere a ogni

costo in tempi
contingentati, con
procedure ultra brevi e
sedute mozzafiato? Il
dibattito che almeno da un
anno a questa parte si è
acceso nel Paese, grazie
anche alle manifestazioni
di piazza di segno opposto
(ma anche, ricordiamolo,
di dimensioni
significativamente
diverse), hanno reso
l’opinione pubblica
abbastanza consapevole
della posta in gioco. Ed è
proprio l’aria che si respira
tra la gente comune che
andrebbe meglio
considerata dai vertici di
governo e della
maggioranza, prima di far
scattare nuovamente la
tagliola del voto di fiducia.
Perché molti di quegli
stessi elettori ai quali fra
pochi mesi si chiederà di
confermare la "grande
riforma" della Costituzione
sono tendenzialmente
favorevoli a promuoverla,
ma non condividono
(alcuni tout court, altri
nella forma che si profila)
l’introduzione di qui a
qualche giorno delle
unioni civili. Soprattutto,
di fronte a una forzatura
ingiustificata come il voto
di fiducia, per altro su una
normativa che non è mai
stata discussa nel patto di
maggioranza (fondato
piuttosto sui due capisaldi
del risanamento
economico e, per
l’appunto,
dell’aggiornamento
istituzionale), non pochi di
quegli elettori potrebbero
essere indotti a cambiare
parere anche sul
referendum. Dal premier,
poi, non verrebbe lanciato
un buon segnale sull’uso
che le future forze di
governo – probabilissime
minoranze trasformate in
maggioranze dal premio di
governabilità previsto
dall’Italicum – potrebbero
fare dei poteri rafforzati
che le nuove regole in un
sistema sostanzialmente
monocamerale
conferiscono loro. E per
quanto si favoleggi
sull’animo italico incline a
farsi guidare da leader forti
e più o meno carismatici,
tanti nostri connazionali
hanno ormai introiettato
nel proprio dna una
istintiva ripulsa contro le
imposizioni dall’alto, la
tendenza a stravincere, il
dirigismo soprattutto su
questioni di alto valore e di
forte impatto etico e
sociale.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

N
l cubo, non più grande di un bagno pubblico, è
interamente di cemento. Sulla parete esterna, a
un metro e mezzo di altezza, si apre una piccola
finestra con le sbarre, anche è fisicamente
impossibile che un adulto possa passarci

attraverso. Nella parte bassa della massiccia porta
d’acciaio una fessura permette l’entrata e l’uscita di
vassoi di plastica. La cella al momento è vuota, pronta
per il prossimo inquilino, e odora di antisettico, dal
letto bianco al water di metallo in un angolo. Ma le
altre 259 del braccio della morte del carcere texano
Allan Polunsky, nei pressi di Livingston, sono
costantemente abitate. Di solito, per quasi 23 ore al
giorno. Sbirciando all’interno di quelle lasciate libere
durante l’ora d’aria, si vedono mensole ben ordinate,
due o tre libri, qualche foglio di carta, una matita. E,
sempre, una radio. «È per annegare i rumori del
carcere», spiega Kristin Houlé, direttore della Texas
coalition against the death penalty, che accompagna i
rari giornalisti permessi all’interno del braccio della
morte. La prigione, infatti, è un posto rumoroso. Nelle
circa due ore fra il laborioso ingresso, la visita e la
complicata uscita dal penitenziario, si è bombardati da
ogni lato da una cacofonia irritante. Lamenti, lunghi e
lugubri; sussurri, porte sbattute, cigolio di suole di
gomma, tonfi sordi e persino urla di prigionieri che,
viene da pensare, stanno perdendo la ragione.

detenuti escono dalle celle dieci ore per
settimana – spiega Houlé – da lì vengono portati

in una gabbia più grande, con un recinto a catena, in
cortile. Lì si esercitano da soli, ma perlomeno possono
parlare con il detenuto nella gabbia vicina. Per non
impazzire». Nella prigione all’interno della prigione
che è il braccio della morte, i detenuti rimangono in
media 11 anni, dal giorno della condanna fino all’alba
in cui, esauriti tutti gli appelli, ricevono l’iniezione
letale: più di 4.000 giorni, tutti in isolamento. Alcuni ci
restano di più, altri vengono uccisi prima da una
malattia, dalla vecchiaia, da un altro detenuto. O si
tolgono la vita. Ma anche in questa inumana unità di
segregazione c’è un barlume speranza. Lo assicurano,
ripetutamente, i volontari che vi lavorano ogni giorno e
lo scrivono i detenuti nelle lettere a familiari e avvocati.
Non è solo l’istinto umano di conservazione che rifiuta
di soccombere alla sofferenza, bensì la convinzione
che finalmente qualcosa, nel mondo là fuori, sta
cambiando, e che avrà un effetto profondo dietro le
sbarre. L’anno scorso, negli Stati Uniti, ci sono state 27
esecuzioni: il minor numero dal 1991, in diminuzione
da 35 nel 2014. È stato il settimo anno consecutivo di
cali. Ma c’è di più.
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ANALISI / ESECUZIONI CAPITALI, QUALCOSA STA CAMBIANDO

La pena di morte negli Usa
non è più un’arma elettorale

contee responsabili per circa la metà della popolazione
del braccio della morte texano, non hanno
condannano una sola persona a morte l’anno scorso.

on sono casi, ma una tendenza. Esoneri di alto
profilo come quello di Anthony Graves, che ha

trascorso quasi due decenni nel braccio della morte
dopo essere stato ingiustamente accusato di aver
ucciso sei persone, hanno seminato dubbi sull’equità
del sistema penale americano, hanno portato alla luce
grosse disparità razziali nelle condanne e alla fine
hanno avviato una riflessione, locale e nazionale.
Quattro delle sette giurie texane alle quali i pubblici
ministeri avevano richiesto una condanna a morte lo
scorso anno hanno optato per una pena minore. E, nei
sondaggi, più della metà degli americani ha sostenuto
che farebbe lo stesso. Una moratoria spontanea
incoraggiata dall’austerità finanziaria: in un clima di
bilanci statali in rosso, le procure sono restie ad avviare
casi capitali che, con i loro appelli interminabili e
l’utilizzo di avvocati d’ufficio, finiscono con l’essere
enormemente costosi. La svolta è più marcata dal
2005, quando una legge statale ha istituito in Texas
l’ergastolo senza condizionale, offrendo ai giurati la
possibilità di infliggere una punizione estremamente
severa alternativa alla morte.

a prospettiva di una vita in carcere è crudele, ma
gruppi come la Coalition against the death penalty lo

considerano un passo avanti. «In questo momento è il
male minore, soprattutto a causa delle condizioni di
detenzione. Gli ergastolani non passano anni in
isolamento come i condannati a morte», spiega Houlé.
Nel caso dell’ergastolo, inoltre, il sistema giudiziario ha
ovviamente la capacità di correggere i suoi inevitabili
errori, una considerazione che sta spingendo un
crescente numero di Stati americani ad abolire la pena
capitale: 19 finora, sette dei quali dal 2007. Non si può
negare che la maggioranza degli americani difende
ancora il ricorso al boia. Ma, in quest’anno elettorale, dire
no alla morte di Stato non è più una posizione suicida
per un candidato: per la prima volta da quarant’anni, la
maggior parte dei cittadini statunitensi sono disposti a
votare per un presidente che rifiuti la pena capitale.
Emergere dal cancello del carcere Allan Polunsky e
sentire la brezza primaverile sulla pelle provoca
un’eruzione quasi colpevole di gioia, seguita
dall’incredula ammirazione nei confronti di chi,
rinchiuso fra quelle mura da 13 anni, continua ancora a
sperare. «So che la pena di morte verrà abolita – ha scritto
in una lettera a un volontario Pete Russell, detenuto di 43
anni –. Se la gente onesta di questo Paese lo esigerà, verrà
abolita. Con il tempo e per volontà di Dio».
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In quest’anno verso le presidenziali dire no
alla morte di Stato non è più una posizione

suicida per un candidato:
per la prima volta da quarant’anni,

la maggior parte dei cittadini statunitensi
sono disposti a votare per un presidente

che rifiuti le esecuzioni

L'ipotesi di «voto di forza» sulle unioni civili

IL FIUTO DI RENZI
E L'ECCESSO DI FIDUCIA

di Gianfranco Marcelli

ugenio Danese era il direttore de
"Il Tifone" un settimanale sporti-

vo satirico romano. Era a Lisbona, il 3
maggio del 1949 e aveva seguito l’a-
michevole fra Benfica e Torino. Dove-
va rientrare con l’aeroplano della
squadra ma lo perse a causa di un con-
trattempo. C’è chi dice per scaraman-
zia, chi racconta che si attardò per ac-
quistare un cappello per sua moglie.
Fu lui, fra le lacrime, a dare l’annun-
cio radiofonico della tragedia e nei
giorni successivi fece uscire sul suo
giornale un titolo a nove colonne, che
ancora oggi fa venire i brividi: «Non
credevamo di amarli tanto».
Già. Non credevano di amarli tanto i
cinquecentomila abitanti di Torino che

avevano assediato uno dei palazzi più
belli della città, Palazzo Madama. Una
folla immensa, gente arrampicata o-
vunque: sui tetti, sulle mansarde di
Piazza Castello, sui lampioni stradali,
sui tram. Cinquecentomila torinesi su
seicentomila abitanti erano lì, a rende-
re omaggio allo sfilare lento e strug-
gente, a due a due, dei feretri di quei ra-
gazzi che da quella trasferta non sareb-
bero tornati mai più. Non pensavano
di amarli tanto i loro avversari, che li a-
vevano visti dominare sui campi da gio-
co, capaci di travolgere chiunque nel-
l’ultimo quarto d’ora, al semplice se-
gnale del capitano, Valentino Mazzola
che si tirava su le maniche della maglia
granata scatenando, con quel rituale,
quello che il maestro Gianni Brera de-

finì «tremendismo». Non pensavano di
amarli tanto coloro che in città, senti-
rono quel rumore. Chi oggi può rac-
contare, quel 4 maggio di 67 anni fa e-
ra un bambino, al massimo un ragazzo
e chi oggi può ancora raccontare quel
giorno, racconta del rumore.
Pioveva. Nuvole basse. Una nebbia fuo-
ri stagione. Poi, il rumore. Un boato che
attraversò la città e che fece alzare cen-
tinaia di migliaia di occhi al cielo, ver-
so la collina di Superga. Quel boato ter-
rificante si portava via non solo una
squadra, ma il simbolo di un Paese che
si stava rialzando dopo la Guerra Mon-
diale. Quella squadra stava ricostruen-
do l’identità di una comunità intera che,
intorno al calcio, stava rimettendo in-
sieme i pezzi del proprio futuro, futuro

che, però, sembrava schiantarsi anche
lui, inesorabilmente, su una collina.
Non pensavamo di amarli tanto forse
neanche noi, tifosi del Toro che oggi ri-
cordiamo le gesta di una squadra mai
vista giocare e recitiamo un mantra che
raccontiamo ai nostri figli la sera prima
di andare a letto, recitando così, tutto
d’un fiato: bacigalupoballarinmaroso-
grezarrigamonticastiglianomentiloik-
gabettomazzolaossola.
Quella del Grande Torino è una fiaba
apparentemente senza lieto fine ma che
proprio nella fine, vive il suo inizio. Per-
ché in realtà siamo ancora qui, a non
credere di poterli amare così tanto. Sia-
mo ancora increduli di fronte al loro es-
sere capaci, ogni 4 maggio, di farci ac-
capponare la pelle quando il capitano

del Toro, a Superga, scandisce, recitan-
do, i loro nomi in mezzo a tifosi, di ogni
età, con gli occhi lucidi. Se la magnitu-
dine e la grandezza dei campioni sono
proporzionali alle loro capacità di farci
emozionare, allora i granata del Gran-
de Torino erano campioni assoluti. Fuo-
riclasse senza tempo e senza età che,
67 anni dopo la loro ultima partita, an-
cora nutrono di emozioni i loro tifosi.
A Superga, ogni 4 maggio, era un pre-
te salesiano, cappellano della squadra,
a celebrare la santa Messa di suffragio.
Questa sarà la prima volta senza don
Aldo Rabino, volato via anche lui, po-
chi mesi fa. Don Aldo aveva 10 anni
quando sentì quel rumore nel cielo di
Torino. Me lo ha raccontato, quel ru-
more. Me lo ha fatto sentire nelle o-

recchie, sulla pelle, nello stomaco. Og-
gi quel rumore è dentro di me, anche
se fuori c’è ancora più silenzio. Lo
sport, come l’arte, ti cattura e si impa-
dronisce di te grazie a un gesto, una
pennellata, un dettaglio, un profumo.
Tu pensi di saper gestire quel tipo di e-
mozioni, poi arriva il suono di un pal-
lone che rimbalza, l’odore dell’olio per
i massaggi negli spogliatoi e sei frega-
to. Personalmente sono stato fregato
da un rumore che non ho mai sentito,
se non nelle parole condite con le la-
crime di chi me l’ha raccontato. È den-
tro di me, quel rumore. Mi accompa-
gna e mi chiede, ogni 4 maggio, di es-
sere raccontato per poter continuare a
sopravvivere. Voilà, fatto.
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di Mauro Berruto

4 maggio 1949, Torino. E quel gran rumore dentro

La maratona delle primarie americane è arrivata allo
sprint finale. Ieri si è votato in Indiana, Stato agrario
che detiene il triste primato della più bassa aspettati-
va di vita di tutti gli States (74,2 anni per gli uomini,
come in Egitto). I favoriti sono i due capofila repub-
blicano e democratico, Donald Trump e Hillary Clin-
ton, che sperano di chiudere i giochi per la nomina-
tion alla Casa Bianca. Il traguardo è più alla portata
del miliardario newyorchese che dell’ex first lady. Il ty-
coon potrebbe infliggere proprio nello Stato della "cin-

tura del mais" il colpo decisivo al suo rivale più com-
petitivo, il senatore del Texas Ted Cruz. Trump può in-
fatti raggiungere il numero di 1237 delegati necessa-
ri per la nomination prima dell’ultimo voto, in Califor-
nia, del 7 giugno dove peraltro le proiezioni lo vedo-
no in vantaggio del 34%. La speranza di Cruz (e di mol-
ti leader del Gop) di arrivare a una convention "con-
testata" è dunque sfumata. Sul fronte democratico in
Indiana ci sono in palio 92 delegati, attribuiti in modo
proporzionale. Clinton ne otterrà almeno metà, di-
stanziando ulteriormente Bernie Sanders. L’ex segre-
tario di Stato è ormai concentrata sul duello con Trump
che ieri, per la prima volta, l’ha sorpassata in un son-
daggio nazionale 41 a 39%. (E.Mol.)

Primarie. E nell’Indiana
Trump prova a fare il botto

uando Jonathan Sanchez venne arrestato a
Houston due anni fa per l’omicidio della 21enne

Yosselyn Alfaro e di due adolescenti, pochi dubitavano
che sarebbe stato condannato a morte. Dopo tutto il
suo processo si sarebbe tenuto nella contea di Harris,
che detiene il record di condanne a morte negli Stati
Uniti. Invece la giuria ha deciso di risparmiargli
l’iniezione letale, condannandolo all’ergastolo. Un
risultato in contrasto con la reputazione del Texas, che
è la capitale della pena di morte degli Stati Uniti, che a
loro volta impiegano il boia con maggiore frequenza di
qualsiasi altro Paese occidentale. Nel mondo, solo
l’Iran, l’Iraq, l’Arabia Saudita e la Cina uccidono più
prigionieri. Ma nel 2015, il Texas ha messo a morte
"solo" 13 persone, rispetto a 40 nel 2000. Ancora più
sorprendente, i tribunali dello Stato hanno inflitto tre
condanne alla pena capitale per l’intero anno, il
numero più basso da quando il Texas ha reintrodotto la
pena di morte nel 1976. Dallas, Harris e Tarrant, le tre
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